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Ca de obicei, şi aceste două romane ale lui A.J. Cronin, 
apărute respectiv în anii 1944 şi 1948 şi reunite în ediția de față 
sub titlul unic de Drumul lui Shannon (Shannon's Way), sînt 
pline de tristeţe. Universul pe care-l creează scriitorul te 
introduce într-o lume cenușie, mic-burgheză, foarte autentic 
britanică, plină de convenţii şi păstrătoare de  aparențe, 
ce-şi duce suferințele şi măruntele aspirații ca pe nişte poveri 
de care nu se va elibera parcă niciodată. Eroul, Robert Shannon, 
trece prin roman într-o singurătate la început căutată, dorită, 
apoi dobiîndită, şi aceasta parcă fără soroc de scăpare. 

Biografia lui e construită ca una din binecunoscutele biografii 
dickensiene, oricare din ele, fie aceea din David Cooperţield, 
Gin Oliver Twist sau Marile speranțe, adică din primii ani ai 
copilăriei şi pînă în pragul maturității depline. Dar ceea ce 
deosebeşte aceste două romane ale lui Cronin de cărţile lui 
Dickens e mai întîi o sensibilitate acută şi o supraluciditate a 
eroului prin care transpare, cu destulă ușurință, autorul. E la 
mijloc acea sensibilitate și acea luciditate care despart seco- 
lul XIX de secolul XX, care fixează formula de analiză a roma- 
nului chiar atunci cînd acesta se referă, fără întrerupere, la o 
ambianţă şi la o problematică socială, 

"Referindu-se Ja cele două romane ale lui Cronin, mult mai tirzii 
în ordine cronologică decît Sub stele (The Stars look-down — 
1935) sau Citadela (The Citadel — 1937), unii istorici literari 
consideră că ele fac parte dintr-o etapă întîrziată a vieţii scriito- 
rului, cînd acesta a abandonat problematica socială din lumea 
engleză contemporană și a pornit, într-o tendinţă oarecum psiho- 
logizantă, la explorarea unor  întortocheri lăuntrice ale eroi- 
lor săi. 

E adevărat că eroul e „singur“, cum spuneam mai înainte, 
adeseori poate cu osteniaţie, dar nu numai dintr-o înclinaţie a 
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firii sale, ci dintr-o continuă nepotrivire cu lumea, chiar din 
anii copilăriei. Rămas foarte de mic orfan, Robert Shannon vine 
în casa bunicilor săi, unde este un intrus, o gură mai muli de 
hrănit, o greutate şi o cheltuială în. plug într-a familie bîntuită 
de mania economiei ce-l stăpîneşte pe.bătrînul Leckie pînă la 
a deveni primejdioasă pentru sănătatea şi” nervii celor din jur. 
Copilul, învăţat devreme cu răbdarea, cu foamea chinuitoare, 
suportînd cu umilință conștientă și îndurătoare capriciile contrarii 
ale străbunicului Gow şi ale străbunicei Leckie, care-l tratează 
ca pe un obiect, îşi găseşte parcă o mică şi închisă insulă con- 
solatoare în religia catolică, întrupată în roman prin cele cîteva 
maici blajine şi inteligentul şi mult abilul canonic Roche. Cato- 
licismul îl atrage cu atît mai mult pe copil, cu cît e o religie 
persecutată în mediul acela sever, puritan, al scoţienilor fana- 
tici, mediu pe care-l înfăţişează așa de exact Daniel Law, 
brutarul predicator, tatăl lui Jean, viitoarea soţie a eroului. 

Copilul e chinuit de colegii săi, neînţelegători faţă de mi- 
zeria lui materială şi netoleranţi, în copilăreasca lor inconştienţă, 
faţă de religia lui, moştenită de la părinţii morţi. Asta îl face, 
desigur, să se lege cu mai sporită fervoare de practicile ritului, 
chiar dacă foarte adesea în mintea lui pătrunde cîte o notă 
ascuţit critică la adresa acestora. Criza antireligioasă va veni 
desigur curînd, în pragul adolescenţei, și Robert, deși refuză să 
mài creadă, în urma eșecului la bursa Marshall şi a morţii 
nobilului său prieten Gavin Blair, care i se pare o cumplită 
nedreptate, va mai frecventa din cînd în cînd, foarte arar, bi- 
serica, doar pentru amintirile tot mai depărtate ale unei copilă- 
rii în care-i fusese singura mîngiliere. | 

De altfel, toată povestea apareniei evoluţii mistice a eroului, 
care se sfirşește însă o dată cu adolescenţa lui, nu ni se pare 
decît un prilej mai mult pentru Cronin de a înfiera prejudecățile 
în ceea ce privește deosebirile, discriminările făcute între oameni 
prin intoleranţă şi fanatism religios. Nu întîmplător Robert are 
de întîmpinat atîtea obstacole în dragostea lui cu Jean, care, 
sub înrîurirea indirectă a educaţiei şi sub cea directă a familiei, 
rejuză la început să se căsătorească cu el din pricina apartenenţei 
lui la altă religie. 

Nici nu mai e nevoie, credem, să arătăm cîte argumente 
pledează în favoarea acestei teze, dacă ne gîndim numai la inci- 
dentul cu maimuța Nicolo, luată de bigota străbunică Leckie 
drept diavolul în persoană, episod satirizind hazliu de tot bigo- 
tismul superstițios. 
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“Altădată, adolescentul vede în ştiinţă (de altfel încrederea 
în “ştiinţă alcătuiește punctul său permanent de sprijin moral 
şi spiritual, în mijlocul unei lumi meschine şi uriîte) posibilitatea 
de a face din el un om mare, „a Kind of Saviour of humanity“ 
(„un fel de mîntuitor al omenirii“), care să realizeze o fraterni- 
tate universală între oamenii de toate religiile și naţionalitățile. 

Ceea ce vrem să subliniem e faptul că, pentru Cronin, 
religia nu are nici o clipă sensul de superstiție sau bigotism 
pe care i-l dau cele mai multe personaje ale romanului, ci e o 
etică umană pur şi simplu. 

Seiectînd cu abilitate împrejurările cele mai tipice pentru 
personajul central al cărţilor, Cronin trece de la religie la ştiinţă 
pentru a pune din nou în valoare, într-un mod critic şi pe acest 
tărîm, caracterele negative ale oamenilor societăţii engleze, ori- 
zontul lor limitat, invidia şi compeiiţia lipsită de șanse egale 
între cei mici şi cei din clasele dominante, între avuţi și sărmani. 

Pasiunea pentru ştiinţă se naşte de foarte timpuriu în Ro- 
bert Shannon, încă din primii ani ai adolescenţei, și va constitui 
calvarul lui în tot restul vieții. Sărac la ultima limită, dar 
studios și inteligent, el doreşte cu pasiune să-și continue în- 
văţătura, pentru care simte o chemare deosebită. Dar toţi îi 
sînt potrivnici, pînă şi cei din propria familie. Eşuarea la bursa 
Marshall, nu din vina lui, ci datorită unei întîmplări, îl umple 
de durere şi descurajare. Îndreptarea spre uzină, spre care e 
împins de toţi ai lui pentru a aduce cît mai degrabă o contri- 
buţie materială în casă, îi adînceşte singurătatea şi-i creşte 
sensibilitatea şi așa destul de vie. Moartea străbunicului, Alexan- 
der Gow, îi dă în cele din urmă posibilitatea multdoritelor lui 
studii medicale şi biologice la Colegiul din Winton, prin dis- 
poziţiile de ultimă voinţă ale bătrînului. 

Volumul al doilea înregistrează luptele şi întrîngerile tinăru- 
lui doctor într-o lume superioară în aparenţă celeia din tirgu- 
șorul Levenford, unde-și petrecuse copilăria şi adolescenţa, dar 
la fel de indiferentă, de rapace şi de egoistă. Acum Shannon 
înfruntă inerția, ambițiile, susceptibilităţile şi intrigile şefilor 
săi din toate instituţiile prin care e nevoit să treacă. Îndrăznind 
să fie mereu egal cu sine, să aibă opinii şi caracter, și mai ales 
să-şi ducă mai departe munca ştiinţifică de cercetare a virusului 
brucelozei, în cele mai vitrege condiţii cu putinţă, el întilnește 
pretutindeni numai neînțelegere. Și cu cît oamenii sînt mai sus 
pe scara socială, cu cît cariera lor e mai strălucită şi faima lor 
mai întinsă, cu atît se simte în ei mai mult lipsa de valoare 
reală. Toate caracterele adevărate stau în umbră, sint scoase 
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din competiția în care nu pot rezista sau au un sfîrșit tragic, 
Nu întimplător „Iason“ Reid, profesor excepţional, e înfundat 
într-un tîrg de provincie, profesorul Challis, om de ştiinţă onest 
şi pasionat, a fost scos la pensie înainte de vreme, nu. întîmplă- 
tor doctorul Goodall, conducătorul ospiciului Eastershaws, pare 
să fi ajuns morfinoman. Şi mai ales nu e întîimplătoare reeditarea, 
în volumul al doilea, a unei sinucideri. Fiinţa cea mai delicată 
sufletește pe care o întîlnise Robert Shannon în copilăria sa 
fusese Gavin Blair. Acesta murise într-un accident care însă arăta 
* foarte tare a sinucidere, într-o clipă de deznădejde, de dezorien- 
iare absolută. Gavin Blair fusese singurul prieten și sprijinitor 
al copilului sărac şi orfan. Singurui amic al doctorului Shannon, 
cel care-l ajută să-şi găsească post „atunci cînd de atitea ori 
e silit să părăsească locul de muncă cîştigat cu trudă infinită, 
e doctorul Neil Spence. Şi acesta moare în împrejurări asemănă- 
toare cu cele în care şi-a pierdut viaţa Gavin Blair. Mutilat în 
război, părăsit de soţie, doctorul Spence e încă una din victimele 
vieţii burgheze şi o ilustrare a limitelor realismului critie în- 
tîrziat, care încă nu găsește ieșirea pentru personajele cu carae- 
ter pozitiv. Sfîrşitul firese al romanului ar fi fost, în această 
lumină, nebunia eroului, ruina lui totală. Pînă acolo, în pragul 
crizei de nervi finale, îşi duce Cronin eroul, după ce, la capătul 
atifor eforturi și sacrificii, el îşi vede contestată originalitatea, 
întîietatea descoperirii sale. Dacă autorul a depăşit sfîrşitul ne- 
fericit, dar normal al personajului principal printr-un happy-end 
destul de neverosimil, cu oferta unui post îh Elveţia şi cu căsă- 
toria cu Jean, asta s-a întîmplat, ca în majoritatea romanelor 
engleze contemporane, pentru satisfacerea gustului public sau 
pentru cruţarea inimii „sensibile“ a cititorului, 

Galeria personajelor negative e mai bogată şi mai variată în 
cel din urmă volum. În Anii adolescenței, bunicul Leckie și 
Adam, fiul lui mai mare, sint modelele negative ale felului în 
care se ajunge în cercul strimt a. lumii mie-bursheze. Un fel 
de Pristanda fără haz, purtindu-şi uniforma ca pe un simbol 
al conformismului şi terorizindu-şi familia cu economiile forţate 
pentru a-şi spori depunerile, Leckie e un cenuşiu la înfăţişarea 
fizică şi la cea morală, mărginit la minte şi zgîrcit peste măsură. 
Adam, pornit de la premisele de viaţă ale tatălui său, e un 
oportunist ieftin, fără idei, dar cu foarte multe pretenții, un 
speculant de rînd al unor împrejurări alese fără inteligenţă. 
între mărunţii, femei şi bărbaţi, care-şi due viaţa în casa Leckie 
şi în afara acesteia se detaşează două figuri la fel de interesante, 
desenate cu același creion binevoitor, uşor satiric, de către autor. 
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E vorba mai întii de străbunica Leckie, cea cu şapte fuste şi 
dinţi falşi, care supravieţuieşte întregii familii, îngrijindu-l pe 
Robert pînă la sfîrşitul romanului. Străbunica Leckie e un 
hazliu prototip de demnitate mic-burgheză, de respect pentru 
propria ei viaţă virtuoasă, pentru principiile ei morale și rel- 
gioase şi mai cu seamă pentru mica ei pensie, de care se simte 
foarte mîndră. Bătriîna se află într-un război tacit neîntrerupt 
cu cuscrul ei, Alexander Gow, pe care-l disprețuiește pentru 
moravurile lui libertine şi pentru lipsa lui de mijloace de exis- 
tenţă. Obiectul concret al acestui război devine Robert, care 
trece dintr-o mînă într-alta, primind în mintea lui influenţe 
care se ciocnesc violent între ele. Străbunica îi insuflă tot felul 
de superstiții, care mai de care mai absurde, dar străbunicul 
are grijă să i le scoată prin ceea ce consideră ela fi o educaţie 
într-un spirit cu totul liberal. E interesant de urmărit jocul de 
simpatii şi antipatii ale eroului care, deși foarte atras de 
modul de viaţă liber al străbunicului său, îl acuză de slă- 
biciuni şi păcate pînă la moarte, cînd înţelege ce plin de omenie 
şi de înţelepciune a vieţii a fost bătrînul care s-a stins. Acest 
Alexander Gow e un personaj aparte, care se numără printre 
cele mai realizate din roman, un fel de Nicawber, dacă ne este 
îngăduită o nouă referire la Dickens. Amestec de pretenţie bur- 
gheză şi de bonomie indulgentă pentru el şi pentru ceilalţi, 
străbunicul fabulează galant şi eroic pe, marginea propriei sale 
vieţi, pe care o doreşte la o înălțime de relaţii și de acţiuni 
niciodată atinsă. Lipsit de mijloace de trai şi virîndu-se adesea 
în neonorabile expediente, bătrînul e totuși mult mai demn decît 
ginerele său Leckie sau decit nepotul Adam. În înclinația destul 
de pronunţată pentru sexul slab, pentru flori şi cochetărie a lui 
Gow se deslușeşte o estetică proprie, destul de rudimentară, 
dar ţintind, în măsura măruntelor sale posibilităţi, la înfrumu- 
sețarea vieţii atît de obscure, de lipsite de culoare din mediul 
său. Şi meritul său cel dintîi constă în încercarea pe care o face 
necontenit de a îndulci viaţa amară a nepotului său, Robie. El 
e singurul care se apropie de copil, care se străduie să-l facă apt 
pentru o existență ce se anunţă vitregă, care îşi însuşește fie- 
care din năzuinţele şi visurile lui, căznindu-se să realizeze cît 
mai multe dir ele. În figura lui Gow, grotescul se îmbină mereu 
cu umanul, aşa încît oricare din gesturile sale poate fi văzut 
pe o parte sau pe alta, într-o dublă lumină. Pină și actul copleşi- 
tor de generos pe care-l săvirşește înainte de moarte, lăsînd 
banii rămași de pe urma poliței de asigurare asupra vieţii sale 
pentru studiile lui Robert, poate fi interpretat, din celălalt punct 
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de vedere, ca o tiflă aruncată de bătrin, după moarte, avariţiei 
lui Leckie şi oportunismului lui Adam, care abia așteptau în- 
casarea banilor. 

De la acest bătrîn caraghios şi disprețuit de toată familia, 
eroul învaţă, așa cum mărturiseşte, să nu fie meschin, să fie 
lipsit de josnicie în orice acţiune. 

Profesorul Hugo Usher, şeful Secţiei de patologie experimen- 
tală a Universităţii, elegant, monden şi cabotin, e tipicul personaj 
negativ în care aparențele se străduiesc să acopere o perfectă 
nulitate profesională şi o lipsă stridentă de caracter. E e cel 
care-l obligă pe Robert Shannon la o muncă nerodnică, fără 
rezultate şi-l penalizează cînd îl surprinde făcînd o cercetare 
de mare preţ. În cele din urmă, cînd aude că fostul lui colabora- 
tor e pe punctul de a face o mare descoperire, îl recheamă, 
îl invită, îl cultivă, pentru a-l abandona din nou, definitiv, la 
știrea nereuşitei lui. Doctorul Lomax, unul din colaboratorii 
lui Usher, e la fel de monden şi de nepriceput în profesie ca 
şi superiorul său. Atrăsînd pe soția lui Spence, el provoacă, 
indirect, moartea acestuia. Laş pe deasupra, Lomax se dez- 
văluie ca atare în încercarea de dezvinovăţire întreprinsă în fața 
lui Shannon. Superficială şi frivolă, Muriel, soţia lui Spence, e 
cucerită de farmecul ieftin al lui Lomax și ruinează, din ușu- 
rătate, viața corectului și generosului ei soţ, ca și pe a ei. 

„O seamă de alte experienţe de viaţă ale doctorului Shannon 
ne pun în faţa ochilor exemplare omenești dintre cele mai 
variate : medici venali, administratori şi surori medicale fără 
conştiinţă, toţi supuşi intereselor lor personale, strîmte, şi ne- 
știind sau nevrînd să aprecieze meritul sau valoarea, şi cu atit 
mai puțin sacrificiul. De fapt, ceea ce înfățișează Cronin e o 
multiplicitate de lumi închise asupra lor şi intereselor lor şi 
care nu poate realiza o unitate umană. Anglia se arată atît de 
închistată în inerție și prejudecăţi în fiecare din aceste lumi, 
încît o năzuinţă nobilă, dezinteresată nu se poate traduce în fapt 
pe pămîntul ei. Lucrul acesta, enunțat de profesorul Challis mai 
întîi, e pus în practică de erou în final, cînd el va părăsi Anglia 
spre a se instala în Elveţia. 

Viziunea critică a scriitorului nu s-a alterat deci şi nici n-a 
dispărut, cu toate că problematica socială propriu-zisă nu mai 
e atît de ascuţit pusă ca în Sub stele, de pildă. Dar modul 
formulării acestei viziuni critice e diferit într-un roman de 
factură mai modernă, care aplică formula subiectivă, de analiză, 
Eroul, părînd enorm mărit pentru că se află într-una pe prim 
plan, nu acoperă, însă de fel lumea obiectivă, societatea contem- 
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porană engleză, ci o răsfringe prin intermediul propriei sale 
gîndiri, dar fără deformări, ci la adevăratele ei dimensiuni. 

La Dickens, eroul era unul din foarte numeroasele personaje 
pe care le mişca scriitorul în paginile cărții, într-o forfotă de 
viață revărsată, cu o mare bogăție a evocării şi scăldată în 
umanitatea vibrantă a scriitorului. Sceptic, amar lucid, Cronin 
îşi urmăreşte aci exclusiv eroul, transformîndu-l într-o lentilă 
prin care e privită lumea. 

Ca întotdeauna, ceea ce impresionează şi place în romanele 
lui Cronin este marea veridicitate pe care o dă ficţiunii lui, 
conturul net al personajelor principale şi secundare, selectarea 
convingătoare a împrejurărilor, pictura exactă a mediului într-o 
paletă rafinată monocromă, de cenușşiuri, întrerupte din cînd în 
cînd de o frîntură de cer, de natură scoțiană, generoasă şi săl- 
batică, măreaţă şi familiară. Toate acestea, la care se adaugă 
și insistența asupra detaliului semnificativ, fac din Cronin un 
realist critic întîrziat pînă la jumătatea secolului XX şi care 
şi-a desăvirşit meșteşusul atit la școala clasică a romanului 
englez, cît şi, după propriile lui spuse, la aceea a strălucitului 
roman rus, la Cehov, Dostoievski și Gorki. 


ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 


ANII ADOLESCENȚEI 


CARTEA ÎNTÎI 


capitolul | 


Ţinînd strîns mîna Mamei, ieşii de sub arcadele întu- 
necoase ale gării în străzile luminoase ale orașului străin. 
Eram dispus să mă-ncred în Mama, pe care, pînă în ziua 
aceea, n-o mai văzusem niciodată şi a cărei față obosită 
şi îngrijorată, cu ochii ei de un albastru stins, nu semăna 
întru nimic cu chipul maică-mi. Dar în ciuda batonului 
de ciocolată pe care mi-l luase de la automat, ea nu izbu- 
tise să-mi inspire dragoste. În tot timpul călătoriei cu 
trenul personal de la Winton pînă. aci, Mama, şezînd în 
fața mea în compartimentul de clasa a treia, îmbrăcată 
cu un costum uzat de culoare cenușie, pe care era prinsă 
o broșă galbenă de cuarţ, şi purtînd un guleraș de blană 
în jurul gîtului, iar pe cap o pălărie cu boruri negre care-i 
cădea pe urechi, se uitase, cu capul într-o parte, pe fe- 
reastra vagonului. Mișcînd din buze, întreținea o conver- 
sație mută, dar plină de emoție, cu ea însăși, ducîndu-și 
din cînd în cînd batista la ochi, ca pentru a goni o muscă. 

Acum însă, cînd coboriîsem din tren, se sili să-şi stä- 
pînească tristețea ; mă privi cu un zîmbet şi-mi strînse 
mai tare mîna. ' 

— Îmi pare bine că nu mai plîngi. Crezi că poţi să 
mergi pe jos ? Nu e mult pînă acasă. 

Dorind să-i fiu pe plac, îi răspunsei că pot foarte bine 
să umblu, și astfel renunțarăm să luăm trăsura care aş- 
tepta singuratică în fața arcadelor, pornind pe jos de-a 
lungul Străzii Mari. Mama încerca să-mi stîrnească inte- 
resul pentru locurile mai însemnate pe lîngă care treceam. 

Aveam impresia că trotuarul urcă și coboară într-una, 
căci eram încă amețit de valurile agitate ale Mării Irlan- 
dei și puţin asurzit de bătăile elicei „Viperei“. În faţa 
unei clădiri arătoase, cu pilaștrii de granit lustruit, re- 
trasă de la stradă şi avînd în față două tunuri şi un stilp 
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pentru drapel, o auzii însă pe Mama spunînd 'cu calmă 
mîndrie : 

— Asta e primăria orașului, Robert. Domnul Leckie... 
Tata... lucrează aici, e șeful serviciului sanitar. 

„Tata — îmi zisei în zăpăceala mea — trebuie să fie 
bărbatul Mamei... tatăl maică-mi.“ 

Genunchii începeau să mi se moaie, şi Mama se uita 
la mine plină de grijă. 

— Ce păcat că tramvaiele nu circulă astăzi — zise ea. 

Eram mult mai obosit decît crezusem şi oarecum 
speriat. Scăldat în lumina crudă a după-amiezii de sep- 
tembrie, oraşul mă întîmpina plin de pietre de pavaj şi 
de zgomote mult :mai puţin liniştitoare decît murmurul 
constant şi familiar al circulaţiei de sub fereastra lo- 
cuinței mele de pe Phoenix Terrace. Un puternic huruit 
de ciocane venea dinspre șantierul naval, iar deasupra 
fabricii de cazane, arătată de Mama cu un deget pe 
care mănușa era ruptă, se ridicau înfricoşătoare izbucniri 
de văpaie .şi abur. Pe stradă se schimbau :șinele de tram- 
wai. La colţurile străzilor, mici rafale de vînt îmi suflau 
praful în ochii umflați și îmi stîimeau tusea. 

Deodată însă lăsarăm în urmă zgomotul şi zăpăceala, 
străbăturăm de-a 'curmezișul un pare deschis, cu un lac 
şi un .chioșc rotund pentru muzică, şi intrarăm într-o sub- 
-urbie liniștită, foarte frumos situată la poalele unui deal 
păduros și semănînd mai degrabă cu o parte dintr-un 
sătuc. Erau acolo copaci și pajiști verzi, cîteva prăvălii și 
case de ţară de modă veche, o potcovărie cu un jgheab 
în față pentru adăpatul cailor și vile cochete, noi, cu gri- 
laje de fier, cu răzoare de flori îngrijite şi cu nume 
mîndre, ca „HELENSVILLE“ sau „GLENELG“, scrise cu 
litere aurii pe geamurile colorate de deasupra intrărilor. 

Ne oprirăm în cele din urmă pe la mijlocul Căii Drum- 
buck — Drumbuck Road — în/fața unei case cenușii de 
gresie, lipită într-o parte de casa vecină și avînd perdele 
-de dantelă galbenă la ferestre. Purta numele de „LO- 
MOND VIEW“, scris deasupra uşii. Era cea mai puţin 
arătoasă dintre toate casele de pe această stradă liniştită 
— numai cadrul uşii și al ferestrelor era de piatră cioplită, 
restul zidurilor fiind Jăsat în stare brută. Clădirea avea 
un aer cam sărăcăcios, pe care-l compensa însă grădinița 
-din fața ei, căreia abundența de crizanteme galbene îi dž- 
dea o surprinzătoare strălucire. 
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" — Iată-ne ajunși, Robert — îmi spuse doamna Leckie 
pe un ton care, o dată cu grija de a mă face să simt că 
sînt binevenit, exprima ușurarea de a fi sosit. În zile se- 
nine — adăugă ea — avem o vedere frumoasă asupra 
Piscului. E plăcut aci şi nu sîntem departe de satul 
Drumbuck. Levenford e un oraş vechi şi plin de fum, dar 
împrejurimile lui sînt minunate. Hai, dragul meu, şter- 
ge-te la ochi și intră ! 

Îmi pierdusem batista cînd aruncasem pesmeţi pescă- 
rușilor, dar o urmai aseultător pe Mama după colțul casei, 
cu inima zbuciumată din nou de teama necunoscutului. 
Cuvintele duioase, dar nechibzuite, rostite de vecina noas- 
tră din Dublin, doamna Chapman, cînd mă sărutase de 
despărţire în dimineaţa aceea, la debarcaderul din Win- 
ton, înainte de a mă da în primire Mamei, îmi răsunau 
încă în urechi : „Ce-o să ţi se mai întîmple de-acum în- 
colo, sărmanul de tine ?“ 

La ușa din spatele casei, Mama se opri: un tînăr de 
vreo nouăsprezece ani, care lucra în genunchi la o brazdă 
de flori proaspăt întoarsă, se sculase în picioare la sosirea 
noastră, țţinînd încă în mină o săpăligă. Avea un aer greoi 
şi flegmatic, pe care-l accentua tenul său palid, părul 
negru stufos și o pereche de ochelari mari şi groși, care 
făceau ochii săi miopi să pară şi mai mici. 

— Tar te-ai apucat de asta, Murdoch ! exclamă Mama, 
pe un ton de blîndă mustrare. Apoi, împingîndu-mă îna- 
inte, îi spuse: Uite-l pe Robert! 

Murdoch nu-și desprindea de mine privirea încordată. 
Stătea în mijlocul micii grădini bine îngrijite din spa- 
tele casei, care avea în colțuri prăjini de fier pentru 
îrînghia de rufe, un strat plantat cu rubarbă într-o parte, 
iaf în alta o imitație de stîncă, formată din bucăţi de lavă 
cenușie, peste care era împrăștiată funingine spre a 
omori melcii. În cele din urmă, îşi exprimă cu multă 
solemnitate gîndul : 

— Va să zică, el e. În sfîrșit, bine că a venit. 

Mama dădu din cap. Tristeţea și emoția îi împînziră 
din nou ochii cu lacrimi ; o clipă mai tîrziu, Murdoch îmi 
întinse, în chip aproape teatral, mîna lui mare, pe care 
se întărise o coajă de pămînt reavăn. 

— Mă bucur că te văd, Robert. Te poţi încrede în 
mine. Apoi își întoarse cu seriozitate lentilele lui groase 
spre Mama. Nu sînt decît niște răsaduri de ochiul-boului, 
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pe care le-am căpătat de la pepinieră, mamă. N-au costat 
nici un ban. 

— Ei, chiar şi aşa, dragul meu — zise Mama, întor- 
cîndu-se — caută să te speli înainte de sosirea tatii. Ştii 
cît îl supără să te găsească aici afară. 

— Mai am puţin. În două minute vin și eu. Pregătin- 
du-se să îngenunche din nou, Murdoch căută s-o mai li- 
niştească pe maică-sa, în timp ce dînsa intra în casă cu 
mine : Mamă, ţi-am pus cartofii să fiarbă. 

'Trecurăm prin încăperea unde se spălau şi se păstrau 
vasele și intrarăm în bucătăria aranjată ca o cameră de 
zi, cu mobilă incomodă de mahon sculptat, cu tapete ca- 
drilate şi lăcuite pe pereţi, care răsfringeau în ecouri 
furioase tic-tac-ul unei pendule. După ce-mi spuse să stau 
jos și să mă odihnesc, Mama își scoase din păr acele lungi 
de pălărie, ţinîndu-le între buze pînă cînd își strinse 
voalul. Apoi prinse pălăria şi voalul cu acele, le atirnă 
"împreună cu haina în firida acoperită de o perdea şi, pu- 
nîndu-și un halat albastru, care atîrna după ușă, începu 
să se miște mai încrezătoare încoace şi-ncolo pe linoleu- 
mul uzat, de culoare cafenie. Îmi arunca priviri blinde 
şi încurajatoare, în timp ce eu, speriat de această casă 
străină, şedeam ţeapăn și cu respiraţia tăiată pe marginea 
unui scaun tapisat cu pînză de păr de cal, lingă maşina 
de gătit. 

— O să mîncăm tîrziu astăzi, dragul meu, pentru că 
am lipsit de acasă. Cînd o să vină Tata, caută să nu-l laşi 
să vadă că ai plins. A fost o mare durere și pentru el. Şi 
are o mulțime de griji, un post cu atîtea răspunderi în 
oraşul ăsta. Trebuie să sosească îndată și Kate, cealaltă 
fată a mea. E învăţătoare... Poate că maică-ta ti- a spus. 
Văzînd că las buza-n jos, se grăbi să adauge: O, ştiu că 
și un băiat mare ca tine se poate încurca întîlnind pen- 
tru prima oară tot neamul maică-si! Şi cu asta nu s-a 
isprăvit! În toiul treburilor, încerca, alintîndu-mă, să 
mă facă să zîmbesc. Mai e şi Adam, fiul meu mai mare, 
căruia îi merge admirabil cu asigurările. Stă la Winton, 
dar vine să ne vadă de cîte ori are ocazie. Mai avem 
apoi pe mama Tatii... E plecată acum la nişte prieteni... 
dar își petrece jumătate din an la noi. Şi, în sfîrșit, tatăl 
meu, care locuiește tot timpul aici, străbunicul tău din 
partea familiei Gow. Mi se învirtea capul de acest tal- 
meş-balmeş de rubedenii necunoscute ; ea însă urmă cu 
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un mic zîmbet: Crede-mă, nu orice băiat are parte de 
un străbunic! E o adevărată cinste! Poţi să-i spui însă 
mai pe scurt „bunicul“. Cind tava asta va fi gata, să i-o 
duci sus. O să ai astfel prilejul să-i spui bună ziua și să 
mă ajuţi și pe mine. 

Pe lingă că pusese masa eni cinci persoane, pre- 
gătise cu mîinile ei abile o tavă veche, ovală, de lac ja- 
ponez, cu un trandafir pictat în mijloc, aşezind pe ea o 
ceaşcă de porțelan în dungi, cu marginea răsfrîntă, spre 
a nu uda mustățile, o farfurie cu gem şi brînză şi trei 
felii de piine. 

Urmărindu-i mișcările, o întrebai mirat, cu un glas 
cam răguşit : 

__— Dar bunicul nu mănîncă jos? 

„Mama păru cam jenată. 

— Nu, dragă, îşi ia mesele în odaia lui. Apoi ridică 
tava şi mi-o întinse : Poţi s-o duci ? Tocmai sus, la ulti- 
mul etaj. Ia seama să nu cazi. 

Cu tava în miini, urcai, clătinîndu-mă, scara, pe care 
nu o cunoșteam încă şi ale cărei trepte înalte, cu muga- 
maua lustruită care le acoperea pe mijloc, mă stinghe- 
reau. Prin luminătorul de sus pătrundea doar o frîntură 
din razele palide ale amurgului. Pe al doilea palier, în 
fața unui rezervor de apă îmbrăcat în lemn, încercai să 
deschid prima ușă. Era încuiată. A doua însă cedă cînd 
o împinsei, şovăind. 

Intrai într-o odaie stranie şi interesantă, în care dom- 
nea o îngrozitoare dezordine. Patul înalt, de alamă, din 
colţul camerei, cu măciulii strîmbe la capete şi o înveli- 
toare făcută din petice pestrițe, era încă nefăcut ; blana 
de urs din faţa căminului era mototolită ; prosopul de la 
lavoarul de mahon pătat de stropi atîrna într-o parte. 
i'rivirea-mi fu atrasă de un ceasornic de marmură neagră, 
de felul celor ce se oferă ca amintire. Era răsturnat pe 
polița căminului, cu piesele dinăuntrul lui împrăștiate 
în jur. Simţeam un miros de tutun şi de mâncăruri stă- 
tute, un amestec complex şi confuz de arome, formînd, 
ca să zic aşa, buchetul unei încăperi locuite tot timpul. 

„ Îmbrăcat cu un costum uzat de stofă de casă și avînd 
în picioare. niște papuci rupți de catifea verde, străbuni- 
cul meu şedea înfundat în ruina masivă a unui fotoliu 


tapisat cu păr de cal, lingă căminul de tuci ruginii, .. 
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Plimba. neincetat: un condei: peste o. foaie groasă şi lungă. 
de hirtie, capiind: un document: înti.ns:pe masa. joasă. din 
faţa lui, care era: acoperită: cu. œ cuv ertură galben-verzuie; 
Într-o parte: a căminului se: afla o coleaţie. formidabilă: 
de bastoane, iar în cealaltă, o lăcliță cu: ghemotoace- de- 
hîrtie pentru. aprinsul focului și: un: suport lung. de pipe 
de lut cu. capace- de metal, gata umplute cu tutun, 

Era: un: bărbat spătos, cam de șaptezeci de ani, destul. 
de înalt, rumen la: faţă: şi cu o coamă de păr încă ușor 
roşcată, ce se înfoia semeţ la ceată; Era de fapt un păr 
roșu care-și pierduse puţin din văpaie, fără a albi cu 
totul; ceea ce-i dădea: o nuanţă bizară; aproape aurie 
într-o anumită lumină. Barba şi mustaţa, răsucită agre-- 
siv, erau de aceeași culoare. Cu: toate că albul ochilor lui 
avea pete galbene, pupilele erau: limpezi, pătrunzătoare 
şi cu marginile albastre,;. dar: nu de albastrul spălăcit. al 
ochilor Mamei, ci: de: unul viril, strălucitor — un al- 
bastru de nu-mă-uita, izbitor: și, în fond, atrăgător, Dar. 
partea: cea. mai remarcabilă a chipului său era. nasul, un 
nas mare, roșu şi umflat. Privindu-l înmărmurit, nu pur 
team să-l asemăn decît cu o uriașă căpşună coaptă, căci: 
avea. aceeași culoare şi. era. chiar ciuruit de găuri minus- 
cule ca alveolele seminţelor: acestui fruct savuros. Orga- 
nul acesta îi. domina toată faţa; nu văzusem. niciodată 
un nas:atît de ciudat, nu, niciodată ! 

Între timp, el încetase să scrie şi, proptindu-și tocul 
după ureche, se întoarse încet spre mine; Arcurile rupte 
ale fotoliului, în ciuda hîrtiei. cafenii care era îndesată 
între ele, scaaseră. un zdrăngănit muzical la deplasarea 
greutăţii. lui, ca şi cum ar fi vrut să anunţe începutul 
dramei. relațiilor: mele. cu bunicul. Ne uitam cu ochi mari 
unul la altul, în deplină tăcere, iar eu, uitînd de fasci- 
naţia pe care nasul. lui o exercitase o clipă asupra mea, 
mă înroşii la faţă gîndindu-mă: la impresia: lamentabilă 
pe care, desigur, i-o făceam stînd acolo în: hainele mele 
negre de gata, cu.un ciorap căzut, cu şireturile dezlegate, 
cu fața palidă și mînjită de plins, cu: roşeaţa: de neînlă- 
turaţ a. părului meu. 

Fără a scoate un cuvînt, își împinse la opartie hiîrtiile 
şi făcu, enervat, dar energic, un. gest, arătînd înspre locul 
golit de pe masă: Aşezai tava acolo. Continuînd să se uite 
aproape tot. timpul la mine, începu să măniînce, grăbit 


29 


şi cu un fel de magnifică nepăsare, înfruptîndu-se fără 
alegere din brînză şi din gem, îndoind bucata de piine, 
muindu-i coaja în ceașcă şi dînd totul pe gît cu o ultimă 
înghiţitură de ceai. Apoi, ștergîndu-și favoriţii cu o mîn- 
gliere de sus în jos, își întinse instinctiv mîna — ca și 
cum acțiunea de a mînca n-ar fi fost decît un preludiu 
pentru a fuma sau chiar pentru lucruri mai bune — și 
își aprinse o pipă. 

— Va să zică, tu ești Robert Shannon? 

Glasul lui era rezervat, dar nu duşmănos. 

— Da, bunicule. 

Cu toate că rostii acest răspuns într-un chip forțat și 
aproape ca o scuză, nu uitasem recomandaţia de a nu 
folosi întregul nume de „străbunic“. 

— Ai călătorit bine? 

— Cred că da, bunicule. 

— Vezi bine! „Năpirca“ și „Vipera“ sînt două va- 
poare frumoase. Le vedeam acostînd cînd lucram la biroul 
aceizelor. „Năpîrca“ are o dungă albă sub punte ; aşa le 
deosebești între ele. Ştii să joci dame? 

— Nu, bunicule. 

Dădu încurajator din cap, dar cu o urmă de superio- 
ritate. 

— Vei învăța la timp, băiete, dacă rămii aici. Am 
aflat că vei sta la noi. 

— Da, bunicule. Doamna Chapman mi-a spus că nu 
e alt loc unde m-aş putea duce. 

Un val de deznădejde şi de înduioşare față de soarta 
mea mă năpădi. Simții deodată o nevoie sălbatică de a-i 
cuceri simpatia, o dorință nestăpînită de a-mi uşura sufle- 
tul de groaznica lui taină. Ştia el oare că tatăl meu murise 
de ftizie, boala fantomatică a familiei mele, care răpise 
mai înainte pe cele două surori ale lui, o infectase şi pe 
urmă o nimicise cu îngrozitoare repeziciune pe maică- 
mea și, pe cît se şoptea, își întinsese cu perfidie degetul 
mic pînă la mine... ? 

Dar bunicul, pufăind din pipă şi măsurîndu-mă din 
ochi cu un zîmbet ironic pe buze, se grăbi să ocolească 
acest subiect. 

— Ai opt ani, nu-i aşa? 

— Aproape, bunicule. 

Doream să mă fac cît mai tînăr cu putinţă, dar bu- 
nicul era neînduplecat. 


— E o virstă cînd un băiat trebuie să se apere singur... 
Deși găsesc că ai fi putut fi mai dezvoltat pentru virsta 
ta. îţi plac plimbările ? 

„— N-am prea încercat, bunicule. Am mers o dată la 
Calea Uriaşilor!, cînd am fost în vacanţă la Portrush. 
Dar ne-am întors cu decovilul. 

— Aşa? Ei bine, vom face cîteva plimbări împreună, 
ca să vedem dacă aerul scoțian ne prieşte. Se opri, re- 
culegîndu-se, urmînd apoi: Îmi pare bine că ai părul 
la fel cu al meu. E culoarea morcovie a familei Gow. Și 
maică-ta avea părul la fel, biata fată. 

Nu mai eram în stare să mă împotrivesc valului cald 
de emoție și, mai mult din obișnuinţă, izbucnii în plins. 
În tot timpul săptămînii care se scursese de la înmormâîn- 
tarea mamei, simpla rostire a numelui ei dezlănțuia în 
mine acest reflex, stimulat de altfel de simpatia pe care 
mi-o atrăgea de fiecare dată. Acum însă, lacrimile mele 
nu-mi atraseră nici alintările la pieptul monumental al 
doamnei Chapman, nici cuvintele de miîngiiere însoţite 
de miros de tabac pe care părintele Shanley de la bise- 
rica Sf. Dominic le revărsase asupra mea. Curînd, de 
altfel, vădita dezaprobare a străbunicului meu trezi în 
mine o. dureroasă nedumerire; încercai să mă opresc, 
mă înecai şi începui să tușesc. Tuşii și tușii pînă cînd 
fui nevoit să mă iau cu braţele de piept. Era unul dintre 
cele mai impresionante accese de tuse din cîte avusesem 
vreodată; rivaliza chiar şi cu cea mai severă criză a 
tatălui meu. Ca să fiu sincer, eram mai degrabă mindru 
de acest acces, şi cînd se termină, mă uitai la bunicul, 
aşteptind ce va zice. . 

El însă nu făcu nimic ca să mă mîngiie, nu spuse nici 
o vorbă. În schimb scoase o cutiuță de metal din buzuna- 
rul vestei, o deschise și alese din ea o pastilă mare de 
mentă. Credeam că se gîndea să mi-o întindă, dar, spre 
mirarea şi mîhnirea mea, și-o băgă liniștit în gură. Apoi 
declară cu asprime : 

— Dacă e un lucru pe care nu pot să-l sufăr, Robert, 
e să văd un copil bocindu-se. Prea dai drumul ușor la 
lacrimi ! Trebuie să te stăpînești, băiete. Îşi luă tocul de 
după ureche şi își umflă pieptul. În viaţa mea am avut de 


1 Cunoscută formaţie de coloane bazaltice pe coasta de nord 
a Irlandei. (n.t.) 


22 


luptat cu o mulțime de greutăţi. Crezi că le-aş fi învins 
dacă m-aş fi lăsat strivit de ele? 

Bunicul părea gata să se lanseze într-o predică pro- 
fundă şi cam pompoasă ; în clipa aceea însă, un clopoțel 
de mînă se auzi sunînd în josul scării. Îşi curmă cuvîn- 
tarea, părînd cam decepţionat, şi-mi făcu semn cu coada 
pipei să cobor. Se apucă apoi din nou de scris, iar eu 
ridicai tava goală şi mă tîrîi încruntat spre ușă, 
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Jos, în casă, domnul Leckie, Kate şi cu Murdoch so- 
siseră şi, împreună cu Mama, mă așteptau în bucătărie. 
Brusca tăcere care umplu încăperea arăta că vorbiseră 
despre mine. Ca mai toţi copiii stingheri, sufeream de o 
apăsătoare sfială, pe care starea mea sufletească pre- 
zentă nu făcea decît s-o sporească. Înţelegînd nedeslușit 
cît de adîncă fusese înstrăinarea dintre maică-mea şi 
tatăl ei, simţii un fel de buimăceală cînd, după o pauză, 
el se apropie șchiopătind, îmi apucă mîna ţinînd-o cì- 
teva clipe într-a lui, apoi se aplecă și mă sărută pe frunte. 

— Mă bucur să te cunosc, Robert. Îmi pare nespus de 
rău că nu te-am întîlnit pînă acum. 

Glasul lui nu era supărat, cum mă cam temusem, ci 
potolit şi deprimat. Îmi spuneam în gînd că nu trebuie 
să pling, dar îmi fu greu să n-o fac cînd Kate se aplecă 
şi ea și mă sărută cu stîngăcie, dar cu o generoasă in- 
tenţie. 

— Să stăm la masă — spuse Mama, ducîndu-mă la 
locul meu şi arborînd din nou masca ei de bună dispo- 
ziție. E aproape șase şi jumătate. Trebuie să fii mort de 
foame, fiule. 

După ce ne aşezarăm, Tata, care stătea în capul me- 
sei, își aplecă fruntea în jos și rosti rugăciunea — o ru- 
găciune lungă, stranie, pe care n-o mai auzisem nici- 
odată ; şi nu-și făcu nici semnul crucii. Se apucă apoi să 
împartă friptura, care aburea pe farfuria ovală din fața 
lui, în timp ce Mama, la celălalt capăt al mesei, servea 
cartofii și varza fiartă. 


— Poftim — spuse Tata, vrind: să arate că-mi alesese 
o bucată bună. 

Mişcările lui erau precise şi corecte. Era un. bărbat 
scund, de patruzeci şi șapte de ani, mai degrabă şters. 
Avea. un obraz lunguieţ, trăsături. șterse şi ochi mici. 
Mustaţa lui neagră, dată cu ceară, era răsucită în sus, 
iar: părul îl purta adus peste creştet, spre a-i ascunde 
chelia. Avea expresia oarecum; resemnată a oamenilor: 
care ştiu că sînt conştiincioși și harnici, dar cărora, după 
părerea lor, viaţa nu le-a adus nici recunoașterea, nici 
răsplata meritată. Purta guler tare, îngust, cravată le- 
gată de-a gata şi un interesant, dar neaşteptat eostum de 
şeviot albastru, cu două rînduri de nasturi de alamă. O 
şapcă de uniformă, cu fundul de muşama, care semăna cu 
a ofițerilor de marină, era aşezată pe comoda din spa- 
tele său. 
©- — Mănîncă varza o dată cu carnea, Robert — îmi 
spuse el, aplecîndu-se spre mine şi bătîindu-mă pe umăr. 
E foarte hrănitoare ! 

Simţind toate privirile aţintite asupra mea, nu prea 
izbuteam să mînuiesc ciudatul tacîm cu miînere de os, 
mult mai lungi decît cele de acasă şi foarte alunecoase. 
Nu-mi plăcea nici varza, iar miea mea felie de carne era: 
teribil de sărată şi de fibroasă. Tatăl meu, cu apucăturile 
lui uşuratice, ţinuse ca la mesele din casa noastră de pe 
Phoenix Crescent să se servească „tot ce e mai bun“ şi 
adesea se întorcea de la birou cu trufandale, ca, de pildă, 
peltea de guava ! sau stridii de Whitstable. Eram, în ade- 
văr, un copil foarte răsfăţat și atît de năzuros şi de capri- 
cios la mîncare, încît, în ultimele șase luni, maică-mea. 
mă ademenise cu cîte o jumătate de șiling şi un sărut ca: 
să mă facă să mănînc cîte o bucată de carne de pui. Sim- 
team însă că nu-l puteam indispune pe Tata ; înghiţii în 
silă cîteva îmbucături din aposul zarzavat. 

Cum atenţia mea părea concentrată asupra mîncării, 
Tata îşi îndreptă, peste masă, privirea. către Mama, re- 
luînd cu precauţie, dar pe un ton îngrijorat, conversaţia 
întreruptă. 

— Doamna Chapman nu ţi-a cerut nimic? 

— Nu, nimic — răspunse Mama cu voce scăzută — 
cu toate că a dat, desigur, destul de mult din buzunarul 


1 Fruct tropical din America. (n.t.) 
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ei pentru biletele de vapor şi cite altele. Părea să fie o 
femeie bună şi înţelegătoare. 

Tata scoase un mic oftat. 

— E o ușurare să mai întilneşti un om cumsecade în 
lume. Ai luat o trăsură? | 

— Nu... nu aveam multe bagaje. Aproape toate lucru- 
rile lui i-au rămas prea mici. De altfel, se pare că cre- 
ditorii au luat totul. 

Un spasm lăuntric părea să-l chinuie pe Tata ; cu pri- 
virea pierdută, urmărea parcă o viziune dureroasă, mur- 
murind : 

— O extravaganţă după alta! Nu mă mir că n-a ră- 
mas nimic. 

— O, Tată, era atîta boală şi suferinţă în casa lor... 

— Dar prea puţină minte. De ce nu s-au asigurat? 
O poliţă bună, sănătoasă ar fi acoperit toate cheltuielile. 

Îşi întoarse spre mine ochii lui adînciţi în orbite, în 
timp ce eu, din ce în ce mai moleşit, mă căzneam să-mi 
golesc farfuria. 

— Așa-mi placi, Robert. La noi în casă nu se risi- 
peşte nimic. 

Kate, care şedea în faţa mea, urmărind posacă prin 
fereastră cum se lăsa amurgul, ca şi cum conversaţia ar 
fi fost lipsită de interes pentru ea, îmi aruncă un ciudat 
surîs de încurajare. Cu toate că avea douăzeci şi unu de 
ani, deci era cu trei ani mai mică decît maică-mea, mă 
miram că semăna atît de puţin cu ea. În timp ce mama 
fusese o femeie drăguță, ea era urîţică, cu ochi spălăciţi, 
cu pomeţi ieşiţi în afară şi o piele uscată, crăpată şi roş- 
cată. Părul ei era de o culoare incertă, un fel de stare 
neutră între părul roşu al neamului Gow şi cel negru 
al spiței Leckie. 

— Ai învăţat la şcoală, cred. 

— Da — răspunsei, roşind pentru simplul fapt că 
vorbea cu mine. La şcoala domnişoarei Barty de pe 
Crescent. 

Kate dădu înţelegător din cap. 

— Îţi plăcea ? 

— Da, foarte mult. Dacă răspundeam bine la cate- 
hism sau la intuiţie, miss Barty ne dădea o bomboană din 
borcanul pe care-l ţinea în dulap. 

— Avem o şcoală minunată aici, la Levenford. Cred 
că are să-ți placă. l 
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Tata își drese glasul: 

— Cred că școala elementară din John Street... cu 
tine, Kate, ca profesoară... ar fi foarte potrivită. 

Kate își întoarse privirea de la fereastră, îndreptînd- o 
direct spre Tata cu un aer de împotrivire aproape îm- 
bufnat : 

— Ştii că şcoala din John Street e o mică instituţie 
nenorocită. Robert trebuie să meargă la liceu, unde am 
învăţat cu toţii. În situaţia dumitale, nu poţi să faci 
altceva. 

— Să vedem... — făcu Tata, lăsîndu-și ochii în jos. 
Poate... dar, în orice caz, nu înainte de jumătatea trimes- 
trului... adică la 14 octombrie, nu-i așa? Pune-i cîteva 
întrebări şi vezi ce pregătire are. 

Kate clătină din cap cu hotăriîre. 

— Acum e mort de oboseală și ar trebui să se culce. 
Cu cine o să doarmă? 

'Tresărind din toropeala ce mă cuprindea tot mai mult, 
mă întorsei clipind din ochi spre Mama, care stătea. pe 
gînduri, ca şi cum grijile ei ar fi împiedicat-o să se ocupe 
pînă atunci de această problemă. 

— E prea mare ca să doarmă cu tine, Kate... iar patul 
tău, Murdoch, e foarte îngust... Afară de asta ai deseori 
de învăţat pînă noaptea, tîrziu. De ce nu l-am culca în 
odaia bunicii, Tată ? Vreau să zic cît timp lipseşte. 

Tata respinse sugestia clătinînd din cap. 

— Ne plăteşte bani buni pentru camera ei. N-o putem 
deranja fără ca s-o întrebăm. De altfel se întoarce în 
curînd. 

Pînă atunci, Murdoch păstrase tăcerea, mîncînd în- 
cet, scrutindu-și îmbucăturile, inspectînd fiecare dumicat 
de piine ca un detectiv şi apucînd din timp în timp un 
manual aflat lîngă farfuria lui, pe care-l ţinea atît de 
aproape de faţa sa, încît părea să-l miroasă. Acum îşi 
ridică privirea cu expresia unui om căruia i-a venit o 
idee practică. 

— Trebuie să doarmă cu bunicul. E soluţia normală. 

Tata făcu un semn de aprobare, cu toate că se în- 
tunecă la față auzind pomenindu-se de bunicul. 

Problema era tranșată. Deşi eram pe jumătate ador- 
mit, inima mi se făcu cît un purice în faţa acestei îngro- 
zitoare perspective, acestei noi verigi în lanţul suferin- 
telor. mele, care mă lega de straniul şi înfricoșătorul 
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personaj din capul scării. Mă temeam, totuși, să protes- 
tez şi, de oboseală, nu eram în stare nici să-mi ţin ochii 
deschişi, cînd Kate se ridică de pe scaun spunîndu-mi : 

— Vino, dragul meu! Avem apă caldă, mamă ? 

— Cred că da. Dar îmi trebuie şi pentru vase. Să nu 
laşi să curgă prea multă. 

În strîmia odaie de baie, Kate mă ajută să mă dezbrac 
şi se îmbujoră la față în chip ciudat cînd rămăsei goi. 
Nu erau decît vreo şase degete de apă călduţă în cada 
îngălbenită în jurul gurii de scurgere şi asprită de vop- 
seaua cu care fusese dres smalțul sărit. Kate se aplecă 
spre a mă spăla cu cîrpa și cu o bucată de săpun galben, 
grunzuros. Capul mi se clătina, ochii îmi erau prea grei 
de somn spre a mai putea plînge: O lăsai pe Kate să mă 
şteargă şi-mi pusei din nou cămașa de zi. Trase înapoi 
zăvorul şi urcarăm împreună scara. Acolo sus, pe palier, 
răsărind nedesluşit din întuneric, din valuri, din trepi- 
daţia vaporului, din duduitul tunelurilor, se afla bunicul. 
întinzîndu-şi mîna ca să mă apuce 
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Era greu să dormi cu bunicul. Sforăia zgomotos, se 
zvîrcolea pe nodurile saltelei şi mă strivea de perete. Cu 
toate acestea mă scufundai într-un somn adînc ; dar către 
zori, avui un vis urit. Se făcea că-l văd pe tată-meu 
îmbrăcat cu o cămaşă lungă de noapte, trăgînd în piept 
şi dînd afară aburi de ceai verde din inhalatorul său, 
acel mic rezervor de alamă cu tuburi roşii de cauciuc pe 
care unul din prietenii săi de afaceri i-l recomandase 
într-o vreme cînd celelalte doctorii nu mai aveau nici 
un efect. Din cînd în cînd se oprea, cu o privire veselă, 
spre a rîde şi a glumi cu maică-mea, care stătea lîngă el 
observîndu-l și încleştindu-și mîinile cu înfrigurare. Pe 
urmă apăru doctorul, un om bărbos, între două vîrste, cu 
o faţă cenușie și tristă. După cîteva clipe, auzii o lovitură 
Ge trăsnet şi un cal mare, negru, cu un panaș tot negru 
clăținîndu-i-se pe cap, năvăli vijelios în cameră, iar eu, 
cuprins de durere şi groază, îmi ascunsei faţa văzindu-i 
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pe amândoi părinţii mei încălecînd şi pornind în galop 
pe spinarea lui. 

Deschisei ochii, scăldat în sudori şi tremurîind de 
spaimă, şi zării lumina dimineții pătrunzînd în odaie. 
Bunicul, pe jumătate îmbrăcat, stătea în faţa ferestrei, 
trăgînd storul, care sciîrțiia. 

— Te-am deșteptat ? întrebă el, întorcîndu-se spre 
mine. E o zi minunată şi ar fi timpul să te scoli. 

Cînd mă ridicai din pat începînd să mă îmbrac, el îmi 
spuse că mătușă-mea Kate pornise la școală şi că Mur- 
doch era în drum spre gară ca să ia trenul de Winton, 
unde se pregătea, la colegiul Sherry, pentru un post în 
administraţia poștală. De cîte ori Tata pleca la serviciu, 
terenul avea să fie liber ca să coborim. Simţii ca o uşoară 
lovitură cînd bunicul îmi spuse că Tata, în ciuda frumoa- 
sei sale uniforme, nu era decit inspector sanitar al 
districtului. Marea lui ambiţie era să ajungă director al 
uzinei de apă, dar slujba lui actuală — adăugă bunicul 
cu un zîmbet de nedescris — consta în a veghea ca toată 
lumea să-și ţină în regulă cutiile de gunoi și closetele. 

Aproape în aceeași clipă auzirăm pe cineva trintind 
ușa din faţă. Mama se apropie de piciorul scării, che- 
mîndu-ne : 

— Cum v-aţi împăcat amîndoi ? ne întrebă ea cînd 
coborîrăm în bucătărie. Un zîmbet uşor de complicitate 
se ivi pe faţa ei îngrijorată, ca şi cum am fi fost nişte 
scolari gata de tot felul de ștrengării. 

— Foarte bine, Hannah, îți mulţumesc — răspunse 
politicos bunicul, așezîndu-se în capul mesei, pe fotoliul 
cu braț de lemn al Tatii. Aflai curînd că această masă 
de dimineaţă era singura pe care o lua în afara granițe- 
lor camerei sale şi că punea mare preţ pe ea. În bucătă- 
rie, mașina de gătit răspîndea o căldură plăcută ; la locul 
lui Murdoch, fața de masă era plină de firimituri și de 
pete; un sentiment de intimitate ne unea pe toţi trei 
cînd bunica puse în trei cești citeva linguriţe de cacao 
din cutia de tinichea Van Houten, turnînd apoi în ele apă 
fierbinte dintr-un ibric mare, negru. 

— Mă întrebam, tată — spuse ea — dacă ai să-l iei 
pe Robert cu tine în dimineaţa asta. ` 

— Desigur, Hannah — răspunse politicos, dar cu re- 
zervă, bunicul. : 
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— Știu că ai să ne ajuţi cit poţi. Părea să vorbească 
numai pentru el. O să fie cam greu la început. 

— Mofturi! zise bunicul, ducîndu-și ceașca la gură 
cu amîndouă mîinile. Nu-ţi mai face griji dinainte, 
fata mea. 

Mama continua să-l privească cu acel zîmbet trist şi 
discret, cu acea expresie particulară care, ca şi ușoara ei 
clătinare din cap, era manifestarea dragostei pe care i-o 
purta. Cînd îisprăvirăm micul dejun, ea ieşi pentru un 
moment, întorcîndu-se cu bastonul lui, cu pălăria tare, 
pătrată, şi cu documentele pe care-l văzusem copiindu-le 
în ajun. Îi perie cu grijă pălăria veche şi decolorată, 
strîngînd apoi mai tare panglica roşie, subțire, cu care 
erau legate actele. 

— Un om de valoarea dumitale, tată, n-ar trebui să 
se ocupe de asemenea lucrări. Ştii însă că prinde bine. 

Bunicul schiță un zîmbet impenetrabil, se ridică de 
la masă și-și puse cu un gest larg pălăria pe cap. Mama 
ne petrecu pînă la ușă. Aici, se apropie de bunicul şi-l 
privi adînc, plin de înțeles, drept în ochii lui albaştri, 
punînd în această privire toată căldura inimii ei îngri- 
jorate. Cu o voce scăzută, spuse: 

— Făgăduieşte-mi acum, tată! 

— Of, Hannah! Nu-ţi mai face atîtea griji. Îi surise 
îngăduitor și, apucîndu-mă de mînă, ieşirăm în stradă. 

Ajunserăm curînd la capătul liniei de tramvai, unde 
un vagon roșu era oprit, iar vatmanul întorcea troleul, 
făcîndu-i contactul cu cablul de sus, în mijlocul unui 
pîrîit de scîntei albastre. Era un lucru cu totul nou în 
anul acela. Bunicul mă conduse la locul din faţă, pe plat- 
forma deschisă de deasupra vagonului. Îl strînsei mai 
tare de mînă, iar el îmi aruncă o privire piezișă, plină 
de ardoare comunicativă, cînd tramvaiul se puse” în miş- 
care, luînd viteză pe panta domoală ce cobora de la 
bariera orașului, înaintind repede şi săltînd, în aerul 
proaspăt al dimineţii, spre Lievenford. 

— Taxa, vă rog! Toată lumea, taxa! Auzii apro- 
piindu-se țăcănitul cleştelui de perforat al încasatorului, 
zăngănitul banilor din punga lui, dar bunicul, uitîndu-se 
țintă înainte, cu bărbia sprijinită pe bastonul lui şi cu 
părul fluturînd în vînt, căzuse într-un fel de transă din 
care nici privirea mea rugătoare, nici stăruinţele sluj- 
başului nu izbuiiră să-l trezească. Era atît de absorbit, 
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iar atitudinea lui atît de monumentală, încît încasatorul 
rămase nehotărit pe loc. Fără a-și schimba poziţia, bu- 
nicul schiţă la adresa lui un zîmbet atît de camaraderesc 
şi de plin de tainică complicitate, făcîndu-i totodată sèm- 
nificativ cu ochiul, încît omul izbucni într-un fel de rîn- 
jet intimidat. 

— PDumneata erai, Dandie ? spuse el şi, după o clipă 
de șovăială, trecu repede mai departe. 

Eram profund impresionat de această dovadă a pres- 
tigiului de care se bucura bunicul, dar îmi dădui brusc 
seama că ne aflam pe Strada Mare, în faţa primăriei. 
Aici, bunicul coborî cu demnitate, îndreptindu-se către 
o casă joasă cu o mică scară exterioară de piatră şi o 
placă mare de alamă cu inscripția aproape ștearsă de 
lustruirile repetate: DUNCAN McRELLAR, NOTAR 
PUBLIC. Ferestrele din ambele părţi ale uşii erau pe 
jumătate acoperite cu un fel de voal. Pe una era scris 
cu litere palide, aurite, titlul: SOCIETATEA DE CON- 
STRUCȚII A ORAȘULUI LEVENFORD; pe cealaltă : 
COMPANIA DE ASIGURĂRI „STÎNCA“. Cînd bunicul 
intră în această clădire, o bună parte din semeţia lui făcu 
loc unei atitudini vizibil umile, care nu-l împiedică însă 
să se strîmbe caraghios la mine cînd o femeie puţin atră- 
gătoare, cu manşete lucioase la miîneci, își scoase capul 
printr-un ghișeu, spunîndu-i pe un ton sever că domnul 
McKellar e ocupat cu primarul Blair și că trebuie să aş- 
teptăm. Aveam să aflu curînd că femeile acre îl iritau 
totdeauna pe bunicul și-l făceau să se schimonosească 
în acest fel. 

După vreo cinci minute, uşa dinăuntru se deschise şi 
un bărbat cu un aer prosper şi o barbă neagră trecu prin 
anticameră, punîndu-și pălăria pe cap. Privirea lui atentă 
mă intimidă, și deodată, încruntîndu-se dezaprobator la 
bunicul, se apropie de noi. 

— Va să zică, acesta-i băiatul ? 

— Da, domnule primar — răspunse bunicul. 

Primarul Blair mă măsură de sus pînă jos, ca un om 
care-mi cunoștea povestea mai bine chiar decit mine, 
evocînd vădit, în gîndul lui, întîmplări în legătură cu 
mine, incidente atît de teribile şi de puţin onorabile, în- 
cît simții cum mi se înmoaie picioarele de ruşine. 

— Ai avut timp să te împrieteneşti cu băieţi de virsta 

-ta ? întrebă el cu o liniștitoare blindeţe. 
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— Nu, domnule. 

— Te-ai putea juca cu băiatul meu, Gavin. Nu e mult 
mai mare decît tine. Vino la noi într-una din zilele astea. 
E foarte aproape, pe Drumbuck Road. 

Îmi lăsai capul în jos. Nu puteam să-i spun că nu 
aveam nici o poftă să 'mă joc cu acest necunoscut de 
Gavin. Stătu un moment miîngiîindu-și barba, oarecum 
nehotărit, apoi, dînd din nou din cap, ieşi pe ușă. 

Domnul McKellar, liber acum, putea să se ocupe de 
noi. Biroul lui, deşi demodat, era foarte frumos aranjat, 
cu o masă de lucru din lemn de mahon, un covor roșu 
în care mi se alundau picioarele, cîteva cupe de argint pe 
cămin şi fotografii de bărbaţi cu aere importante, atîr- 
nate de pereții vopsiți într-un verde palid. Domnul Mc- 
Kellar, care stătea aşezat pe un scaun turnant, se adresă 
bunicului, fără a-și ridica ochii. 

— 'Te-au făcut să-ţi pierzi vremea, Dandie. Ai termi- 
nat lucrarea ? Sau îţi bate capul vreo biată fată... ? 

Ridicîndu-şi capul, mă zări şi se întrerupse, ca şi cum 
i-aş fi stricat gluma. Era un om de vreo cincizeci de ani, 
voinic şi rumen la față, complet ras, cu părul tăiat scurt. 
Avea o ţinută sobră. Ochii lui, umbriţi de sprîncene roș- 
cate și stufoase, erau uscați şi pătrunzători, dar în spatele 
lor se ghicea o fire blajină. Își împinse înainte în chip 
critic buza de jos, roşie şi cărnoasă, aruncîndu-și privirea 
pe hîrtiile pe care bunicul i le înmînase. 

— Pe cinstea mea, Dandie, scrii foarte frumos! Ca 
un gravor. Ţi-aş dori să reușești în toate aşa cum ai reu- 
şit cu acest act de transfer. 

Riîsul bunicului sună puţin cam forțat. 

— Omul propune şi Dumnezeu dispune, notarule. Îţi 
sînt recunoscăte”* pentru lucrările pe care mi le dai. 

— Atunci ferește-te de diavol — zise domnul Mc- 
Kellar, făcînd o însemnare pe registrul din faţa lui. Voi 
trece asta în contul dumitale, împreună cu lucrările 
dinainte. Prietenul nostru Leckie — spuse el ironic — 
va primi cecul la sfîrșitul lunii. Văd că ai adus pe noul 
sosit. 

Se lăsă pe spate, uitîndu-se fix la mine, poate cu mai 
multă perspicacitate decît primarul. Apoi, părînd să ad- 
mită un lucru care-i contrazicea părerile anterioare şi 
lăsînd, în adevăr, să se înţeleagă că se așteptase să vadă 
în faţa lui, ca rezultat al acelui oribil şir de întimplări 
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pe care le trecuse în revistă în gînd, o stîrpitură groaz- 
nică şi deprimantă, el murmură : 

— E un băiat destul de drăguţ, dar va avea multa 
greutăţi, sau atunci mă înşel amarnic. 

Cu multă chibzuială, alese un șiling din mărunțișul pe 
care-l avea în buzunar, întinzîndu-l peste masă bunicului, 

— Ia-i o limonadă, Dandie, acestui fiu al duhului rău, 
Și-acum plecaţi. Miss Glennie îți va da un alt act de co- 
piat. Nu ştiu unde mi-e capul de lucru. 

Bunicul părăsi biroul într-o excelentă dispoziţie. Își 
umplu pieptul, gustind parcă briza 'care sufla. Cînd cobo- 
ram treptele de la intrare, el arătă spre trotuarul de peste 
drum. Două spoitorese de tingiri colindau strada, cu co~- 
suri și împletituri de răchită. Cea mai tînără dintre ele, 
voinică și oacheșă, cu părul de un portocaliu-aprins, în- 
tilnit atît de des la ţiganii nomazi din Scoţia, îşi purta 
povara pe cap, clătinîndu-se puţin în mers; braţele-i 
ridicate înălțau mai mult sînii ei plini. i 

— Priveşte, băiete ! exclamă bunicul aproape cu ve- 
nerație. Nu-i oare plăcut să vezi un asemenea spegacol 
într-o frumoasă şi räcoroasă zi de toamnă ? 

Nu înțelegeam ce voia să spună. Într-adevăr, cele două 
ţigănci întăşurate cu şaluri mi se păreau foarte puţin 
demne de atenție. Eram însă foarte abătut din pricina 
unor aluzii nedeslușite ale notarului și, simțindu-mă eu 
însumi mai enigmatic decît oricînd, nu urmării lucrurile 
mai departe. Frămîntat de gînduri și cu fruntea încre- 
țită, îl urmai pe bunicul cînd pornirăm agale spre casă. 
De ce oare trezeam atîta curiozitate la toţi oamenii aceş- 
tia? Ce-i făcea oare să dea din cap uitindu-se la mine?! 

Adevărul, deși nu-l puteam ghici, era simplu. În acest 
mic oraş scoţian, plin de prejudecăţi, era un lucru: admis 
de toată lumea că maică-mea, fată drăguță şi apreciată 
de toţi, care ar fi putut cuceri pe orice bărbat, se decla- 
sase de-a binelea măritîndu-se cu taică-meu, Owen Shan- 
non, un străin pe care-l întilnise într-o vacanţă. Era un 
om din Dublin, care nu avea rude, ocupa un post neîn- 
semnat într-o firmă de import de ceai şi nu avea nimic 
care să pledeze pentru el decît firea lui veselă şi frumu- 
sețea lui — dacă aceste atribute pot, în adevăr, pleda 
pentru cineva. Nu se ţinea seama de anii de fericire pe 
care îi cunoscuseră. Moartea lui, urmată atît de senza- 
tional de a ei, era privită ca o răsplată meritată, iar ivi- 
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rea mea pe pragul casei Leckie, fără nici un mijloc de 
existenţă, ca o dovadă clară a hotăririi providenţei. 

Bunicul apucă pe drumul ce trecea prin parcul co- 
munal, ceea ce ne oferi o priveliște a lacului ; după o ju- 
mătate de ceas ajunserăm, printr-o cotitură neașteptată, 
în satul Drumbuck, pe care Mama şi cu mine îl ocolisem 
în ajun. Sirena fabricii, care acum era departe, tocmai 
răsuna muzical. 

Era un loc frumos, așezat sub o coastă păduroasă şi 
străbătut de un pirîu care curgea pe sub două poduri 
de piatră. Lăsarăm în urmă o mică prăvălie de dulciuri, 
plină de „cutii cu surprize“, de acadele şi de batoane de 
miambal. Deasupra ușii era o firmă cu inscripţia: 
TIBBIE MINNS, BREVET PENTRU VINZARE DE TU- 
TUN. Apoi trecurăm prin fața uşii deschise a unei căs- 
cioare, unde un țesător lucra la război. Peste drum puteam 
vedea pe fierar potcovind un cal alb. Stătea aplecat, cu 
potcoava în buzunarul şorțului de piele; în spatele lui, 
în atelierul întunecos, se zăreau sclipiri roşii; un miros 
plăcut de copită arsă venea dintr-acolo. 

Bunicul părea să cunoască pe toată lumea, chiar și pe 
negustorul ambulant care vindea peşte afumat pe un că- 
rucior cu două roţi şi pe femeia care striga: „Rubarbă, 
luaţi rubarbă proaspătă, doi bani kila“. Trecînd pe ulița 
satului, el împărțea şi primea saluturi cordiale. Simţeam 
că e un om cu adevărat însemnat. 

— Ce mai faci, şelarule ? 

— Dar tu, Dandie ? 

Omul vînjos și roșu la faţă care stătea în cămașă în 
ușa localului „Pajura Drumbuckului“ îl salută cu atîta 
prietenie, încît bunicul se opri, își împinse pălăria pe 
ceafă şi se şterse pe frunte cu aerul unui om care ştie ce 
plăceri îl aşteaptă. 

— Nu trebuie să uităm de limonada ta, dragul meu. 

În timp ce intrase la „Pajură“, mă așezai pe treapta 
caldă de piatră din faţa ușii laterale, uitîndu-mă la cîţiva 
pui albi care ciuguleau cu graba lacomă a unor intruşi 
grăunţele împrăștiate în curtea prăfuită. Simţeam toro- 
peala de amiază a satului şi o vedeam pe domnișoara 
Minns, proprietara prăvăliei de dulciuri, privindu-mă prin 
fereastra ei de un verde-marin. Silueta ei întunecată era 
estompată și puţin deformată de geamurile de sticlă su- 
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flată, încît arăta ca un mic monstru marin înotînd 
într-un bazin. i 

îndată după aceea, bunicul îmi aduse un pahar de li- 
monadă, care mă pișcă plăcut pe limbă, îngroşindu-mi 
saliva. Îl observai, cînd se întoarse la locul său, în mij- 
Jocul oamenilor adunați în timpul pauzei de amiază, în 
întunecimea răcoroasă a localului. Dădu întii pe git, 
dintr-o singură înghiţitură dibace, conţinutul unui păhărel 
gros, apoi, stînd de vorbă cu multă volubilitate şi cu un 
aer importani cu ceilalți oameni, sorbi încet. dintr-o cană 
mare, plină cu bere spumoasă, întărind astfel efectul li- 
chidului superior, de culoare aurie, înghiţit înainte. 

În momentul acela, atenţia mea fu abătută de strigă- 
tele și mișcările a două fetițe care-şi băteau cercurile pe 
terenul de joc ai satului, peste drum de han. Cum mă 
simțeam izolat, iar bunicul părea instalat pentru multă 
vreme, mă ridicai, apropiindu-mă treptat şi pe ocolite de 
marginea terenului. Nu mă prea interesau băieții necu- 
noscuţi, căci cei mai mulţi dintre elevii domnișoarei Barty 
fuseseră fete şi mă împăcasem destul de bine cu ele. 

În timp ce tovarășa ei de joacă continua cu furie să-și 
vostogolească cercul în fundul terenului, cea mai mică 
dintre cele două fete se oprise, așezîndu-se pe o bancă. 
Era cam de vîrsta mea, purta o fustă de tartan cu bretele 
şi cînta, cînta pentru ea însăși. Şi în vreme ce cînta, mă 
așezai discret la capătul băncii, începînd să cercetez o zgi- 
rietură de pe genunchiul meu. Cînd termină, se făcu tă- 
cere ; apoi, așa cum sperasem, ea se întoarse spre mine 
cu prietenie şi curiozitate. 

— Ştii să cînţi vreun cîntec ? 

Clătinai cu tristeţe din cap. Nu eram în stare să cînt 
nici măcar o notă ; într-adevăr, singurul cîntec pe care-l 
cunoşteam era unul pe care tatăl meu încercase să mă în- 
veţe să-l cînt. Era vorba în el de o doamnă frumoasă, care 
murise în dezonoare. Totuși, fetiţa asta cu ochii căprui și 
părul negru buclai, tras înapoi de pe fruntea ei albă cu 
un pieptene încovoiat, îmi plăcea. Ţineam să nu las con- 
versaţia să cadă. i 

— Cercul tău e de fier? 

— Da, desigur. Dar de ce-i zici „cerc“ ? Noi îi spunem 
„rotocol“. Şi băţului cu care îl minăm îi zicem nuia. 

Ruşinat de neștiința mea, care dezvăluise atit de cu- 
rînd că eram străin de oraș, mă uitai la prietena ei, care 
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acum își ataca „rotocolul“ spre a-l îndrepta către noi. 

— E sora ta? 

Surise liniștit şi prietenos. 

— Louisa e vara mea; a venit în vizită de la 
Ardfillan. Mă cheamă Alison Keith. Locuiesc cu mama, 
în partea aceea. Îmi arătă cu degetul un acoperiş impu- 
nător, înconjurat de verdeață, la capătul satului. 

Umilit de noua mea greşeală și de faptul că Alison 
locuia într-o casă mult mai mare decit a noastră, întîm- 
pinai sosirea săltăreață a Louisei cu un zîmbet defensiv. 

— Ia te uită! Oprindu-și cu multă dibăcie cercul, 
Louisa, respirîind greu, mă privi cu neîncredere. De 
unde-ai răsărit ? 

Era o fată de vreo doisprezece ani, cu părul lung, de 
un galben spălăcit, pe care și-l scutura cu un aer auto- 
ritar, ceea ce trezi în mine dorința arzătoare de a străluci 
în fața ei, de dragul meu și al lui Alison. 

— Am sosit ieri de la Dublin. 

— Dublin? Vai de mine! Intercală psalmodiind: 
Dublin e capitala Irlandei. Apoi se opri. Te-ai născut 
acolo ? 

Confirmai din cap, constatînd cu mulțumire interesul 
din privirea ei. 

— Atunci trebuie să fii irlandez ! 

— Sint şi irlandez, și scoțian — răspunsei eu cam 
lăudăros. i 

Departe de a se lăsa impresionată, Louisa mă privi 
de sus. 

— Nu poţi să fii şi una şi alta. E absolut imposibil. 
Tot ce spui sună cam ciudat. Deodată păru să-i vină o 
idee. Se înțepeni, uitîndu-se la mine cu expresia bănu- 
itoare a unui inchizitor. La ce biserică te duci ? 

Zimbii cu un aer superior — ca şi cum n-aş fi știut, 
Eram gata-gata să răspund: „La Sf. Dominic“, cînd 
deodată sclipirea, focul din privirea ei trezi în mine 
instincte primitive de apărare. 

— O biserică ca toate bisericile — spusei eu. Are o 
clopotniță mare şi e foarte aproape de casa noastră de 
pe Phoenix Crescent. 

Adinc tulburat, încercai să ocolesc. subiectul, sculîn- 
du-mă brusc și începînd să mă dau de trei ori de-a tumba 
— Singura performanță fizică de care eram capabil. Cînd 
mă ridicai din nou, cu obrazul îmbujorat, Louisa, conti- 
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nuînd să mă fixeze cu privirea ei iscoditoare, îmi spuse 
cu o candoare în glas care era mai crudă decît orice 
acuzare : 

— Începusem să mă tem că eşti catolic — spuse ea 
zîmbind. 

Mai roșu la față ca oricînd, bilbiii: 

— Cine ţi-a băgat asta în cap ? 

— O, nu știu! Noroc că nu ești. 

îngheţat de spaimă, îmi tineam ochii în pămînt, sim- 
țindu-mă şi rai stingnerit de faptul că privirea lui Alison 
cglindea ceva din propria mea suferinţă. Continuînd să 
zimbească, Louisa îşi aruncă înapoi, cu o mişcare a 
capului, părul ei lung. 

— Al să rămii aici ? 

— Da — răspunsei eu în silă, cu buzele strînse. Peste 
trei săptămîni încep să învăţ la liceu, dacă vrei să ştii. 

— La liceu ? Asta-i şcoala ta. Alison. O, Doamne, ce 
noroc că nu eşti ce credeam! Zău, mi se pare că nu e 
nici unul în tot liceul. E vreunul, Alison ? 

Alison clătină din cap, cu privirea în pămînt. Simţeam 
cum mă ustură ochii ; atunci, schițind o reverență, Louisa 
spuse, în sfîrșit, cu un rÎs vesel : 

— Trebuie să mergem la masă. Își apucă cu un gest 
afectai „rotocolul“, adăugind cu aerul ei de zimbitoare 
compătimire, care mă distruse cu totul: Nu mai fă un 
cap așa de nenorocit! Totul o să meargă bine, dacă ceea 
ce ai spus e adevărat. Hai acasă, Alison! 

Pe cînd se depărtau, Alison își întoarse peste umăr 
privirea spre mine, o privire plină de miîhnită simpatie. Ea 
nu-mi fu însă de mare ajutor, căci eram prea copleșit de 
această teribilă și neprevăzută catastrofă. Încremenit de: 
umilirea suferită, urmării cu o privire zăpăcită figurile 
lor care dispăreau în depăriare. Deodată îmi dădui seama 
că bunicul mă chema de peste drum. 

Avea un surîs larg cînd ajunsei lîngă dînsul. Ochii îi 
străluceau, iar pălăria îi era trîntită îndrăzneț pe o ureche. 
Cînd pornirăm spre Lomond View, mă bătu pe spate cu 
un aer aprobator. 

— Am impresia că ai mult succes la cucoane, Robert. 
Era fetiţa lui Keith, nu-i așa ? 

— Da, bunicule — mormăii eu. 

— Sînt oameni de treabă — spuse el cu îngîmiare şi 
cu nebănuit snobism. Tatăl ei a fost căpitan al pachebo- 
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tului „Rawalpindi“ al Companiei peninsulare şi orien- 
tale... înainte de a muri. Maică-sa e o femeie bine, deşi 
cam debilă... Cîntă frumos la pian... iar fetiţa cîntă din 
gură ca un cintezoi. Dar ce-i cu tine? 

— Nimic, bunicule, nimic. 

Mă privi clătinînd din cap, apoi, spre marea mea 
încurcătură, începu să fluiere. Fiuiera de minune, clar și 
melodios, dar fără a se sinchisi de zgomotul pe care-l 
făcea. Cind ne apropiarăm de casă, începu să îngine: 


O, dragostea-mi e ca un roșu trandafir 
Ce floarea îşi deschide-n cireşar... 


Îşi puse în gură un fir de cuișoară, șoptindu-mi con- 
fidenţial : 

— N-ai nevoie să-i pomeneșii Mamei de micul nostru 
popas. Îşi face sînge rău pentru orice fleac. 


capitclui IV 


Cred că în această fază timpurie, tactica Mamei era 
să mă ţină departe de ceilalţi membri ai familiei. Adesea 
nu-l vedeam pe Tata decit seara, căci atunci cînd era 
ocupat cu o verificare a conductelor sau cu un control al 
laptelui, nu se întorcea la dejun. Devotamentul lui în ser- 
viciu era exemplar ; chiar și seara, el se odihnea rareori. 
Sedea la gura sobei, lucrînd la un raport oficial despre 
starea canalizării sau alimentele alterate. Ieşea seara nu- 
mai joia, spre a lua parte la şedinţa săptămînală de lucru 
a Societății de construcţii a orașului Leventford. 

Murdoch era plecat aproape toată ziua la colegiu. Cînd 
se întorcea acasă, zăbovea cît mai mult la masă; apoi, 
cu toate că deseori părea să dorească a sta de vorbă cu 
mine, își întindea cărțile pe toată masa, aşezîndu-se, cu 
un aer resemnat, în faţa lor. 

Kate apărea de la școală la ora prinzului, dar era 
ciudat de tăcută și își petrecea rar serile în cercul familiei. 
Dacă nu ieşea ca s-o viziteze pe prietena ei, Bessie Ewing, 
se retrăgea, trîntind ușa, în camera ei, ca să corecteze ca- 
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ietele elevilor sau să citească. Curioasele umflături ce-i 
apăreau pe frunte trădau agitația ei lăuntrică. 

Nu era de mirare că, în timp ce aşteptam să încep 
şcoala, încăpeam tot mai mult pe mîinile bunicului. Afară 
de copiile pe care le făcea, nu avea nici o treabă şi, cu 
toate că pretindea că sînt o pacoste pentru el, nu dispre- 
tuia, în fond, tovărăşia mea plină de înfricoșată admira- 
ţie. În mai toate după-amiezile cînd vremea era frumoasă, 
mă lua cu el pe pajiștea din Drumbuck, ca să-l văd cîști- 
gind la jocul de bile, în care era mare meşter și căruia i se 
deda împreună cu doi prieteni : Boag, şelarul, un bărbat 
voinic, irascibil, care ţinuse timp de treizeci de ani şelă- 
ria satului, şi Peter Dickie, un fost factor poștal, mărunt 
şi iute ca o vrabie, care-mi povestea că, în vremea lui, 
străbătuse pe jos o distanţă egală cu jumătatea înconju- 
rului lumii. Acum se interesa de aproape de cometa 
Halley !, temîndu-se că ar putea să se ciocnească în orice 
moment cu pămintul. Bilele bunicului erau de un roz-des- 
chis, cu pătrăţele cafenii. Ce minunat era să-l vezi ridi- 
cîndu-și cu un zîmbet ironic ultima bilă pînă în dreptul 
ochilor şi împrăștiind bilele albe ale domnului Boag, care 
detesta să piardă ! 

Alteori, bunicul mă lua să vizităm biblioteca publică 
sau să asistăm la exerciţiile pompierilor, de care era foarte 
nemulţumit, iar odată, cînd domnul Parkin, care închiria 
bărcile, lipsea, făcu cu mine o splendidă plimbare gra- 
tuită pe lacul din parc. 

Duminicile, care totdeauna îmi dădeau un sentiment de 
nelinişte, aveau un program diferit. În zilele acelea, Mama 
se scula mai devreme decît de obicei şi, după ce aducea 
'Tatii o ceaşcă de ceai în pat, îi pregătea pantalonii vărgați 
și jacheta neagră, apoi punea friptura la cuptor. Atunci 
începea forfota și zăpăceala generală a îmbrăcării : Kate 
gonea în sus și în jos pe scară numai în jupon; Mama 
încerca să-și tragă pe miîini mănușile care intraseră prea 
mult la spălat; Murdoch se apleca în ultimul moment 
în cămaşă și bretele, cu părul viîlvoi, peste balustrada 
scării, strigînd : „Mamă, unde mi-ai pus ciorapii curaţi ?“ 
— în timp ce Tata, pe care gulerul înalt şi serobit îl tăia 


1 La epoca cînd se petrece acţiunea, celebra cometă Halley, 
care apare la intervale de 76 de ani, se apropia de Pămînt, ceea 
ce dăduse naştere în popor la ideea falsă că s-ar putea ciocni cu 
planeta noastră. (n.t.) 
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la ceafă, se agita în vestibul, cu ceasul în mină, repetind 
neîncetat : „Clopotele or să sune dintr-o clipă într-alta“. 

Dindu-mi seama mai mult decit oricînd că sînt o mare 
belea pe capul acestor oameni de treabă, mă ţineam la o 
parte, în odaia bunicului, pînă cînd, din depărtare, clopo- 
tele începeau să mingiie aerul liniștit al dimineţii, aceste 
clopote melodioase și nedorite, care totdeauna îmi spo- 
reau însingurarea. Bunicul nu se ducea niciodată la bise- 
rică. Părea să nu simtă nici o nevoie de ea; afară de 
aceasta, nu avea haine destul de bune. Cînd ceilalţi ple- 
caseră la biserica stabilită ! de pe Knoxhill — dealul lui 
Knox — unde primarul şi consilierii orășenești asistau la 
slujbă, bunicul îmi făcea confidențial cu ochiul, ceea ce 
însemna că-mi dădea voie să-l însoțesc în vizita matinală 
pe care avea s-o facă prietenei sale, doamna Bosomley, 
care locuia în casa vecină. 

Doamna Bosomley era văduva unui cîrnățar şi fusese 
odată membră de frunte a unei trupe teatrale ambulante, 
în reprezentațiile căreia rolul ei cel mai strălucit fusese 
acela al Josefinei din „Logodnica împăratului“. Era o fe- 
meie grăsuţă, de vreo cincizeci de ani, cu păr castaniu, 
frizat cu fierul, o față lată cu vinişoare roșii pe obraji și 
ochi mici, blînzi, care dispăreau cînd ridea. Deseori cînd 
mă uitam prin gardul viu de lemn-ciinesc, o vedeam 
plimbîndu-se în sus şi în jos în mica ei grădină, urmată 
de motanul ei galben, Mikado, și oprindu-se din cînd în 
cînd spre a lua o poză teatrală şi a recita ceva cu glas 
tare. Odată o auzii limpede spunînd: „Luptaţi pentru 
mormintele înverzite ale strămoşilor voştri! Luptaţi pen- 
tru pămîntul strămoșesc !“ 

Levenford nu era pămîntul ei strămoșesc ; obîrșia ei şi 
viața dusă de ea în tinerețe erau nelămurite. Mai tîrziu, 
băieţii de la şcoală insinuară față de mine că, de fapt, nu 
fusese actriţă, ci călătorise cu un circ și era tatuată pe 
stomac. Voi mai vorbi despre doamna Bosomley ; acum 
e de ajuns să spun că ospitalitatea ei contrasta izbitor cu 
regimul spartan de economii din casa de alături. Invitîn- 
du-ne în odaia din față, îmi dădu lapte și sandvişuri, în 
timp ce bunicul și dînsa beau cafea ; mă înspăimîntă te- 
ribil aprinzînd o ţigară, căci era prima dată că vedeam o 
cucoană făcînd așa ceva. Numele de pe pachetul plat de 


1 Expresie care desemnează biserica presbiteriană, cultul do- 
minant în Scoţia, (n.t.) 


culoare verde mi-a rămas pină azi întipărit în memorie : 
țigările purtau numele de „Nluşcată sălbatică“. 

În după-amiaza aceleiaşi duminici, în vreme ce Tata, 
cu cravata şi gulerul desfăcute, moţăia pe sofa în pen- 
umbra răcoroasă din saion, iar Murdoch şi Kate plecz- 
seră să dea lecţii la şcoala de catehizare a copiilor, b: 
cul îmi făcu din nou semnul lui cu ochiul şi porni domol 
cu mine spre sat, care era scufundat acum în toropeala 
digestiei. Apucînd pe drumul de dincolo de pajiștea sè- 
tului, se opri cu un aer degajat şi sigur în faţa gardului 
de păducel al grădinii de zarzavat a lui Dâlrymple. 

Era o grădină frumoasă, cu o firmă mare deasupra 
porţii, pe care, în litere scorojite ce soare, se citea: PE- 
PINIERA A. DALRYMPLE. Brazdele erau plantate cu 
varză creață, varză de iarnă, morcovi, iar livada era încă 
plină de pere și mere. Bunicul, aruncînd întîi o privire 
în susul și în josul drumului pustiu, se uită cu atenţie 
peste gard; apoi plescăi din limbă în semn de regret. 

— te păcat! Omul nostru, dragul de el, nu e aici. Se 
întoarse, își scoase pălăria și mi-o întinse cu un suris 
amabil. Repede-te pe sub gard, Robert, ca să nu fi obligat 
să mergi pînă la poartă. la din perele galbene, sînt cele 
mai gustoase. Și ține-ți capu-n jos. 

Urmiînd recomandaţiile şoptite de bunicul, mă tîrîi pe 
sub gard şi umplui pălăria cu pere galbene coapte, în 
timp ce ei stătea în mijlocul drumului scrutînd cu grijă 
peisajul şi îngînind un cîntec. 

Cînd mă întorsei lîngă dinsul și începurăm să mîncăm, 
lăsînd zeama să ni se prelingă pe bărbie, el spuse pe un 
ton grav : 

— Dalrymple mi-ar da și ultima lui agrișă. Mi-e atit 
de devatat, dragul de el! 

Cu toate că eram un copil melancolic, nu pot nega că 
găseam în societatea bunicului o mare consolare, fie ea 
numai trecătoare. Exista, din nefericire, un ciudat motiv 
de scădere a plăcerii pe care mi-o făceau expedițiile 
noastre. Acest motiv mă scandaliza şi mă nedumerea. 

unicul, salutat cu cordialitate și aclamat pretutindeni, 
era întîmpinat de o anumită parte juvenilă a comuni- 
tății cu strigăte de nemaipomenită batjocură. 

Cei care ne chinuiau nu erau elevi ai liceului, ca de 
pildă Gavin Blair, pe care bunicul mi-l arătase pe celă- 
lalt trotuar, făcîndu-mă să mă înroşesc violent, ei băie- 
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țaşii din sat, care se adunau lingă pod ca să prindă cu 
şepcile lor plevuşcă în rîu. Cînd treceam, aceşti băieţi 
căscau cu mojicie ochii la noi, strigînd în bătaie de joc: 


Milogul Gow își tîrîie pasul! 
De unde și-o fi luat el nasul? 


Mă îngălbeneam la faţă de ruşine, dar bunicul trecea 
maiestuos mai departe, cu capul ridicat, în timp ce 
groaznicul cîntec îl urmărea. La început mă făceam că 
nu-l aud. În cele din urmă însă, curiozitatea îmi învinse 
spaima. Îl implorai cu ochi mari: 

— De unde ai căpătat nasul ăsta, bunicule ? 

Tăcere. Se uita pieziș la mine, cu o atitudine distantă 
şi foarte demnă. 

— Băiete, l-am căpătat în război. 

— O, bunicule! Ruşinea mi se topi într-un șuvoi de 
mindrie şi de furie împotriva acestor băiețași neștiutori. 
Povestește-mi despre asta, bunicule... te rog! 

Îmi aruncă o privire precaută. Deşi şovăia, părea mă- 
gulit de interesul meu. 

— Eh, băiete — spuse el — nu-mi place să mă laud... 

Pe cînd umblam tipa-tipa, fascinat, lingă el, cuvintele 
lui îmi zugrăviră întîmplări minunate. Mi se tăia răsuila- 
rea auzindu-l povestind cum, în bezna nopţii, tinind cîte 
un revolver în fiecare mînă şi un pumnal între dinţi, se 
tîra peste o cîmpie stîncoasă. Trecuse aproape printre li- 
niile inamicului, cînd luna — o, luna perfidă! — se ivi 
dintre nori. Într-o clipă, hoarda dușmanilor năvăli asupra 
lui. Pif! Paf! Puf! Revolverele lui fumegau descărcate. 
Căţărat pe o stîncă rotunjită de vinturi şi ploi, lovea în 
dreapta și în stînga cu pumnalul. Trupuri însîngerate se 
zvîrcoleau de jur împrejurul lui. El scoase un fluierat 
muzical şi iată că din noapte apăru năvalnie bălanul lui 
favorit. O, ce intensă fu emoția acestei goane călare, în 
toiul nopţii! Dar pînă la urmă, istovit şi sîngerînd, ți- 
nîndu-se de gîtul calului, el ajunse la cantonament. Dra- 
pelul era salvat. 

Răsuflai adînc. Agitaţia şi admiraţia îmi făceau ochii 
să sticlească. | 

— Ai fost grav rănit, bunicule ? 

— Da, băiete, ered că am fost... 

— Şi de atunci ai căpătat... nasul ăsta, bunicule ? 
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El confirmă solemn din cap, mîngtindu-şi organul cu 
o duioșie încărcată de amintiri. 

Îl privii cu o nouă venerație, cu o nouă dragoste. Mi- 
nunatul, eroicul meu străbunic ! îl tineam strîns de mînă 
cînd ne înapoiarăm de la „Pajura Drumbuckului“ la lo- 
cuința noastră. 

Cînd intrarăm în casă, Mama se găsea în vestibul, 
citind o carte poștală care tocmai sosise cu poșta de după- 
amiază, în acea zi de întîi octombrie. 

— Bunica soseşte mîine. Și, întorcîndu-se spre mine, 
adăugă : Se bucură să te vadă, Robert. 

Vestea avu un efect straniu asupra bunicului. Nu scoase 
nici un cuvînt, dar se schimonosi către Mama, ca şi cum 
ar fi înghiţit o acritură, şi începu să urce scara. 

Ridicîndu-şi capul după el, Mama încercă parcă să-l 
consoleze : 

— Vrei să-ţi dau un ou la ceai, tată? 

— Nu, Hannah, nu. Acum nu mai am poftă de nimic. 

Intră în camera lui și putui auzi zdrăngănitul melan- 
colic al arcurilor, cînd se aruncă în fotoliul său. 


. . . . . . . . . . . . . 


Oricare ar fi fost reacția bunicului, a mea era plină de 
curiozitate. A doua zi, care era o sîmbătă, zgomotul dra- 
matic al unei trăsuri mă făcu să alerg la fereastră. 

Cuprins de emoție, o observai pe bunica. Îşi aplecă 
capul și, strîngîndu-şi cu o mînă punga la piept, peste 
capa cu paiete negre, își săltă cu cealaltă mînă fusta pînă 
deasupra ghetelor cu elastic și cobori cu grijă din trăsură, 
Vizitiul părea supărat. Cînd bunica îi plăti, el își ridică 
braţele în sus; în cele din urmă însă, recunoscîndu-şi 
parcă înfrîngerea, consimți să ducă pînă în casă geaman- 
tanele, Cu toată ora neobișnuită, bunicul plecase discret 
să se plimbe, dar Kate şi cu Murdoch ieșiră respectuos ca 
s-o întîmpine. În vestibul, Mama striga : 

— Robie ! Unde ești ? Vino s-o ajuţi pe străbunica ta 
la bagaje! 

Ieşii alergînd şi, în zăpăceala generală, începui să car 
în grabă pachetele mai uşoare pînă la primul etaj, uitîn- 
du-mă pe furiş, dar cu un interes sfios, la bunica. Era o 
femeie înaltă — mai mare decît bunicul — şi cu picioare 
plate. Avea un obraz lung, energic, gălbui și brăzdat de 
cute adinci, pe care-l scotea agreabil în relief tiveala de 
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un alb imaculat a bonetei ei negre. Părul ei, încă închis, 
era despărţit la mijloc, iar în colțul buzei de sus, lungi şi 
încreţite, se afla un neg cafeniu, din care creștea un smoc 
de păr creţ. În timp ce vorbea cu Mama, povestindu-i în- 
timplările din timpul călătoriei, îşi arăta dinţii puternici 
și îngălbeniţi, care erau totuşi puţin cam rebeli și scoteau 
o uşoară clămpăneală. 

Sus la etaj, uşa tainică a camerei ei era deschisă şi, în 
timp ce bunica se întărea la parter cu o ceaşcă de ceai, 
mă aşezai pe geamantan în prag, satisfăcîndu-mi curiozi- 
tatea care mă chinuise atita vreme. Era o odaie curată și 
ordonată, care mirosea a camfor şi a ceară de albine. Două 
covoare împletite formau insule ovale pe o duşumea băi- 
ţuită, iar între ele se afla un pat masiv de mahon cu pi- 
cioare strujite și cu o plapumă groasă, roșiatică, de puf. 
O oală de noapte lucioasă era ascunsă discret dedesubt. 
într-un colț al camerei se găsea maşina de cusut; un 
balansoar cu spetează de pluș şi acoperit cu o învelitoare 
albă în partea de sus stătea îmbietor lingă fereastră. Pe 
pereţi atîrnau trei litografii, măreţe şi întiorătoare: 
„Samson distrugînd templul“, „Izraeliţii străbătînd Marea 
Roşie“ și „Judecata de apoi“. O ramă lugubră de abanos, 
avînd forma unei pietre de mormînt, încadra, lingă ușă, 
unde puteam s-o citesc, o poezie cu chenar negru, întitu- 
lată „Ziua făgăduinţei“, care slăvea pe Avram pentru că-l 
luase la sînul lui pe Samuel Leckie, împovărind cu o atît 
de grea durere pe nemîngiiata și preaiubita soţie a 
acestuia. 

Bunica urcă scara încet, dar fără a se opri, împingîrd 
cu putere fiecare treaptă la locul ei, în timp ce, fără voia 
mea, îi dădeam, ca magnetizat, tîrcoale, asemenea peşti- 
şorilor care, mai mult din instinct decît din dorinţa lor, 
gravitează în jurul leviatanilor din adîncul rnării, escor- 
tîndu-i cu supunere. Îşi inspectă odaia spre a vedea dacă 
vreun lucru fusese schimbat de la locul lui, apucîndu-se 
să mute scaunele cu o fracțiune de centimetru și să veri- 
fice cu piciorul pedala maşinii de cusut. În tot acest timp, 
mă observa cu o privire senină, dar pătrunzătoare. 

În cele din urmă, ea dădu din cap, nu tocmai mulțumită, 
și, deschizînd sacul de voiaj, scoase din el tocul de oche- 
lari, o biblie și cîteva flacoane de docțorii, pe care ie aşeză 
cu cea mai mare precizie pe măsuţa acoperită cu un şer- 
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vețel mic de dantelă, de lingă patul ei. Apoi se întoarse 
către mine și mă întrebă cu accentul ei rustic: 

— Ai fost cuminte cît timp am lipsit? 

— Da, bunicuţo. 

— Îmi pare bine, dragul meu. Tonul ei sobru făcu loc 
unei note mai calde. Poţi să mă şi ajuţi să aranjez lucru- 
rile. E de ajuns să lipsesc chiar şi o zi din odaia asta, 
pentru ca altcineva să-şi bage nasul și să le încurce pe 
toate. 

O ajutai să-și despacheteze lucrurile, pe cînd ea îşi 
rînduia toată rufăria, spălată şi împăturită, într-un dulap 
adînc. Apoi, întinzîndu-mi o bucată de flanelă, mă puse să 
frec apărătoarea de alamă a căminului, în vreme ce ea 
se apucă să curețe de praf căţeii de porțelan de pe cămin 
cu o scuturătoare scoasă din același dulap. 

Mulțumită de activitatea mea, bunica deveni şi mai 
blîndă, dăruindu-mi o privire plină de adîncă şi grăitoare 
bunăvoință. 

— Orice s-ar zice, ești un băiat cuminte. Bunica ta 
are ceva bun pentru tine. 

Din sertarul superior din stînga al scrinului, scoase 
un pumn de pastile tari de mentă și luă una ea însăşi, 
punîndu-mi-le în mînă pe celelalte. 

— Suge-le, nu le mesteca ! mă sfătui ea. Ţin mai mult. 
în felul ăsta. Mă mingiie pe frunte în chip protector: Ai 
să fii băiatul bunicii. Rămîi cu mine, puiule. Te iau după- 
masă la ceai. 

Potrivit făgăduielii ei, bunica mă ţinu lîngă ea aproape 
toată ziua, vorbind cu mine din timp în timp şi povestin- 
du-mi chiar cîte ceva despre dinsa. Se trăgea dintr-un 
neam de la ţară ; nepotul la care stătuse era un cultivator 
de cartofi din Ayreshire. Soţul ei fusese controlor la 
fabrica de cazane din Levenford, un „sfînt“ care o ajutase 
să-și găsească mîntuirea sufletească. 

Într-o zi de dureroasă amintire, o tonă de oţel de pe 
un pod rulant căzuse drept peste el, pe cînd trecea prin 
curtea fabricii. Bietul Samuel! Ea însă nu depindea de 
nimeni, slavă Domnului — primea o mică pensie şi putea 
să plătească cinstit pentru întreţinere şi găzduire. 

La ora patru după-amiază, îmi spuse să mă spăl pe 
obraz și pe mîini. O jumătate de ceas mai tîrziu, plecarăm 
spre satul Drumbuclk, 
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' Ín momentul acela, spiritul auster şi creștinesc al bu- 
nicii își producea efectul asupra mea şi, din dorinţa de 
a-i cîştiga aprobarea, devenisern serios, credincios vechilor 
obiceiuri, și începeam chiar să imit în chip afectat felul.. 
ei de a da din cap. Eram pătruns de un sentiment de 
cucernică mînarie umblind alături de ea în toate gătelile 
sale, căci, deşi era o zi caldă, îşi pusese din nou toală 
îmbrăcămintea de gală cu care sosise din călătorie, ținînd 
în mînă, ca un sceptru, umbrela-i lungă, strîns înfășurată, 
cu mîner de aur și sidef. În urma ei, nimeni nu cuteza 
să arunce strigăte. 

— Bagă de seamă, dragul meu — mă preveni ea cînd 
ne apropiarăm de modesta cofetărie dintre jgheabul de 
adăpat şi poteovărie — trebuie să te porţi bine. Domni- 
şoara Minus e prietena mea intimă. Să nu-ţi bei ceaiul cu 
zgomot şi să nu vorbeşti fără să fii întrebat. 

Nu visasem nici pe departe, atunci cînd îmi apăsam 
cu jind obrazul de vitrinele joase și verzui ale domnişoarei 
Minns, că voi avea atît de curînd cinstea de a fi oaspetele 
ei. Un clopoțel răsună cînd bunica, coborînd treptele ur- 
mată de mine, împinse ușa spre interiorul micului subsol, 
scufundat într-o plăcută penumbră şi mirosind a pastile 
de menlă, a bomboane cu anison, a săpun partumat și a 
luminări de seu. Domnișoara Minns, o femeie mică, adusă 
de spate, îmbrăcată cu o rochie neagră de lină cu mătase 
şi purtind pe nas ochelari cu ramă de metal, şedea după 
tejghea tricotînd. Cînd intrarăm pe neaşteptate, tresări, 
exclamînd cu afecțiune şi mirare : 

— Nu se poate, femeie, te ştiam plecată ! 

— Ei da, Tibbie, eu sînt şi nu alta. 

Încîntată de a-și fi luat prietena pe nepusă-masă, 
bunica se supuse cu nebănuită veselie afectuoaselor ei 
efuziuni de bun sosit, întretăiate de multe ţipete de bucu- 
rie, cărora le răspunse cu aceeași căldură. 

Apoi, şchiopătînd din pricina reumatismului, domni- 
şoara Minns ne conduse în încăperea din spatele prăvăliei, 
unde, cu multă grabă, așeză pe masa rotundă ceșii și far- 
furioare, punînd apoi ceainicul să fiarbă şi urmărind tot 
timpul cu mare atenţie relatarea în care se lansase bunica 
despre vizita ei la Kilmarnock şi care se referea, în cea 
mai mare parte, la adunările religioase frecventate cu 
acest prilej. 


Cînd bunica îşi încheie povestirea, domnișoara Minns 
oftă, spunînd pe un ton de resemnată şi şireată măgulire : 

— Da, draga mea. Ţi-ai petrecut timpul cu folos. Aș 
fi dorit să-l aud pe domnul Dalgetty. Bine că l-ai auzit 
măcar tu. 

Turnînd ceaiul, ea începu să-i povestească bunicii tot 
ce se întimplase în lipsa ei: nașterile, înmormîntările şi, 
cu toate că pe atunci nu înţelegeam despre ce e vorba, 
cazurile de graviditate. Dar cînd isprăviră cu aceste ni- 
niicuri lumești, se făcu deodată o tăcere plină de tiîlc. Se 
uitară la mine cu expresia unor pofticioase care, după ce 
au isprăvit cu gustările, trec cu lăcomie sporită la felurile 
principale ale ospățului. 

— E un băiat minunat — spuse deschis domnișoara 
Minns. Mai ia o bucată de prăjitură, omuleţule. E un lucru 
foarte sănătos. 

Nu puteam fi decît măgulit de această atenţie deose- 
bită. Domnișoara Minns îmi dăduse mai înainte, pentru 
mine singur, o farfurie de biscuiţi cu chimen și-mi pusese 
pe scaun o pernă ca să ajung pînă la masă. Văzînd apoi 
că nu-mi beau ceaiul, îmi adusese din prăvălie o sticlă cu 
o delicioasă apă gazoasă galbenă, a cărei etichetă înfățișa, 
dedesubtul numelui de „Elixir de fier“, un om vînjos, 
înfăşurat cu o piele de leopard, care ridica nişte haltere 
de o înspăimîntătoare greutate. 

— Acum, dragul meu — zise ea cu bunătate — po- 
vesteşte-ne, bunicii tale și mie, cum ai dus-o. Ai fost mult 
impreună cu bunicul tău? 

—- O, da! Am fost aproape tot timpul cu el. 

Cele două doamne schimbară între ele priviri triste şi 
pline de înţeles ; apoi, pe un ton care părea să ascundă 
presimțiri rele, bunica mă întrebă : 

— Şi ce-aţi făcut aproape tot timpul ? 

— O, am făcut o mulţime de lucruri! spusei eu cu 
itos, luîndu-mi singur încă o prăjitură. Am jucat bile cu 
domnul Boag, am cules fructe în pepiniera domnului 
Dalrymple... bunicul avea, bineînţeles, încuviințarea de a 
mă trimite înăuntru pe sub gard. 

lăgulit de atenţia doamnelor, dădui bunicului cinstea 
cuvenită, neuitînd nici de vizitele noastre la „Pajura 
Drumbuckului“, ba amintind chiar de cele două spoitorese 
care-i plăcuseră bunicului pe Strada Mare. 
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“ În pauza căre urmă, bunica nu încetă să mă privească 
cu sinceră compătimire. Apoi, ca şi cum ar fi fost gata să 
audă cele mai grave lucruri, începu, cu discreţie dar cu 
multă hotărire, să mă descoasă în privinţa trecutului meu 
mai îndepărtat, storcînd de la mine o descriere a vieții pe 
care o dusesem la Dublin. Atit de măsurate îi erau între- 
bările, încît mă trezii curînd destăinuind, fără şovăială, 
toate amănuntele anilor petrecuţi lîngă părinţii mei. 

Cînd isprăvii, cele două femei se uitară una la alta 
într-o ciudată tăcere. 

În cele din urmă, domnişoara Minns spuse cu voce 
înnăbuşită : 

— Ei, acum, femeie, ştii ce ai de făcut. 

Bunica își înclină capul cu gravitate, uitîndu-se scurt 
la mine : 

— Robert, dragul meu, ieși puțin afară și joacă-te în 
fața uşii. Am ceva de discutat cu miss Minns. 

Îmi luai rămas bun de la domnişoara Minns, apoi 
așteptai, din ce în ce mai neliniştit, lîngă jgheabul cailor, 
pînă cînd bunica ieși şi ea. Păstră tăcere tot drumul pînă 
acasă, țţinîndu-mă însă de braţ cu un fel de milă re- 
ținută. Ducîndu-mă direct în camera ei, închise uşa şi își 
scoase capa. 
© — Robert — îmi spuse ea — vrei să faci o rugăciune 
cu mine? 

— Da, bunicuţo — o asigurai eu cu înfricoșată ardoare. 

Ca şi cum inima i-ar fi sîngerat, mă apucă de mînă, 
punîndu-mă să îngenunchez, apoi, în întunericul ce creștea 
în odaie, căzu şi ea cu greutate în genunchi. Plină de în- 
credere și smerenie, se rugă pentru fericirea mea. Agitat 
și îngrijorat cum eram, mă simţeam totuşi mișcat de in- 
tensitatea şi caracterul personal al rugăciunii ei, iar ochii 
mi se umplură de lacrimi cînd bunica, după ce imploră 
iertarea pentru un păcătos şi neîncetată îndurare pentru 
ea însăși, chemă cu duioşie ocrotirea cerească asupra mea. 
Cînd încheie, se ridică zîmbind mulțumită, lăsă storurile 
în jos şi aprinse lumina de gaz. 

— Costumul pe care-l porţi, Robert... e o adevărată 
ruşine. Mă întreb ce-or să creadă despre tine cei de la 
şcoală. Chemîndu-mă lîngă dînsa, încercă, frecînd între 
degetul mare şi arătător, cu un aer de dezaprobare, stofa 
sărăcăcioasă, gata să se destrame, a hainelor mele. Miine 
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— zise ea — mă apuc să-ţi cos ceva la maşină. Adu-mi 
centimetrul din sertar ! 

Stătui liniștit, în timp ce ea mă măsura din toate un- 
ghiurile, notînd cu o bucăţică de creion, pe care o uda în 
gură, diferite cifre pe un tipar de hîrtie cafenie, scos de ea 
dintr-un număr al „Croitorului amator“. Apoi își deschise 
dulapul, gîndind cu glas tare: 

— Am pe undeva o fustă de şeviot bun. Tocmai ce 
trebuie ! 

Pe cînd scotocea prin dulap, cineva bătu la ușă. 

— Robie — se auzi de afară glasul bunicului. E timpul 
să te culci. 

Bunica își întoarse faţa : 

— Îl culc eu pe Robert. 

— Dar doarme cu mine. 

— Ba nu, o să doarmă cu mine. 

Urmă o pauză. Apoi bunicul spuse prin ușă: 

— Cămașa lui de noapte e la mine în odaie. 

-— Îi găsesc eu o cămaşă de noapte. 

Din nou tăcere, tăcerea înfrîngerii, și o clipă mai tirziu 
se auzi tirşiitul papucilor bunicului, care se retrăgea. 
Eram alarmat de-a binelea acum, și faţa mea palidă tre- 
buie să fi trădat acest lucru, căci purtarea bunicii deveni 
mai calmă și încă mai protectoare. Mă dezbrăcă, turnă apă 
din cana de toaletă, punîndu-mă să mă spăl, apoi mă îm- 
brăcă cu o jachetă de flanelă şi mă ajută să mă urc în 
patul ei înalt. Se așeză lingă mine, mîngiindu-mă pe 
frunte, ca pentru a mă pregăti pentru o veste neplăcută. 

— Bietul meu băiat ! zise oftînd cu sinceră cornpăti- 
mire. Trebuie să-ți spun adevărul. Bunicul tău n-a luptat 
niciodată în vreun război. Toată viaţa lui n-a trecut cu 
mai mult de şaptezeci de kilometri dincolo de limitele 
comitatului Winton. 

Ce-mi auzeau urechile ? Ochii mi se dilatau de buimă- 
ceală și neîncredere. 

— Nu e în firea mea să vorbesc de rău pe cineva — 
urmă ea. Dar aici e vorba de o sfintă datorie, care-ţi pune 
în joc viitorul. | 

Toată ființa mea se revolta în timp ce dînsa continua 
să vorbească. Făceam totul ca să nu aud ce spunea, totuși 
din cînd în cînd cuvintele ei ajungeau necruțătoare pînă 
la mine: 
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— „Un ratat în tot ce-a făcut... dat afară din toate 
slujbele... funcţionar la antrepozitele vămii... trăind ani de 
zile de azi pe miine... A băgat-o în mormiînt pe biata ne- 
vastă-sa... Şi-apoi băutura... i se vede pe faţă... nasul lui. 
Chiar şi oamenii cu care se-ntilneşte... Boag, de trei ori 
falit, iar Dickie, cu un picior în azilul de bătrîni... El în- 
suşi, fără un ban pus deoparte... trăind din mila fiului 
meu... 

— Nu, nu! strigai eu, astupîndu-mi urechile cu mîinile 
şi îngropîndu-mi capul în pernă. 

— Era nevoie să afli toate astea — zise ea, netezind 
cearșafurile. Nu e omul potrivit pentru a creşte un băiat. 
Nu plinge, puiule! Mă voi îngriji eu de tine. 

Aşteptă cu răbdare să mă liniștesc şi apoi se sculă. 
Declarîndu-mi că şi ea e obosită și citindu-mi zicala: 
„Culcarea timpurie, sculatul timpuriu dau omului putere, 
îl fac deștept şi viu“, începu să se dezbrace. 

În ciuda mîhnirii mele, nu mă puteam împiedica s-o 
observ cu fascinaţie. Începu prin a-și scoate boneţica 
neagră care-i acoperea cocul rămas castaniu. Apoi îşi 
desprinse de pe piept micul ceas de aur, pe care-l întoarse 
cu grijă, atirnîndu-l de un cîrlig deasupra căminului. 
Urmă șalul alb care-i încălzea umerii. O pauză pentru a-şi 
descheia corsajul negru cu mîneci lungi, pe care-l împă- 
turi, punindu-l pe balansoar. Veni rîndul unor fiîzii de 
chembrică, vreo patru la număr, cu șireturi la capete, 
după care bunica apăru strînsă într-un corset negru, care-i 
acoperea trupul pînă sus, lingă scobiturile întunecate ale 
subsuorilor. 

Ajunsă la etapa aceasta, ea se opri spre a-și scoate 
dantura cu un gest rapid, ca de scamator, al miîinii stingi, 
ceea ce făcu obrajii ei să se năruie brusc. Expresia severă 
a trăsăturilor ei cedă locul unei plăcute moliciuni. Totuși, 
după ce-și lăsă dantura să alunece într-un pahar cu apă 
de lîngă pat, bunica își puse pe cap o scufie albă, ale cărei 
panglici legate strîns sub bărbie restabiliră în parte rigi- 
ditatea structurii ei faciale. Acum își lăsă fusta să cadă şi 
făcu un pas peste ea, operaţie pe care o repetă cu toate 
jupoanele. Numărul de jupoane pe care le purta bunica 
deveni obiectul uneia din marile nedumeriri ale copilă- 
viei mele: întîi unul negru de alpaca, pe urmă trei de 
bumbac alb, două de flanelă crem... dar n-am ajuns nici- 
odată să dezleg ultima enigmă de nepătruns, fiindcă în 
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acest stadiu bunica se uita aspru, dar jenată la mine, 
poruncindu-mi : 

— Robert ! Întoarce-te cu faţa la perete! 

__ După ce dădeam urmare acestui ordin, auzeam alți paşi 
peste veşminte căzute, plesnituri de balene și alte sunete. 
Apoi lampa de gaz se stingea, iar bunica se suia în pat 
Jîngă mine. Dormea liniștită şi nemişcată, dar picioarele 
ei, pe care şi le proptea în mine, erau foarte reci. 

Stînd culcat pe o coastă în întuneric, scrutam plin de 
teamă dinţii ei care rînjeau luminos la mine de pe masa 
de noapte : două rînduri grele de culoare verzuie, de modă 
veche, dar nespus de rezistente, legate între ele printr-ua 
arc puternic. Bunicul nu avea asemenea dinţi, dar doream 
— vai, în ciuda păcătoșeniei sale! — doream din toată 
inima să fiu din nou lîngă el. 


capitoiul V 


Vechea clădire de piatră cenușie a liceului, cu orologiul 
din înaltul ei turn pătrat, cu scările de piatră roase de 
pașii generaţiilor, cu coridoarele lungi și umede, cu sălile 
încinse şi mirosind a praf de cretă, a copii și a gaz aerian, 
îşi îndrepta de mai bine de o suiă de ani spre Strada Mare 
bolta adîncă şi întunecoasă de la intrare, pe care, în ima- 
ginaţia mea înfricoşată, o asemuiam cu deschizătura mun- 
ielui din Hameln t. 

Trezindu-mă plin de îngrijorare şi de emoție în dimi- 
neata zilei cînd urma să pășesc pentru prima oară pe sub 
bolta aceasta, bunica îmi dădu de veste că hainele mele 
erau gata. Mă conduse mulțumită la fereastră, unde erau 
întinse pe o hîrtie subţire, ca o surpriză pentru mine. 

Privindu-mi noul costum, de care-mi legasem atîtea 
speranţe, rămăsei înmărmurit, neştiind ce să spun. Era 
verde, dar nu de un verde închis şi stins, ci de un verde 
măstiniu, aprins şi ţipător. E adevărat că pe cînd bunica 


1 Aluzie la legenda medievală despre „Fermecătorul de șşobo- 
lani din Hameln“, care, scăpînd prin cîntecul lui din fluier acest 
oraș de plaga rozătoarelor şi neprimindu-şi răsplata făsăduită, 
a fermecat, prin acelaşi cîntec, pe toţi copiii oraşului, făcîndu-i 
să-l urmeze şi să dispară în deschizătura unui munte, (n.t.) 
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cususe hainele la mașină, văzusem acest material, dar în 
naivitatea mea crezusem că era căptuşeala. 

— Îmbracă-te ! îmi spuse ea cu mindrie. 

Erau largi, haina mă înghițea, iar pantalonii cădeau în 
linii drepte, ca o pereche de nădragi lungi amputați sub 
genunchi. 

-— Minunat, minunat! făcu bunica, netezindu-mi 
haina şi trăgînd de mine într-o parte şi într-alta. Te aco- 
peră bine. Am ţinut seama că ai să mai crești. 

. — Dar culoarea, bunicuţo ! protestai eu timid. 

— Culoarea ?! îndepărtînd un fir de aţă albă de în- 
săilat şi strîngînd un ac între buze, mă întrebă : Ce cusur 
are culoarea ? E o stotă minunată, rezistentă. N-o să se 
uzeze niciodată ! 

Sîngele îmi pieri din obraz. Uitindu-mă îndeaproape la 
mâneca hainei, observai în stofă o dungă palidă, formată 
din mici vîrtejuri care se urcau : o, Doamne, un desen de 
trandafiri, foarte frumos pentru juponul bunicii, dar de- 
parte de a fi potrivit pentru mine. 

— Dă-mi voie, bunicuţo, să-mi pun azi vechiul meu 
costum. 

— Prostii ! L-am tăiat aseară în bucăţi, ca să fac cîrpe 
de praf din el. 

Elogiile bunicii la adresa creaţiei ei mă făcură să pără- 
sesc camera pe jumătate convins; imediat după aceea 
însă, Murdoch mă distruse. Întîlnindu-mă pe scară, el se 
opri cu prefăcută spaimă, acoperindu-și ochii cu mîna şi 
rezemîndu-se apoi de balustradă cu un rîs sălbatic : 

— lată-l! Iată-l, în sfârșit ! 

În bucătărie, tăcerea ciudată a Mamei și expresia de 
deosebită bunătate cu care-mi întinse farfuria de porridge 1 
nu mă linişti. 

Ieșii în aerul cenușiu și rece al dimineții, descurajat și 
conștient de faptul că în tot peisajul acela melancolic de 
iarnă scoțiană exista o singură și stranie notă primăvă- 
ratică : eu. 

'Precătorii îşi întorceau cu priviri mirate capul după 
mine. Ruşinat și intimidat, ocolii Strada Mare, apucînd 
„Calea comună“, un drum mai liniștit, dar mai lung, ceea 
ce mă făcu să sosesc cu întîrziere la şcoală. 


1 Fiertură de ovăz, consumată în general în Marea Britanie 
la micul dejun. (n.t.) 
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După ce mă rătăcii pe coridoare, găsii cu oarecare 
greutate clasa a doua, în care, la recomandarea lui Kate, 
fusese repartizat. Cînd intrai pe ușă, panoul despărțitor 
din mijlocul sălii fusese tras înapoi, cele două diviziuni 
ale clasei fiind adunate laolaltă. Domnul Dalgleish, in- 
stalat pe catedră, tocmai anunţase prima lecţie. Încercai 
să mă strecor neobservat într-o bancă liberă, dar profe- 
sorul mă opri în mijlocul clasei. După cum aveam să 
descopăr, nu era un tiran încarnat, căci avea zile în care 
se arăta nespus de binevoitor și revărsa asupra noastră 
un belşug de cunoştinţe interesante ; avea însă şi perioade, 
sumbre și amare, cînd părea stăpînit de un demon sinistru. 
Vuizui acum cu spaimă, după felul în care-și mesteca 
mustata, că dispoziţia lui nu era prielnică. Mă aşteptam 
la o mustrare pentru că întîrziasem. El însă nu se răsti 
la mine. În schimb, cobori de pe catedră şi se învirti alene 
în jurul meu, cu capul uşor înclinat. Toată clasa îl ur- 
mărea din ochi, speriată şi agitată. 

— Va să zică aşa ! spuse el în sfîrşit. Sintem noul elev. 
Si, dacă nu mă-nșel, avem un rînd de haine noi. Vremea 
minunilor n-a trecut încă. 

Un chicot și un freamăt de curiozitate făcu înconjurul 
clasei. Eu tăceam. 

— Haide, domnule, nu sta așa îmbufnat! Unde le-ai 
cumpărat? La Miller, pe Strada Mare, sau la Coopera- 
tavă ? 

Fără o picătură de sînge în obraz, bolborosii : 

— Străbunica mea le-a făcut, domnule profesor. 

Un hohot de îs scutură clasa. Domnul Dalgleish, pri- 
vindu-mă serios cu ochii săi injectaţi, continua să-mi dea 
târcoale. 

— Curioasă culoare ! Dar potrivită, în cazul ăsta. Dacă 
nu ne înşelăm, ești de origine irlandeză !. 

Clasa hohoti din nou. În tot acest amfiteatru de obra- 
zuri rînjite, căruia înfricoșarea de care eram cuprins îi 
dădea proporţiile unui Coloseu, dar pe care-l distingeam 
limpede în toate amănuntele, nu erau decît două feţe care 
nu zimbeau. Gavin Blair, așezat în prima bancă, se uita 
la profesor cu un fel de dispreţ rece, iar pe deasupra 
cărţii ei de citire, Alison Keith își ținea ochii ei căprui 
aţintiţi cu îngrijorare asupra mea. 


1 Verdele este culoarea atribuită Irlandei — „Insula verde“. 
nt.) 
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— Răspunde la întrebarea mea, domnule ! Eşti sau nu 
ești discipol al sfîntului Patrick ! ? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştie! Tonul său sarcastic căpătă o nuanţă de 
uimire și de şi mai nestăpînită batjocură ; elevii se tăvă- 
leau de rîs pe bănci. Dă buzna peste noi, înghirlandat cu 
trifoi? ca o apoteoză vie a mișcătoarei balade „Purtatul 
verdeţei“ ?, dar i-e ruşine să admită că fruntea lui mai e 
umedă de agheasmă €. 

Continuă cîtva timp pe acest ton, întorcîndu-se de- 
odată şi impunînd elevilor, cu o privire rece, să tacă. Îmi 
spuse apoi cu glasul lui obișnuit : 

— Te va interesa poate să afli că am fost profesorul 
mamei tale. Îmi vine să cred acum că mi-am pierdut vre- 
mea cu ea. Așază-te acolo! 

'Tremurînd şi adînc umilit, trecui, poticnindu-mă, la 
locul meu. 

Speram că cu aceasta suferințele mele se terminaseră, 
dar, vai! — fusese numai începutul. 

În recreaţie mă văzui înconjurat de o gloată sfidătoare 
şi batjocoritoare. Fusesem pecetluit ca o fiinţă deosebită 
de celelalte, acum devenisem ca oaia rîioasă în mijlocul 
turmei. 

Cei care mă chinuiau mai mult erau Bertie Jamieson 
și Hamish Boag. 

— Verde îi e culoarea, dar albastră i-e mama # ! 

Gîndul era mai brutal decît al domnului Dalgleish, dar 
urma aceeași linie. Nenorocita fustă a unei femei bătrine 
stîrnise și împinsese pînă la culme ura religioasă și de 
neam. La ora mesei, mă încuiai într-una din despărțiturile 
toaletei, lăsînd neatinsă pe genunchii mei felia de pîine 
unsă cu marmeladă de revent şi învelită în hirtie. Dar fui 
descoperit şi silit să ies la lumina zilei. 

în după-amiaza aceea avurăm ora de gimnastică, pre- 
dată în școală de portar, care fusese sergent în trupele 
teritoriale. Cînd îmi scosei haina, ca şi ceilalți elevi, 


1 Sfîntul naţional şi patronul Irlandei catolice. (n.t.) 

2 Emblema naţională a Irlandei. (n.t.) 

3 Baladă populară irlandeză din secolul al XVIII-lea. (nt) 

1 Catolicii fac semnul crucii muindu-şi degetele în agheasmă. 
(n.t.) i 

5 Aluzie la originea irlandeză a băiatului („verde“) şi la faptul 
că mama sa, scoțiană, murise. (n.t.) 
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Bertie Jamieson şi Hamish.Boag se apropiară de mine cu 
un aer ameninţător. Bertie era un bădăran cu fruntea 
bombată, care gonea tot timpul fetele, bătindu-se cu ele. 
Îmi spuse: 

— O să-ţi arătăm noi ţie după exerciţii ! 

— Dar de ce? biiguii eu speriat. 

— Pentru că eşti o secătură papistaşă. 

În ora care urmă, executai comenzile „ridicaţi braţele“ 
şi „îndoiţi genunchii“ cutremurîndu-mă de sinistre pre- 
simţiri. De îndată ce exerciţiile se terminară, iar portarul 
plecă, mă împinseră înapoi în vestiarul sălii. Aproape toți 
băieții mai mari se aflau acolo, şi după ce mă înghiontiră 
cu miinile și cu picioarele pînă într-un colț al încăperii, 
Jamieson, apucindu-mi braţul, începu să mi-l tragă spre 
spate și să-l răsucească. Căutind să scap de acest chin, 
alunecai şi căzui. Într-o clipă, Hamish Boag îmi imobiliză 
picioarele, iar Jamieson mi se așeză pe piept, apucîndu-se 
să mă izbească cu capul de duşumea. 

— Trage-i, Bertie ! strigară cîteva voci. Întoarce-l pe 
dos ! 

Asta-i dădu lui Jamieson o idee. Îşi scoase mîna cin 
părul meu şi schimbă o privire cu ceilalți. 

— Cine are un briceag ? Să vedem dacă e tot atît de 
verde pe dinăuntru ca pe dinafară. 

— Nu, Bertie, nu ! strigai eu. i 

Abia puteam vorbi de spaimă. Deodată, clopotul sună, 
silindu-i să-mi dea drumul. Cînd ajunsei pe coridorul unde 
urma să ne aliniem spre a intra în clasă, domnul Dalgleish, 
care aștepta cu mîna pe limba clopotului, făcu ochi mari 
la hainele mele prăfuite şi la părul meu ciutulit. 

— Ce înseamnă toate astea ? 

Ceilalţi răspunseră în cor în locul meu, pe un ton 
lingușitor : 

-— Nimic, domnule profesor ! 

Apoi, micul Howie, ghiduș ca o veveriţă, strigă din 
spate : Ă 

— Am admirat tocmai noile haine verzi ale lui 
Shannon. i 

Domnul Dalgleish schiță un zîmbet acru. 

Toată săptămîna aceea simţii întregul chin al vieţii. 
Abuzurile săvîrşite împotriva mea se ţineau lanț. După 
şcoală, o bandă prădalnică era de obicei adunată în fața 
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bisericii Sfinţilor Arhangheli din apropierea liceului. Cu” 
toate că nu pusesem niciodată piciorul în acest locaş, ei 
îmi porunceau cu grosolănie să intru un moment ca să cer 
iertarea păcatelor mele, să jefuiesc cutia de pomeni şi să 
sărut picioarele preotului — şi alte părți ale anatomiei 
sale. Mă chinuiau fără îndurare, iar cînd, în deznădejdea 
mea, începeam să dau în ei, numărul lor sfirşea totdeauna 
prin a mă copleși. 

Spre a mă feri de ei, eram veşnic cu ochii-n patru şi 
gata a o lua la fugă, apucînd drumuri ocolite şi puţin bă- 
tute, printre care mai ales „Calea comună“, care trecea 
prin faţa fabricii de cazane. Nici aici însă nu eram ferit. 
Înfiorătoarea bandă se ţinea după mine, iar tinerii me- 
canici şi ajustori ai fabricii mă întimpinau strigînd : „Ei, 
haină verde! Maică-ta ştie că ai ieșit | de la şcoală ?“ 
Reflecţiile lor nu erau răutăcioase, eu însă eram prea in- 
timidat pentru a fi în stare să deosebesc gluma de insultă. 
Căzînd tot mai mult pradă deznădejdii, îmi făceam lecţiile 
de mântuială, răspundeam prost la toate materiile și mă 
purtam ca un nătărău. Odată, cînd domnul Dalgleish îmi 
ceru să mă scol în picioare şi să recit o poezie pe care o 
învățasem în clasă, şovăii atît de mult, încît ţipă la mine: 

— Ce mai aştepţi? 

Răspunsei distrat şi năucit : 

— Aştept ceva despre hainele mele verzi, domnule 
profesor. 

Toţi încremeniră, izbucnind apoi în urlete de rîs. 

Nu mai puteam răbda. În seara aceea dădui buzna în 
camera bunicului. Simţii o adiere a aerului stătut, dar 
atît de familiar și de drag mie, iar ochii mi se umplură 
de lacrimi. De cînd bunica mă luase la dînsa, mă în- 
străinasem cu totul de el şi deşi încercasem să-i cer ier- 
tare, el trecuse pe lîngă mine cu capul ridicat, cu surîsul 
rece, distant și dispreţuitor, răspunzind cu indiferenţă 
explicaţiilor pe care le bolboroseam : 

— Dormi cu cine vrei, băiete. 

Acum stătea așezat ca un filozof, dar cu un aer cam 
apatic, fără a face nimic. 

— Bunicule ! îi spusei plîngînd. 

Se întoarse încet către mine. Mă înşelam oare, sau 
ochii lui se luminară văzîndu-mă ? 
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— Eram sigur că ai să te întorci — spuse el cu simpli- 
tate, după un moment de tăcere. Pe urmă, neputind re- 
zista grozavului său obicei de a vorbi în zicători, adăugă : 
Prietenii vechi sint mai buni decit cei noi. 


capitolul VI 


Şezînă pe genunchii bunicului, ceea ce era o fericită 
dovadă a împăcării noastre, mă liniştii, în sfîrşit, descăr- 
cindu-mi sufletul. Mă ascultă în tăcere. Apoi, cu un gest 
hotărit, îşi luă o pipă umplută de pe suport. 

— Nu e decît un singur lucru de făcut — zise el pe 
tonul său cel mai cumpănit. (O, cum binecuvîntam logica 
lui liniştită, după atitea zile de zbucium!) Mă întreb 
numai dacă ai să-l faci. 

— O să-l fac! strigai eu cu ardoare. O să-l fac, o 
să-l tac! 

Își aprinse pipa şi pufăi din ea de cîteva ori. 

— Care e cel mai tare... cel mai îndrăzneţ... cel mai 
dirz băiat din clasa ta? 

O clipă îmi fu de ajuns ca să mă gîndesc : nu era decit, 
un singur răspuns la această întrebare. Fără şovăială îi 
declarai : 

— Gavin Blair. 

— Fiul primarului ? 

Dădui afirmativ din cap. 

— Atunci — și își scoase pipa dintre buze — trebuie 
să-l iei la bătaie pe Gavin Blair. 

Holbai ochii la el, înspăimîntat. De fapt, Gavin nu era 
printre cei ce mă chinuiau. Se ţinuse cu dispreţ la 
distanţă de toată această zarvă nenorocită. La şcoală, 
nu-mi vorbise decit de două ori. Era un băiat superior: 
ager la minte, dar stăpinit, fruntaşul clasei, apreciat chiar 
şi de Dalgleish. La toate jocurile era cel mai tare ; toţi re- 
cunoşteau că-l putea bate pe Bertie Jamieson ţinindu-şi 
o mînă la spate. Încercai să explic acest lucru bunicului. 

— Nu cumva ţi-e frică? întrebă el. 

Îmi lăsai capul în jos, gîndindu-mă la trupul vînjos 
al: lui: Blair, la bărbia lui mică, dar hotărită, la luminoşii 
săi. ochi cenușii. Contrar copiilor îndrăzneţi din pọ- 
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veştile care-mi căzuseră în miini, eram teribil de speriat. 

— Nu ştiu să mă bat. 

— Te învăţ eu. Într-o săptămînă eşti gata. Nu înăl- 
țimea contează, ci curajul. Ridică din umeri. Dacă vrei, 
îi putem trimite lui Dalgleish o scrisoare, cerîndu-i să 
vorbească cu băieţii. Te vor dispreţui însă şi mai mult 
dacă facem asta. E o chestiune de principiu ca să te duci 
şi să-l iei la bătaie pe cel mai bun dintre ei. Eşti gata 
s-o faci ? 

Mă înfiorai ; dar — lucru ciudat — ananghia la care 
mă wăseam îmi dădu o putere de voinţă asemănătoare, 
poate, aceleia care împinge pe sinucigaşi să se arunce din 
virful unei clădiri înalte. Cu un nod în git, scosei un 
sfics „da“. 

Pregătirea mea începu În aceeaşi seară, după ce şter- 
sesem farfuriile pentru Mama. Ne înţelesesern ca bunica 
să nu afle nimic despre planul nostru. Bunicul mă puse 
să iau o serie de poziţii ţepene şi incomode, cu pumnii 
împinși înainte şi bărbia trasă înapoi, astfel încît nu pu- 
team vedea decit virful ghetelor mele. Postîndu-se apoi 
în faţa mea, într-o poză corespunzătoare, îmi porunci 
„Să-i trag una cu stinga“. Dădui urmare cu atita preci- 
pitare acestei porunci, încît îl nimerii drept în stomac, 
făcîndu-l să se îndoaie de mijloc şi să se trîntească gi- 
fiind în fotoliul său. 

—— Vai, bunicule — strigai eu înspăimîntaţ — n-am 
vrut să te fac să suferi! 

Era foarte supărat. Nu pentru că l-aş fi făcut să su- 
fere, ci doar pentru că profitasem de ocazie, în chip foarte 
puţin cavaleresc, spre a-l lovi într-o regiune cunoscută 
ca fiind „sub centură“. Cînd îşi reluă suflul, îmi tinu o 
predică severă despre loviturile sub mijloc, trimiţindu-mă 
apoi afară ca să alerg pînă la capătul străzii şi înapoi, 
spre a-mi întări picioarele. 

în zilele ce urmară se strădui serios să mă facă să 
progresez în nobila artă a boxului. Ca să mă îmbărbă- 
teze, îmi povesti istorii sîngeroase despre Jem toroipa- 
nul, Jim gentilomul și Billy casapul, care se luptase timp 
de optzeci şi două de reprize cu o falcă ruptă şi o ureche 
smulsă din rădăcini. Îmi porunci să mă lipsesc de apă 
sau să beau cît mai puţină, ca să-mi întăresc pielea. Îşi 
sacrifica la masa de seară chiar perţia de brînză — sin- 
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gurul fel la care ţinea — punîndu-mă s-o mănînc încet 
sub ochii lui, în timp ce un firişor de salivă i se prelingea 
pe favoriţi. | 

— Nimic nu întrece brînza de Dunlop !, băiete, ca să 
bage viagă în tine. 

Nu-i puneam la îndoială spusele, dar brînza mă ardea 
îngrozitor în stomac. 

În după-amiaza de sîmbătă mă luă cu dînsul la cimi- 
tir, ca să arate prietenilor săi rezultatele obţinute cu 
mine. Cînd luai în faţa lor atitudinile mele pugilistice, 
el le descrise în culori sumbre motivele viitorului con- 
flict. Îl auzii pe șelar rîzînd răutăcios. 

— Cum rămîne, Gow, cu ideile tale nobile? Te aud 
într-una spunînd că trebuie „să trăim şi să lăsăm pe alţii 
să trăiască“ şi totuși pui la cale o încăierare! 

— Selarule — răspunse tăios bunicul — uneori e ne- 
cesar să te baţi ca să poţi trăi. 

Această replică îl reduse la täcere pe domnul Boag; 
îmi dădui însă seama că avea îndoieli serioase în privinţa 
şanselor mele de succes. 

În sfîrşit, ziua fatală sosi. Cînd traversai palierul, mă 
chemă în odaia lui şi-mi strinse mîna solemn. 

— Adu-ţi aminte — zise el privindu-mă în ochi — 
orice... dar să nu-ţi fie frică! - 

Simțeam cum mă podidesc lacrimile, căci, în ciuda 
porțiilor de brînză ale bunicului, urmele anilor liniștiți 
şi duioşi în care mă ţinusem de poalele bietei mele mame 
nu se şterseseră încă. Ceea ce agrava lucrurile era faptul 
că, deși persecuțiile împotriva mea nu slăbiseră, Gavin 
dăduse în ultima vreme semne de a-mi lua partea; îl 
cîrpise pe Bertie Jamieson pentru că-i îmbrîncise prea 
brutal pe alţii la capră, iar o dată, în clasă, văzînd că 
am nevoie de o gumă, mi-o împinsese tăcut pe a lui. 
îi dădusem însă bunicului cuvîntul meu, şi nimic, nimic 
nu trebuia să mă oprească. Mentorul meu alesese pen- 
tru mine ora patru, imediat după sfîrşitul şcolii. În tot 
cursul zilei, tremurînd neîncetat, urmării în cealaltă 
parte a clasei faţa calmă, concentrată, inteligentă a lui 
Gavin. Era frumos, cu ochi adinci şi gene negre, lungi, 
cu buza de sus întoarsă mîndru; avea o faţă de mun- 


1 Brinză iute, presată, fabricată în Scoţia. (n.t.) 


tcan din Scoţia de susi, căci tată-său era originar din 
Perth, iar maică-sa, care murise, era din neamul Camp- 
bell de la Invernaray. În ziua aceea, poate pentru că 
avea să iasă seara împreună cu sora sa mai mare, el 
purta kilt?-ul de tartan cu culori închise al clanului 
Blair, un sporran 3 sobru și pantofi negri groși, de piele 
'netăbăcită. De cîteva ori, privirea lui se întîlni cu a 
mea, care trebuie să fi avut o ciudată expresie de implo- 
rare. Inima mi se topea. Simţeam aproape că-l iubesc. 
Totuși trebuia să mă bat cu el. 

Vechiul orologiu din turnul cenușiu al liceului bătu de 
patru ori. Ultima mea speranţă că domnul Dalgleish avea 
să mă oprească în clasă se năruise. Fusesem lăsat să plec 
'o dată cu toţi ceilalţi şi tocmai străbăteam terenul de joc. 
Gavin mergea cu pași mari în fața mea, cu ghiozdanul 
aruncat pe spate. Nevoia de a nu şovăi o clipă — dacă 
era vorba să nu mă întorc la bunicul ca un neputincios 
— îmi dădea ghes, împotriva oricărei rațiuni. Mă repezii 
brusc înainte, îmbrîncindu-l cu putere pe Gavin. Se în- 
toarse cu faţa spre mine şi mă văzu înfruntindu-l cu 
pumnii puşi unul peste altul, ca şi cum aş fi purtat o lu- 
mînare într-o procesiune. 

— Doboară stavila! miîrîii eu — cuvinte care la Le- 
venford aveau înțelesul tradițional de provocare la luptă. 

Îndată, ceilalți băieţi scoaseră un strigăt colectiv, în 
care mirarea se amesteca cu oarecare curiozitate. 

— O încăierare ! Gavin şi cu Shannon! O încăierare! 
O încăierare ! 

Gavin, al cărui ten deschis roşea uşor, se îmbujoră la 
față, uitîndu-se plictisit la cercul de băieţi ce se strîngea 
în jurul nostru. Era nevoit să accepte provocarea, oricît 
de timidă ar fi fost. Cu palma întinsă, el îmi dădu peste 
pumni, despărțindu-i. Imediat îi clădii la loc, ţinînduci 
într-o parte a corpului. 

— Scuipă peste stavilă ! 
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1 Partea muntoasă din nordul Scoției (Highlands), cu locuitori 
viguroși, bruni, de origine celtică, spre deosebire de Scoția de 
jos (Lowlands), cu locuitori înalți şi bionzi, de origine anglo- 
saxonă. (n.t) 

> Fustă ajungînd pînă la genunchi și plisată, de obicei de 
tartan ţesut în culorile clanului, purtată de bărbaţii din partea 
muntoasă a Scoției. (n.t.) 

3 Mică traistă ornamentală de piele netăbăcită, purtată, în 
costumul scoţian, deasupra kilt-uiui. (nit.) 


Gavin scuipă cu iscusinţă peste pumnii mei. 

Procedai după ritual. Cu tocul ghetelor, care păreau 
desprinse de picioarele mele şubrede, trăsei o linie nesi- 
gură în pietrișul de pe terenul de joc. 

— Te provoc să treci peste linie. 

Îmi dădui seama cu groază că Gavin începea să se în- 
furie. Făcu imediat un pas peste linie. 

Tremuram vargă. Nu mai rămiînea decit actul final. 
Băieţii din jurul nostru nu scoteau o vorbă. Cu gura us- 
cată, şoptii : 

— Loveşte ca un laş. 

Îmi trase fără şovăială un pumn în piept. Ce gol îmi 
suna sternul! Parcă ar fi fost de carton! Ce palid sim- 
team că sînt! Dar nu puteam da înapoi. Îmi încleștai 
dinţii, care clănțăneau, şi mă repezii asupra scumpului 
meu Gavin. 

Uitai tot ce învăţasem de la bunicul, tot. Roteam în 
aer, ca un sălbatic, braţele mele subțiri. Îl nimerii dese- 
ori pe Gavin, dar totdeauna în locurile cele mai tari și 
mai rezistente, ca, de pildă, în coaste, în pomeţii obraji- 
lor şi mai ales în nasturii pătraţi, de metal, ai kilt-ului 
său. Prezența perfidă a acestor nasturi teribili mă umplea 
de amărăciune. De cite ori îi nimeream păream să-i pri- 
cinuiesc mult mai puţină suferinţă decît mie însumi. În 
schimb pumnii lui se înfigeau dureros în părţile cele 
mai moi ale trupului meu. 

Mă dobori de două ori la pămînt, în mijlocul aclama- 
ţiilor celorlalţi. Niciodată pînă atunci nu descoperisem 
în mine capacitatea de a mă înfuria. Aceste aplauze 
josnice mă ajutară s-o descopăr. Da, desigur, cele mai 
josnice fiinţe omenești erau acelea care, stînd împrejur, 
găseau plăcere în lupta și suferința semenilor. Furia 
împotriva adevăraților mei duşmani izbucnea din însăși 
măduva mea; feţele lor, din care nu distingeam decît 
rînjetul, mă împingeau să le arăt din ce stofă eram făcut, 
Ridicîndu-mă de pe pietriș, mă repezii din nou la Gavin. 

Căzu jos în faţa mea. Tăcere mormiîntală. Apoi, cînd 
Gavin se sculă, se auzi glasul micului Howie, veverița: 

— Ai alunecat numai, Gavin. Arde-l! Dă-i la cap! 

Gavin era mai precaut acum. Se învirti multă vreme 
în jurul meu şi nu părea încîntat de şarjele mele. Aveam 
amîndoi hainele mototolite şi suflam din greu ca niște 
locomotive. Eram roşu la față şi înfierbintat: sudoarea 
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rece îmi pierise de pe frunte. Zării cu mirare că unul din 
ochii lui Gavin era vinăi şi închis. Dădusem eu într-ade- 
văr o lovitură atit de grea unui asemenea erou ? Atunci, 
în mijlocul negurii, al tumultului şi al zăpăceiii, o voce 
stîrni un ecou frenetic în urechea mea. Venea de la unul 
din elevii „mari“, din clasele superioare — un grup al 
‘acestora se oprise în drum spre sala de gimnastică : 

— Ia te uită! Ce bine se luptă haine-veizi ! 

Încîntare şi extaz! Așadar, nu-l dezonoram pe buni- 
cul, nu eram atît de laş cît mă teriusem. Mă aruncai din 
nou asupra iubitului meu Gavin, ca şi cum aș fi fost gata 
să-l îmbrăţişez. Deodată, dar fără intenţie, în momentul 
cind eram încăieraţi, el își înălţă capul. 

Primii izbitura ameţitoare a testei sale drept pe nasul 
meu, care începu să singereze. Simţeam în gură gustul 
cald şi sărat al șuvoiului ce-mi țișnea pe nas, împroşcîn- 
du-mă de sus pînă jos. O, Doamne! Nu bănuisen 
niciodată că aveam atita sînge în trupul meu firav. Nu 
eram însă cituşi de puţin incomodat. Capul mi-era în- 
tr-adevăr tlin ce În ce mai limpede, cu toate că picioarele mi 
se muiau din nou. Zăpăcit, mă ciocnii încă o dată cu 
pumnii de nasturii lui Gavin. Urechile-mi vijiiau, vedeam 
stele verzi... poate cometa Halley! Dădeam încă din 
miini, cînd descoperii că cineva mă trage din spate. Altul 
dintre băieţii cei mari îl ţinea pe Gavin de guler în 
același fel. 

— Ajunge, deocamdată, băieți! Daţi-vă mîna! A fost 
o păruială minunată. Să alerge acum cineva după cheia 
de la poartă. Puștiul ăsta sîngerează ca un purcel înjun- 
ghiat. 

Zăceam întins pe spate pe terenul de joc, cu cheia 
uriașă şi rece apăsată pe ceafa mea, în vreme ce Gavin 
stătea în genunchi lîngă mine, cu fața mînjită și speriată. 
Hainele mi-erau leoarcă ; băieţii cei mari erau îngrijoraţi 
că sîngele nu mai înceta să curgă. În cele din urmă, pu- 
nîndu-mi în nări tampoane rupte dintr-o batistă muiată 
în apă cu sare, ei reușiră să-l oprească. 

— Stai așa vreo douăzeci de minute, piciule, şi ai să 
fii iarăşi sănătos tun. 

Plecară. Toţi colegii mei de clasă o șterseseră unul 
după altul, toți afară de Gavin. Rămăseserăm singuri pe 
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strania întindere goală a terenului de joc — un cîmp de 
bătaie pătat de sînge, scurmat şi răscolit de picioarele 
noastre. Ca în vis, încercai să-i zîmbesc, dar tampoanele 
din nas și pojghița ţeapănă de pe obraz mă împiedicară. 

— Nu te mişca ! spuse el cu blindeţe. N-am vrut să te 
lovesc cu capul. A fost o mișcare nepermisă. 

Tăgăduii din cap, făcînd cît pe-aci sîngele să curgă 
din nou. Într-un fel, izbutii să surîd. 

— Îmi pare rău că ţi-am umflat ochiul. 

Îşi pipăi uşor pleoapa închisă, apoi se aplecă din nou 
asupra mea, cu zîmbetul lui cald, fermecător, care mă 
pătrunse ca razele soarelui. 

Cînd capetele peticilor de batistă ce-mi atiîrnau din 
nas încetară să picure, el mi le scoase cu grijă ; apoi mă 
ajută să mă ridic. Începurăm împreună, tăcuţi, pelerina- 
jul nostru spre Drumbuck Road. 

Cometa Halley tot mai nălucea pe cer. În fața casei 
lui, el se opri. 

— Nu poţi să te întorci acasă în halul ăsta. Intră la 
mine ca să te speli. 

Îl însoţii cu timiditate printre cele două felinare de la 
intrare, pe care era pictată stema oraşului : erau insem- 
nele reședinței primarului. Trecurăm prin aleea greblată 
cu grijă şi minunat întreţinută ; un rîndaş lucra în fund, 
lîngă o roabă. În spatele vilei, ne apropiarăm de un şo= 
pron mare, cu un robinet de apă în perete. Cînd începu- 
răm să spălăm ce era mai murdar pe noi, o femeie de 
serviciu, îmbrăcată cu o uniformă curată în dungi albe 
şi negre, ne zări speriată de la fereastră. Îndată după 
aceea, o doamnă purtînd o rochie cafenie veni în grabă 
spre noi. 

— Ce s-a întîmplat, dragii mei? Aţi avut un acci- 
dent ? 

Era Julia Blair, sora adultă a lui Gavin, care, de la 
moartea maică-si, îngrijea de casa tatălui ei. După prima 
privire scrutătoare, ea încetă să ne mai pună întrebări. 
Mă duse sus în camera lui Gavin — o încăpere frumoasă, 
ocupată numai de el, plină de fotografii, de undiţe, de 
articole de pescuit și de obiecte de traforaj, lucrate de el. 
Acolo, mă puse să-mi scot hainele năclăite de sînge, și în 
vreme ce fata din casă le apucă cu oarecare dezgust spre 
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a le împacheta într-o hirtie cafenie, ea îmi dădu să îm- 
brac un rînd de haine bune, de homespun cenușiu, ale lui 
Gavin. 

— Am cunoscut-o pe maică-ta, Robert — spuse ea cu 
glas blînd şi ocrotitor. Ar trebui să vii să-l vizitezi pe 
Gavin cînd — se uită în jurul ei, dar el fusese reţinut în 
bucătărie ca să i se îngrijească ochiul — cînd amindoi 
o să fiţi mai bine. = 

Coboriî scara cu mine şi, la uşa din faţă, îmi întinse 
pachetul. O roșeaţă trecu peste fața ei matură şi serioasă 
cînd îmi spuse: 

— Nu e nevoie să aduci îndărăt costumul. Lui Gavin 
i-a rămas prea mic. 

Stătu multă vreme singură pe pragul casei, urmărin- 
du-mă cu privirea pe cînd dispăream în amurg. 

Urcai încet drumul spre Lomond View. Simțeam acum 
cît de obosit eram. Toate oasele mă dureau, pămîntul se 
învîrtea cu mine, abia îmi tiram picioarele. Și o dată cu 
sfîrșeala care mă cuprindea, moralul meu scădea și el. 
Locuinţa impunătoare a lui Gavin mă deprimase. Începea 
acum să mă roadă o ciudată descurajare care, mai tirziu, 
avea să însoţească și să întunece chiar şi cele mai vădite 
succese ale mele. După criteriile perfecțiunii, isprava mea 
îmi apărea din ce în ce mai nemulţumitoare. De fapt, 
dacă băieţii mai mari n-ar fi oprit încăierarea... 

Ajunsei la poartă, iar acolo, singur, se afla bunicul, 
așteptîndu-mă. 

— Ai învins? 

— Nu, bunicule — bolborosii eu — cred că am pierdut. 

Fără a scoate o vorbă, mă duse în odaia lui, aşezîn- 
du-mă în fotoliul său. Izbucnii : 

— Nu mi-a fost teamă... cel puţin după ce înce- 
pusem... 

Mă făcu să depăn, șovăind, toată povestea bătăliei 
mele. Nu-i înțelegeam agitația. Cînd isprăvii, îmi strînse 
cu un fel de exaltare mîna. Apoi se sculă în picioare și 
apucînd pachetul de hirtie cafenie care conţinea cauza 
suferințelor mele, îl aruncă în focul din cămin. Hainele 
mele verzi se mistuiră nespus de încet, umplind odaia de 
un fum înecăcios. În cele din urmă, însă, pieriră, 

— Acum îţi dai seama — zise bunicul. 


"63 


capitolul VII 


În săptămînile de iarnă care urmară, cu gerul lor as- 
pru şi serile lor lungi și întunecate, vrăimășia dintre cei 
idoi străbunici ai mei, care izvora din deosebirea concep- 
ţiilor şi inegalitatea situaţiei materiale, continuă să se 
manifeste într-o luptă surdă pentru a pune stăpiînire 
pe mine. 

Bunica era, în adevăr, foarte supărată de schimbarea 
hainelor mele ; îmi trase o palmă zdravănă, iar seara, 
cînd eram culcat în pat lîngă ea, îmi tinu o predică sănă- 
toasă despre josnicia lipsei de recunoștință, spunindu-mi 
că trebuie să mă port mult mai bine dacă vreau să ră- 
min „băiatul ei“. Grija, totdeauna serioasă, pe care o 
purta sănătăţii mele, părea să crească, căci nu puteam 
strănuta fără ca să mă declare bolnav de pneumonie și 
să-mi administreze doze masive dintr-o doctorie negri- 
cioasă de unguraș cu siminichie, preparată de ea însăși. 
Cu toate acestea, eram mai fericit decît înainte. 

La liceu, lupta mea îmi fusese de mare ajutor, şi poate 
nu atît lupta, cît homerica mea pierdere de sînge. Aceasta 
amenința să devină istorică, fiindcă unii dintre băieţi în- 
cepuseră să situeze evenimentele în raport cu ea, vorbind 
despre ele ca întîmplate înainte sau după „ziua în care 
lui Shannon i-a curs sîngele pe nas“. În orice caz, îmbră- 
cat cuviincios în hainele cenușii, pentru care o binecuvîn- 
tam pe domnişoara Julia Blair, nu mai eram obiectul bă- 
tăii lor de joc. Într-adevăr, Bertie Jamieson şi aliaţii săi 
căutau ocazii ca să-mi manifeste stima lor. Recunoșteau 
cu toții că Gavin mi-era prieten. 

Gavin, după cum am mai spus, se ţinea deoparte faţă 
de ceilalţi băieţi, și aceasta nu din snobism, ci din cauza 
firii şi însuşirilor lui deosebite, a întregii lui vieţi sufle- 
teşti. Era priceput la toate jocurile obişnuite, dar le prac- 
tica prea puţin, căci avea alte gusturi şi feluri de recrea- 
ție, cu mult superioare celor ce erau la îndemîna altora. 
În biblioteca din camera lui erau volume de ştiinţe ale 
naturii pline cu desene viu colorate, de păsări, insecte şi 
flori sălbatice, cu numele tipărite dedesubt. Avea o co- 
lecţie toarte frumoasă de ouă de păsări. Pe un perete al 
camerei era o fotografie înrămată, înfăţişîndu-l pe el însuși 
în pantaloni de golf, ţinînd în mînă un peşte mare. Tată- 
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său, care era meșter în pescuitul cu undiţa, îl lua adesea 
cu dînsul la lacul Lomond, iar în toamna dinainte, Gavin, 
care nu împlinise nouă ani, adusese peste bord, cu cangea, 
un somon de șase kilograme. 

Aceste isprăvi minunate nu însermnau însă nimic faţă 
de tăria lui de caracter. Era un băiat tăcut şi cu apucături 
spartane. Linia fermă a buzelor sale, bărbia lui mică, dar 
hotărită, păreau să spună liniştit vieţii: „Nu mă voi da 
bătut niciodată“. 

În vinerea de după încăierarea noastră, mă așteptase 
la ieşirea din clasă şi, fără a scoate un cuvînt, ci numai 
zimbind timid, ţinuse pasul cu mine de-a lungul Străzii 
Mari. Ce emoţionat eram de această distincţie, după săp- 
tămiînile în care mă furișasem pe străzile dosnice! Ne 
oprirăm o jumătate de ceas la depozitul tatălui său, unde 
urmărirăm cu atenţie, în grajdurile din spate, cum Tom 
Drin, şeful camionagiu, doftoricea un cal care fusese bol- 
nav de răpciugă. Cînd trecurăm înapoi prin magaziile de 
furaje și de cereale, de saci cu făină, fasole şi ovăz, prin- 
tre care forfoteau manipulanţi cu șorțuri albe, primarul 
Blair ne chemă : 

— Voi doi aţi găsit calea potrivită ca să vă împriete- 
niți — ne spuse cu un suriîs sumbru, surisul lui olimpian, 
de zeu, întinzîindu-ne un pumn de roșcove, cărora le zi- 
ceam „lăcuste“. 

În timp ce ne întorceam acasă, în lumina amurgului, 
mîncînd împreună „lăcustele“ noastre, încercai să-i arăt 
lui Gavin ce lucru minunat şi ce mare fericire este să ai 
un tată ca al lui, ceea ce-l făcu să roşească de miîndrie. 
Nimic nu putea să-i fie mai plăcut. Pe urmă, cînd ne opri- 
răm în faţa locuinţei mele, el își lăsă ochii în jos, lovind 
uşor cu călcîiul în muchea trotuarului. 

— La primăvară mă duc să scotocesc prin cuiburi... 
pe colinele de la Winton... după un ou de fluierar... Poate 
că vii cu mine... 

O, nespusa bucurie de a mă vedea ales ca tovarăș al 
lui Gavin în aceste hoinăreli viitoare pe colinele de la 
Winton ! Şi încă pentru un ou de fluierar! În noaptea 
aceea, aproape că nu dormii, gîndindu-mă la ele. Perspec- 
tiva unor minunate aventuri mijea în fața ochilor mei... 

Dar, aştepiaţi... Înainte de a trece la aceste plăceri 
sînt dator să pomenesc de o vizită care mă făcu să-l cu- 
nosc pe ultimul membru al familiei Leckie. 
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La începutul lui ianuarie, după raita pe care o dădea 
seara la cutia de scrisori a casei, Mama scoase un strigăt 
de bucurie. 

— E de la Adam ! spuse ea aducînd scrisoarea în bu- 
cătărie, unde eram cu toţii așezați la ceai. Soseşte dumi- 
nică la ora unu. E o vizită scurtă, de afaceri. 

Tata își întinse zelos mîna, iar Mama îi cedă, nu fără 
greutate, scrisoarea, care se plimbă apoi pe la toţi ai ca- 
sei. Doar bunicul, care părea să nu facă mare caz de 
această veste, cît și Kate, care îşi încrețea din nou îm- 
butnată tiruntea, rămaseră nepăsători. 

O ascultai cu emoție crescîndă pe Mama povestin- 
du-mi ce strașnic fusese Adam la jocul de bile ; ce minte 
sănătoasă avusese de mic copil; cum, înainte chiar de a 
împlini treisprezece ani, cumpărase şi vînduse o bicicletă 
cu un cîştig de zece șilingi; cum intrase cu un an mai 
tîrziu în biroul de notariat al domnului McKellar, fără 
nici o plată ; cum lucrase, după orele de serviciu, ca achi- 
zitor pentru Compania de asigurări „Stînca“ ; cum îşi pu- 
sese deoparte toţi banii ; cum, fără a fi împlinit nici două- 
zeci şi șapte de ani, se stabilise pe cont propriu, ca agent 
de asigurări atit pentru Compania „Caledonia“, cit şi 
pentru „Stînca“, instalindu-și biroul în imobilul societății 
„Fidelity“ din Winton. Cîştiga cel puţin patru sute de lire 
sterline pe an, ceea ce — și aici Mamei i se opri răsufla- 
rea — era mai mult decît însuşi venitul 'Tatii. 

Mama îmi arătă cu mîndrie darul primit de la el: 
broşa ei de aur, foarte galbenă, care — după cum îi spu- 
sese Adam — valora o groază de bani. 

Duminică, cu cîteva minute înainte de ora unu, o ma- 
şină se opri în fața casei. Nu vreau să dau impresii gre- 
site, nici speranțe înșelătoare — nu era mașina lui Adam. 
Era totuşi un automobil! Un Argyll de tip vechi, vopsit 
în roşu viu, cu un radiator mic cu cadru de alamă, pur- 
tînd pe el leul albastru al mărcii Argyll. Avea o caro- 
serie înaltă şi largă, cu locuri confortabile pe ambele 
laturi și o uşă la spate. 

Zimbitor şi plin de încredere, Adam intră. Purta un 
palton cu guler de blană cafenie. O îmbrăţișă pe maică-sa, 
-care se sculase în zorii zilei ca să gătească pentru el, iar 
acum îl aștepta ; strînse apoi cu putere mîna Tatii şi ne 
salută cu capul pe toţi ceilalţi. Era de talie mijlocie şi în- 
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cepea să se rotunjească ; avea părul negru, iar faţa lui rasă 
era rumenită de pe urma cursei cu mașina în aerul rece 
al iernii. Cînd se așeză ca să mănînce o friptură cu cono- 
pidă şi cartofi, pe care Mama, cu înflăcăraţă dărnicie, o 
scosese din cuptor așezîndu-i-o în faţă, el arătă că domnul 
Kay, coproprietar al noilor uzine Argyll, îl luase cu el 
în mașină, în drumul său de la Winton spre Alexandria. 
Parcurseseră cei șaptezeci și cinci de kilometri în mai 
puţin de două ceasuri. 

Ședeam cu toţii în jurul mesei, asistînd la ospăţul lui 
solitar, căci ne luasem cu o oră înainte dejunul nostru 
mai simplu, constîind din plăcintă cu carne de berbec. 
Ne povesti că sosise de o jumătate de ceas în oraş şi în- 
cheiase citeva tranzacţii de asigurare cu domnul MeKel- 
lar. Ochii lui, mici ca și ai Tatii, dar de o culoare cafenie 
deschisă, se opriră aproape cu jovialitate asupra mea. Sin- 
gele mi se sui în obraz de plăcere. 

Mama, care se furişase în vestibul ca să examineze 
noul palton cu guler de blană al fiului ei, se întorsese 
şi-l servea cu adorație. 

Adam își întrerupse povestirea, ridicîndu-şi zimbind 
privirea spre dinsa. 

— Un lucru trebuie să-l discutăm: polița de asigu- 
rare a bătrinului. 

— Da, Adam — interveni Tata, care-și amînase În- 
toarcerea la serviciu. 

Îşi apropie scaunul de al lui Adam, vorbindu-i pe un 
ton coniidenţial şi respectuos. i 

— E aproape exigibilă acum — spuse Adam îngindu- 
rat — la șaptesprezece februarie... patru sute cincizeci de 
lire neto, plătibile în mîinile mamei, așa cum s-a stipulat. 

— Frumoasă sumă! oftă Tata. l 

— Da, destul de rotunjoară — admise Adam. Dar am 
putea s-o mărim. 

Schiţind un zîmbet în fața perplexităţii şi aerului se- 
rios al Tatii, el explică: 

— Dacă am prelungi polița de asigurare actuală, lucru 
pe care l-aş putea aranja ușor, suma plătibilă la virsta 
de șaptezeci şi cinci de ani sau la moarte, dacă aceasta 
intervine mai devreme, s-ar ridica, împreună cu părțile 
de beneficiu, cam la şase sute de lire. 

— Şase sute! îngină Tata. Asta înseamnă însă că 


n-am putea încasa banii acum. 
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Adam ridică din umeri. 

— Dar nu-i pierdeţi... „Stînca“ e tot atît de solidă ca 
Banea Angliei. E o ocazie sigură. Ce zici, mamă ? 

Mama părea foarte nenorocită şi își tremura miinile 
în aer: 

— Am spus şi înainte... Nu-mi place să cîştig bani de 
pe urma tatii... Nu pe calea asta. 

— Lasă astea, mamă! făcu Adam cu un zîmbet in- 
culgent. Am lămurit de mult treaba aceasta. Îţi datorează 
aceşti bani pentru casă şi masă. În plus, trebuie să te gîn- 
deşti la istoricul poliţei. Cînd bunicul a contractat asi- 
gurarea, cu mulţi ani în urmă, era o biată afacere cu o 
primă de cinci șilingi pe lună, la vechea Companie 
„Castle“. Şi ştii că se prescrisese şi zăcea îngropată la 
Compania „Castle“ cînd am transferat-o la „Stinea“. Ar 
fi rămas tot acolo dacă n-aş fi dezgropat-o şi n-aş fi obţi- 
nut de la McKellar, ca o favoare personală, să o accepte 
ca bază pentru o nouă asigurare asupra vieţii bunicului. 

Mama suspină, fără a spune nimic. 

— Ai cere un comision pentru prelungire? întrebă 
Tata cu precauţie. 

— Bineînţeles — răspunse Adam rizind, fără a se arăta 
cîtuşi de puţin jignit. Afacerile sint ataceri de la un capăt 
la altul al lumii. 

Urmă o pauză de chibzuire; apoi Tata rosti cu pru- 
dentă hotărire : 

— Da... da, Adam. Cred că trebuie s-o prelungim. 

Adam dădu din cap în semn de aprobare. 

— Eşti un om înţelept. Deschise geamantanul de la 
picioarele sale, scoțînd un document împăturit : lată po- 
lita gata scrisă. Ţi-o las, mamă. Fă-l pe bunicul s-o sem- 
neze înainte de șaptesprezece ale lunii. 

— Da, Adam — răspunse Mama cu o umbră de re- 
mușcare în glas. 

Convorbirea aceasta îmi lăsase o impresie adincă 
despre priceperea în afaceri a lui Adam, cu toate că nu 
înţelesesem nimic din ea. Mai tîrziu, cînd Tata se în- 
toarse la serviciul său, Adam găsi răgaz pentru a schimba 
cîteva cuvinte cu mine, înainte de a pleca spre a prinde 
expresul de la ora două și jumătate. 

— Sper că ai să mă însoțeşti pînă la gară, Robert — 
îmi spuse el, sculindu-se de la masă şi scobindu-se în 
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dinţi. Adăugă apoi, privindu-mă vesel şi prietenos cu 
ochii lui mici: Vreau să-ţi fac un mie cadou în amintirea 
primei noastre întilniri. Vezi asta? Apăsînd pe cutiuţa 
de monede atîrnată de lanţul ceasului de buzunar, făcu 
să iasă o piesă de zece șilingi şi mi-o arătă, ținînd-o între 
degetul mare și arătător : Bani... proaspăt ieşiţi de la mo- 
netărie... un articol foarte util, cu tot disprețul arătat 
pentru el de cei ce nu-l posedă. N-ar fi o idee rea să-ți 
dai seama de valoarea banilor cît timp ești mic, Robert. 
Să nu mă înţelegi greşit. Nu sînt zgârcit ca cei de aici. 
Îmi place să profit de banii mei... Să mănînc ce e mai 
bun, să port tucrurile cele mai bune, să trag la hotelurile 
cele mai scumpe, să fac pe toată lumea să alerge la po- 
runca mea, Așa văd eu lucrurile. Cit despre ceilalţi... 
Uită-te la bunicul... Nici o lăscaie de care să se bucure... 
numai brînză cu piine în mansarda lui... depinzind de 
alţii chiar pentru un pacheţel de mahorcă... 

Se opri, uitîndu-se la ceas și zimbind în chip atît de 
molipsitor, încît nu mă putui împiedica să-i răspund cu 
un suriîs. 

Așteptindu-l în vestibul, împărtăşeam cu convingere 
părerile sale despre seriozitatea vieţii şi însemnătatea þa- 
nilor. Rivneam la ziua cînd, cu buzunarele zornăind de 
bani, aveam să intru şi eu intr-un restaurant şi să co- 
mand cu aere de lord un biftec, făcînd chelnerii să go- 
nească spre a-mi îndeplini ordinele. Tremuram de bucurie 
gîndindu-mă la darul pe care avea să mi-l cumpere cu 
frumoasa piesă de zece șilingi. 

— Nu te plictiseşte să-mi duci geamantanul ? mă în- 
trebă Adam în treacăt, în timp ce Mama îl ajuta să-și 
pună paltonul. 

Îl asigurai de dorința mea fierbinte de a-l servi şi 
apucai geamantanul lui moale, care părea să conţină niște 
bulgări, ce nu puteau fi nici cărți, nici dosare, și era mai 
greu decît bănuisem. Mama îl sărută încă o dată și por- 
nirăm spre gară. Adam mergea cu pași elastici, iar eu, 
aproape alergînd și schimbînd mereu geamantanul dintr-o 
mină într-alta, căutam să ţin pasul cu el. 

— Acum spune-mi ce cadou ţi-ai dori? 

— Orice vrei tu, Adam — gifiii eu politicos. 

— Nu, nu — insistă Adam — trebuie să fie un lucru 
care să-ți placă, băieţelul meu ! 
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Ce generos era! Ce înţelegător! Văzindu-mă încu- 
rajat în acest chip, îndrăznii să-mi exprim preferința. 
Lacul din parcul comunal era acoperit cu un strat de 
gheaţă netedă de zece centimetri, care „ţinea“ bine şi, 
ducîndu-mă sau întorcîndu-mă de la şcoală, mă oprisem 
ca să-i observ pe patinatori cu ochii unui om pentru care 
o asemenea fericire era inaccesibilă. 

— Mi-ar face plăcere o pereche de patine, Adam. 
Le-am văzut în vitrina lui Langland pe Strada Mare. 

— A! Patine! Mă îndoiesc. Doar nu poți să patinezi 
vara ! 

Cu toată decepţia mea, trebuii să recunosc logica ar- 
gumentului său. 

— O minge de fotbal ar fi mai potrivită — continuă 
el. Partea neplăcută e numai că trebuie s-o împarţi cu 
ceilalți băieţi. Scot sufletul din ea lovind-o cu picioarele, 
o sparg, o pierd. De fapt nu e niciodată a ta. Ce-ai zice 
de un briceag ? sugeră apoi Adam, răspunzind unui salut 
de pe celălalt trotuar. Ba nu, ai putea să te tai. E primej- 
dios. Alege-ţi altceva ! 

Greutatea geamantanului mă trăgea la pămînt; nã- 
dușeam în urma lui, cu genunchii muiaţi şi cu un umăr 
atîrnînd în jos. 

— Nu-mi vine nimic în gind, Adam. 

— Să-ţi spun ceva! exclamă el, chibzuind. I-ar face 
plăcere mamei dacă ţi-aș da un lucru util. De fapt — şi 
aici entuziasmul îl făcu să vorbească mai repede — gin- 
dindu-mă mai bine, cred că am găsit lucrul potrivit ! 

— O, îți mulţumesc, Adam! 

Speram să ajung încă viu la gară, cu povara pe care 
o duceam. 

Se uită la ceas: 

— Mai sint încă două minute pînă la plecarea trenu- 
lui. Repede, băiete ! Și nu ciocni geamantanul ! 

O luă grăbit înainte, în vreme ce eu urcam anevoie 
scările gării în urma lui. Trenul era tras la peron. Adam 
sări într-un compartiment de clasa întîi pentru fumători, 
apucă geamantanul, pe care i-l cedai cu un oftat de uşu- 
rare, şi-l făcu să dispară în fundul compartimentului. 
Apoi se aplecă pe fereastră şi-mi puse în palmele mici şi 
umede un calendar masiv de alamă, cioplit grosolan ca 
un bulgăre de minereu şi sclipitor ca broşa Mamei, cu 
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butoni pentru a întoarce zilele săptămînii și cu inscrip- 
ţia frumos gravată : 


COMPANIA DE ASIGURĂRI „STÎNCA“ 
Semper Fidelis 


— lată — spuse Adam, ca şi cum mi-ar fi înmînat 


giuvaerele coroanei. Nu e minunat ? 
— O, da! Îţi mulțumesc, Adam — îi răspunsei con- 
sternat. 


Conductorul fluieră. Plecase. | 

leşii din gară plin de recunoştinţă faţă de Adam, dar 
oarecum nemîngiiat și puţin uimit de acest nou bun al 
meu şi de strania rapiditate cu care se desfășurase ziua 
aceea. Cind ajunsei acasă, urcai scările şi-i arătai buni- 
cului trofeul meu. Îl privi în tăcere, ridicînd ciudat din 
sprîncene. 

— Nu e de aur, nu-i aşa, bunicule? 

— Nu — spuse el. Dacă vine de la Adam, poţi fi sigur 
că e de alamă. 

Tăcui un moment, recitind inscripția. 

— Bunicule, are vreo legătură cu poliţa dumitale ? 

Se făcu stacojiu la faţă, luînd o expresie mîhnită, jig- 
nită şi furioasă. Îmi răspunse cu glas tare: 

— Să nu mai pomeneșşti niciodată în fața mea de 
această punsăşie, sau îţi sucesc giîtul... 

Urmă o tăcere. Bunicul se ridică şi începu să măsoare 
agitat odaia în lung și în lat. La urmă rosti pe un ton 
solemn şi indignat : 

"— Cea mai mare crimă din lume... viciul de neiertat... 
ESTE MESCHINĂRIA ! 

Cu o expresie amară la început, apoi ironică şi pe 
urmă liniștită, el repetă de cîteva ori această maximă. 
În sfîrşit, regretîindu-și parcă ieşirea, se întoarse către 
mine scrutindu-mi mutra plouată : 

— Vrei să mergi la patinaj ? 

Cu inima friptă, îi răspunsei: 

— N-am patine, bunicule. 

— 'T-ţ-ţ! Nu te da bătut așa repede. Vom vedea ce 
se poate face. 

Folosind un moment cînd terenul era liber, el cobori 
in pivniţa din dosul bucătăriei şi se întoarse sus cu o ladă 
plină de vechituri : cuie, buloane, clanțe de ușă şi patine 
'uginite, care — întrucît nimic, repet, nimic nu se arunca 
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în casa aceasta — se adunaseră în cursul multor ani. Ṣe- 
zînd în fotoliul lui, cu pipa în gură, în timp ce eu mă 
ghemuisem descălțat pe podea, el mînuia o. cheie, încer- 
cînd să potrivească pe ghetele mele cea mai mică pereche 
de patine. Eram foarte decepționat văzind că nu reușește. 
Cînd totul părea pierdut, descoperi însă pe fundul lăzii 
o pereche de patine de lemn care aparținuseră lui Kate 
cînd era mică. Ce bucurie! Înşurubate în tocurile ghete- 
lor mele, se poiriveau perfect. Ne lipseau, ee e drept, 
curelele, dar bunicul avea destulă sfoară groasă care pu- 
tea face același serviciu. Deșurubă patinele, mă puse să 
mă încalţ cu ghetele, și pornirăm grăbiţi spre lac. 

Priveliştea era plăcută şi antrenantă : o întindere de 
gheaţă lungă de vreo jumătate de kilometru și lată de un 
sfert, înţesată de o mulţime care se avînta, alerga, se po- 
ticnea, se mișca plină de bucurie, desenînd. figuri compli- 
cute, cioenindu-se, căzînd și ridicindu-se din nou — toate 
acestea sub un cer albastru, senin, către care se înălțau 
neincetatul sunet cristalin al gheţei și strigătele patina- 
torilor. | 

Bunicul îmi fixă patinele şi începu să mă înveţe, cu 
răbdare și cu muite explicaţii ştiinţifice, cum să-mi 
păstroz. echilibrul. Umbla greoi lingă mine, conduci- 
du-mă, şi sprijinindu-mă, pînă cînd fui în stare să mă 
țin singur pe picioare. Se retrase atunci pe mal, lingă 
demnul Boag şi Peter Dickie, îşi aprinse pipa şi mă 
urmări cu privirea. 

Încîntat de această nouă formă de mișcare, înaintam 
pe gheaţă împleticindu-mă. Într-un colţ liniștit al lacu- 
lui, cîţiva patinatori buni aşezaseră pe gheaţă o portocală, 
care făcea o pată de culoare vie pe suprafaţa cenușie, și 
executau figuri în jurul ei. Domnișoara Julia Blair și, spre 
mirarea mea, Alison Keith și maică-sa. se aflau printre ei. 
Amîndouă patinau, în adevăr, foarte bine. Deodată, Alison 
se apropie de mine și, așezindu-şi braţele cruciș, mă apucă 
Ge amîndouă mîinile. Prinzind, prin imitație, ritmul miş- 
cărilor ei, pe cînd mă pilota în jurul lacului, începui să 
fac progrese reale. La mulţumirile mele, ea răspunse cu 
un zimbet, dînd uşor din cap. Se repezi apoi spre maică-sa 
şi spre portocală. În timpul înconjurului făcut cu mine, ea 
nu scosese nici un cuvint. 

Mai tirziu, bunicul mă chemă la mal, cu zîmbetul iui 
enigmatic. ; 
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— Bi, îţi place? 

— O, bunicule, e splendid, pur şi simplu splendid ! 

Seara, acasă, pe jumăiate adormit, îmi revizuiesc o pä- 
rere... La urma urmei, nu am nevoie de chelneri care să 
gonească Ja porunca mea. Cită plăcere mi-a fost dată cu 
aeeie patine vechi și cu legătura de sfoară a bunicului! 
Păcat numai că nu m-am întîlnit pe gheață cu Gavin. Da, 
bunicuţo, voi fi cuminte mîine. Îmi pare rău că am fost 
imgrat şi făgăduiesc că de-acum încolo n-o să-mi uit rugă- 
eiunile. Acum însă... acum, am adormit. 


capitolul! Vil 


Primăvara sosi repede în anul acela şi cei trei castani 
din fața casei își agitau panașurile albe sub ochii unui 
băiat ameţit de libertate, îmbătat de bucurii stranii şi 
nevisate. 

La cincisprezece aprilie, bunica plecă, potrivit obi- 
ceiului ei, spre a petrece cîteva luni la neamurile ei din 
Ayrshire. După cum am amintit, ea împărțea anul în 
mod egal: toamna și iarna la Levenford, primăvara şi 
vara, „lunile de creștere“, la Kilmarnock. 

Progresasem, ea și cu mine, în solemnele noastre în- 
chinăciuni intime. Nimeni — şi trebuie să stărui asupra 
acestui lucru — nu ar fi putut fi mai reţinut decît bunica 
în mînuirea situaţiei delicate în care mă aflam. Ca mem- 
bră ferventă a sectei puţin numeroase, dar pasionate, la 
care soţul ei o făcuse să adere, ţinea morțiș la convin- 
gerile ei, dar nu încercă niciodată să mi le impună. Ati- 
tudinea ei rămînea totdeauna în limitele stricte ale unei 
speranţe răbdăioare. Acţiunea ei cea mai intensă se pro- 
ducea duminicile, după cină. Mă lua atunci în camera ei, 
punîndu-mă să citesc cu glas tare, stind. la picioarele ei. 
bucăți alese din scriptură. Aproba povestirea mea despre 
războiul dintre Saul și David, legănîndu-se uşor în ba- 
lansoarul de lingă geam, pe care muștele biziiau amorțite. 
Urmărea jos, în stradă, obișnuita plimbare de duminica 
a oamenilor spre cimitirul din Drumbuck, sugînd în 
acelaşi timp nu pastilele plate şi moi alese cu statornicic 
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de bunicul, ci o „imperială“ rotundă şi tare, care-i clăm- 
pănea multă vreme în gură. (Caracteristicile opuse ale 
dulciurilor preferate de cei doi străbunici ai mei sim- 
bolizau exact, pe cît mi se părea, deosebirea dintre ei 
doi.) Din timp în timp, mă întrerupea din citit spre a-mi 
ține cîte o predică despre traiul bun şi primejdia de 
constipație, sau spre a mă îndemna stăruitor să mă îm- 
potrivesc cu hotărîre satanei. 

Satana, necuratul, Lucifer sau, cum îl mai numea, 
fiara era pentru bunica un duşman personal, care stătea 
veșnic, scrîșnind din dinți, alături de cel drept; și cum, 
într-adevăr, teologia ei severă îmi întărea pe nesimţite 
învățătura anterioară, diavolul începu să devină în ochii 
mei o înfiorătoare realitate. 

În serile acelea de iarnă, cînd bunica lipsea de acasă 
pentru vreo activitate religioasă, aveam obligaţia să duc 
sus, în patul nostru, un vas de gresie cu apă fierbinte, 
ca să-l încălzesc, iar dacă nu se întorcea pînă la opt, să 
mă dezbrac şi să mă retrag în singurătate. Palierul de 
sus nu era niciodată bine luminat și deseori bunicul lip- 
sea şi el, fiind dus, fireşte, nu la biserică. Pe cînd eram 
culcat în întunecimea plină de șoapte a camerei și ame- 
nințat din toate părțile de pereţii sumbri şi de scîrţiitul 
lemnăriei, simţeam cu nervii încordaţi că nu eram 
singur. Necuratul era şi el acolo, ascuns în șifonierul bu- 
nicii, gata să mă strîngă în ghearele sale în clipa în care 
atenția mea ar fi slăbit. 

Clipe lungi de spaimă, în care stăteam nemişcat și cu 
suflarea oprită, treceau pînă cînd, în cele din urmă, sim- 
team că nu mai pot răbda. Cu bruma de curaj pe care 
sfiala mea naturală mi-o lăsa, săream din pat și mă re- 
pezeam în fața înfiorătorului dulap. Acolo, tremurînd 
din tot corpul — mică făptură albă, palid luminată de 
licărirea slabă ce venea de la felinarul din stradă — îmi 
ridicam glasul înfiorat spre a goni duhul rău: 

— leşi de acolo, satano! Cunosc numărul! fiarei. 

Apoi, crucindu-mă de trei ori, pentru mai multă si- 
suranţă, deschideam repede uşa. O clipă, inima îmi stătea 
în loc... dar nu, nu era nimic acolo, afară de contururile 
confuze ale rochiilor bunicii. Oftînd ușurat, mă întor- 
ceam şi mă vîram sub plapumă. 


1 Aci, în sens de număr magic, din vechile practici oculte. 
(n.t.) SI: 


74 


Bunica nu bănuia nimic despre aceste conflicte noc- 
turne ; cred însă că era mulțumită de felul plin de tact 
în care îmi forma spiritul meu gingaş şi neștiutor. Cind 
plecă la Kilmarnock, cu o bonetă nouă pe cap, îmi puse 
în palmă o monedă de o jumătate de şiling şi, storcîn- 
du-mi făgăduiala că-mi voi lua doctoria, murmură, după 
multe recomandaţii şi îndemnuri la „perseverență“ : 

— Cînd mă voi întoarce, puișorule, vom vedea ce 
avem de făcut pentru tine. 

Inima mi-era plină, ca o îîntînă, de dragoste pentru 
bunica. Totuşi, absenţa ei îmi dădea un ciudat sentiment 
de ușurare, care crescu cînd Mama îmi instală un culcuş 
după o perdea în firida din bucătărie. O, ce dulce era 
intimitatea acestui colțișor! Aveam aproape o odaie 
a mea. 

Bunicul părea ușurat și el. Prima lui acțiune fu de 
a lua sticla mare cu doctoria lăsată de bunica şi de ao 
vărsa pe fereastră cu un zîmbet impenetrabil. Aproape 
imediat, ferigile de pe stratul de sub fereastră păliră şi 
se uscară, ceea ce-l făcu pe Murdock să se încrunte şi să 
bodogănească — fireşte, fără temei — împotriva apută- 
turilor intime ale bunicului. 

Dar puţin importă; menajul din Lomond View îşi 
găsi o vremelnică liniște o dată cu miracolul renașterii 
pămîntului cenușiu. Liniştit de pacea ce domnea pe pa- 
lierul de sus, bunicul se ducea tacticos în fiecare zi pe 
pajiște, ca să-l bată pe Boag, şelarul, la bile. Tata își 
puse un înveliș alb pe şapca lui de uniformă şi mă luă 
efectiv într-o după-amiază de duminică la uzina de apă, 
ca să admir, peste balustrada vopsită în roșu, marele re- 
zervor şi locuința cochetă pe care nădăjduia să o ocupe 
atunci cînd domnul Gleghorn, directorul, avea să iasă la 
pensie. Mama, mai puţin preocupată, încetă cu nesfîrși- 
tele ei calcule meticuloase în bani mărunți spre a face 
faţă cheltuielilor cu ceea ce primea. lar Murdock, cînd 
îşi rădea dimineaţa tuleiele de pe bărbie, putea fi auzit 
intonînd răsunător: „Mi-e dragă o fată de muntean, o 
biîndă, dulce fată“. Numai Kate părea tulburată, înfu- 
riaţă chiar de seva care fierbea în plante, de zborul re- 
pezit al rîndunelelor ducînd fire de paie sub streşini, 
de încîntătorul nechezat al unui armăsar, ce se auzea 
din depărtare, de la ferma lui Snoddie. 
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Înainte de a destăinui propria mea bucurie, trebuie 
să caut a pătrunde, cu duioasă grijă, enigma care se 
cheamă Kate. i af 

Stăm în cea mai deplină armonie, cu fereastra des- 
chisă, la desertul prînzului nostru. Mireasma liliacului 
înflorit din spatele casei adie pînă la noi. Mama, care 
nu suferă să vadă că ceva a rămas nefolosit, pescuiește 
cu lingura de servit ultimele trei prune fierte rămase 
stinghere pe fundul castronului. 

— Cine le vrea? întreabă ea. Sînt foarte bune 
pentru a curăți sîngele, primăvara. 

Încearcă să le ofere lui Kate, care stă îmbufnată, şi, 
neprimind nici un răspuns, le lasă să cadă pe farfuria 
lui Murdoch. Kate sare în sus ca înţepată ; umflăturile de 
pe frunte i se aprind ca nişte pete de migrenă și ţipă 
isteric : 

— Eu nu însemn nimic în casa asta! Şi totuşi cîştig 
şi eu... aducînd bani buni... învățind de dimineaţă pînă 
seara pe copiii aceia puturoși. Nu mai vorbesc niciodată, 
nu, niciodată cu vreunul din voi. 

Se repede pe uşă afară. Mama, speriată, se ţine după 
ea, întorcîndu-se după un minut, respinsă. Clatină din 
cap și oftează : 

— Ciudată fată mai e Kate! 

Murdoch se declară gata să cedeze cu mărinimie pru- 
nele. Mama însă prepară panaceul ei universal, o ceașcă 
de ceai, trimițindu-mă să i-l duc lui Kate în cameră. Mă 
alege pe mine pentru că, desigur, nu eu am putut-o jigni. 
O găsesc pe Kate trîntită pe pat, scăldată în lacrimi, to- 
:pindu-se de jale 'și bocindu-și propria soartă. 

— Toţi mă urăsc, toţi, fără excepție ! 

Deodată se ridică în capul oaselor şi își întoarce spre 
mine obrazul răvășşit de plins : 

— Spune-mi, dragul meu, mă găsești, într-adevăr, 
atit de urită ? 

— Nu, Kate, nu... nici vorbă de aşa ceva! îi răspund, 
mințind de frică. 

— Maică-ta era mult mai drăguță decît mine, ba de-a 
dreptul încîntătoare — făcu ea, dînd cu tristețe din cap. 
Si am un nume atît de groaznic! Dă-ți seama... Kate. 
Cine s-o poftească pe Kate la o plimbare cu barca într-o 
seară cu lună plină... sau la muzicanţii de pe malul apei? 
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Dacă mă înţilnești vreodată cu un tînăr necunoscut, 
spune-mi Irina. Promite-mi asta! 

îi promit conştiincios, dar plin de uimire. În alte pri- 
vinţe, Kate. e atît de cumpănită: învățătoare serioasă, 
Hine apreciată. la Scoala normală, jucătoare bună de ho- 
chei, prieepută la tricotat, membră. a Institutului femeilor. 
Posedă în cel mai înalt grad acea minunată însuşire a 
scoţienilor : tenacitatea. În lupta împotriva lindinilor din 
părul elevilor ei nevoiaşi, ea, care e de o curăţenie atit 
de riguroasă, se trezește. adesea cu. vermină, fiind silită, 
de ciîie ori se întoarce de la școală, să stea şi să-şi scuture 
în: baie îmbrăcămintea, cu faja. pălită de scirbă, dar fără 
a se plinge. Străinii spun cu un ton elogios despre 
Kate: „Ce fată demnă!“ Lui Kate îi datorez. dinţii mei 
sănătoşi, căci atunci cînd, cu o lună în urmă, începuseră 
să se strice, m-a dus, fără a scoate un cuvînt, la domnul 
Strang, dentistu! din Leventord. Tot ea e aceea care îmi 
dă să citese cărţi: bune din mica ei bibliotecă, cum ar fi 
Ivanhoe şi Hereward cel treaz.!. Ştiu însă că în. acelaşi 
raft există — căci. le-am citit pe nerăsuflate din scoarță 
îi scoarță — cărţi în care frumosul erou oacheş: îngenun- 
chează în ultimul capitol, cu: un murmur şovăielnic, în 
fața duleei făpturi femeiești, înveșmintate în mătase albă 
şi pe care pînă atuncr e nesocotise... 

— Ei, Robie — zice Kate, punind capăt cu un oftat 
întrevederii noastre — ered. că. dacă e vorba să putrezim, 
e indiferent dacă sîntem aici sau în altă parte: 

Cînd cobor, îi spun Mamei că i-au trecut toanele. lui 
Kate. Dar nu este. așa. Timp de două săptămîni, ea îşi li~ 
mitează conversațiile familiale la eomunicări mizgălite. pe 
fituici de hîrtie. Se ceartă violent cu cea mai bună. prie- 
ienă: a ei, Bessie Ewing, astfel încît Bessie, buna, mioapa 
Bessie, vine seara. tîrziu pentru a avea lungi convorbiri 
contidenţiale. cu Mama în taina incăperii de lingă bucătă- 
ric. Bessie, care a răbdat toanele lui. Kate de pe vremea 
cind erau: colege la școală, e o fată. deşteaptă, dintr-o. fa- 
milie de: oameni cumsecade din cartierul Knoxhill, Lar- 
urează la centrala telefonică locală, iar în fiecare duminică 
îmbracă uniforma albastră. şi roşie a Armatei Salvării ?. 
Scundă și anemică, dar cu. un păr frumos şi vaporos, ea 


1 Romane. istorice, primul de Walter Scott, al doilea de 
Charles Kingsley. (n.t.) 
i Asociaţie religioasă. (n.t.) 
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are o fire angelică şi un fel al ei de a se uita la Murdoch 
cînd se întîlnesc în bucătărie. 

Acum o aud spunînd Mamei pe un ton serios: 

— Vă asigur, doamnă Leckie, că sînt îngrijorată. Ni- 
mic n-o interesează. Dacă am putea s-o convingem, cel 
puțin, să înveţe să cînte din mandolină... sau chiar din 
banjo... 

Ca mic pirîtor ce sînt, dau goană la bunicul ca să-i 
duc vestea : 

— Bunicule ! Bunicule ! Kate o să învețe să cinte 
din banjo ! 

Bunicul face ochi mari la mine, strîmbind ironic 
din buze : 

— Mă tem, dragul meu, că instrumentul ăsta n-o va 
ajuta prea mult. 

Mă uit la el nedumerit; poate vrea să spună că ar 
face mai bine să înveţe să cînte la pianina din salon: 
„Fraţii McKillop, model mare cu cadru de fier“. Dar 
n-are a face; ridic capul şi pornesc ca o săgeată, numai 
de dragul alergatului. Fac curse pentru toată lumea: 
pentru doamna Bosomley, care, la întoarcerea mea, mă 
răsplăteşte cu surîsul ei matur și cu o bucată de piine 
prăjită, unsă cu bovril!, la vederea căreia îmi lasă gura 
apă. Uitînd de poziţia mea precară de mic paria, abia re- 
cunoscut de alţii și suspendat deasupra necunoscutului, 
mă simt fericit... fericit pentru că-l iubesc pe Gavin și 
sint iubit de el. 

Gavin și cu mine începuserăm să cutreierăm dealu- 
rile. Erau expediţii curajoase, pe lingă care escapadele 
anterioare cu bunicul păreau, în adevăr, copilărești. Ga- 
vin căuta fără preget şi cu patimă singurul specimen de 
ou care lipsea din colecția sa: oul de fluierar, cea mai 
rară pasăre din Winton. În timp ce colindam pădurile 
de la poalele colinei, umbliînd aplecaţi în căutarea unui 
asemenea ou, el avea răbdarea să mă instruiască : găsea 
şi-mi arăta, în locuri ascunse şi inaccesibile, toate cuibu- 
rile mai obișnuite ; dădea la o parte crengile unui măceș, 
murmurînd liniştit : „sturz-de-vîsc cu cinci ouă“, iar eu 
scrutam blidul făcut cu îngrijire din paie şi noroi, în care 
zăceau, fragile și calde, ouăle albastre cu pete închise. 
Mă iniție în arta subtilă a golirii ouălor prin suflare. 


1 Extract de carne. (nt) 
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-Mă făcu să mă leg prin jurămînt de pădurean că nu voi 
lua niciodată mai mult de un ou dintr-un cuib şi se în- 
gălbeni la faţă de mînie pomenindu-mi despre băieţii 
care furau toate ouăle, făcînd pasărea-mamă să pără- 
sească acel cuib. 

Apoi ne urcarăm pe colina de lingă Drumbuck. Des- 
copeream un ţinut nou, unde adia o boare dulce, care-mi 
răcorea obrajii ca apa de izvor. În depărtare, sub noi, se 
desfăşura panorama deschisă şi vastă a lumii, străbătută 
de drumuri albe și despicată de estuarul Clyde-ului, o 
dungă lată şi strălucitoare de argint, pe care pluteau va- 
poare micuţe. Orașul Levenford era ascuns sub un văl de 
ceaţă, din care răsărea coccașa rotundă a Stîncii Caste- 
lului — Castle Rock. Casele pitice ale satului Drumbuck 
se pitulau pînă departe în vale, la picioarele noastre. 
Fișii verzi se desfășurau către apus și, urmărind cu pri- 
virea aceste pășuni, zării o formă mare şi înaltă ridicîn- 
du-se, colțuroasă și vînătă, pînă în văzduh, deasupra no- 
rilor albi ce goneau. 

— Priveşte, Gavin, priveşte! strigai eu strident, li- 
pindu-mă de el și întinzînd degetul spre munte. 

Confirmă solemn din cap: 

— E Piscul! 

Nu mă săturam să privesc. El însă mă trase mai de- 
parte, prin fața casei văruite a unei ferme dintr-o vîlcea 
a colinei, în jurul căreia erau grupate în careu grajdul de 
vaci și acareturile. Un miros de vite și de paie venea din 
curtea fermei ; o tufă de grozamă, cu florile ei de un gal- 
ben-aprins, umbrea tinda din spatele casei. Ploierii se 
roteau pe deasupra capetelor noastre, iar albinele zum- 
zăiau în jurul tufelor sclipitoare de drobiţă, în timp ce 
străbăteam pajiștile fermei, unde vacile stăteau culcate 
la umbră, toate cu capul în aceeaşi direcție; rumegau 
alene şi goneau muştele cu o mișcare din urechi, privin- 
du-ne pieziş cu ochii lor mari și umezi. 

La capătul cîmpului, începurăm să urcăm anevoie 
spre vîrfurile mai înalte. 

Ținutul unde mă duse Gavin se găsea aproape de cer 
— o sălbăticie plină de melodii, mlăștinoasă pe alocuri și 
brăzdată de stînci de calcar. Înaintînd cu spinările aple- 
cate și căuţind cu ochii printre tulpinile de poroinic şi de 
trifoişte ale paraginii, păream să ne ferim de norii putoși 
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care goneau în văzduh deasupra capetelor noastre. Din 
cînd în cînd, Gavin se oprea, arătindu-mi tăcut vreo 
plantă rară : roua-cerului, care prinde insecte în firele 
ei lipicioase și le mistuie, sau albina t, cu parfumul ei ne- 
spus de pătrunzător. Odată, o viperă ne tăie drumul şi, 
înainte ca să pot striga, Gavin îi strivi capul cu tocul bo- 
cancului. Îmbucarăm mâncarea rece adusă cu noi, odih- 
nindu-ne pe a lespede netedă, numită Piscul Vînturilor, 
unde ajunserăm de-abia după o căţărătură ameţitoare. 

Timp de o lună, Gavin căută, cu toată iscusinţa şi ho- 
tărîrea 'lui, oul dorit — dar în zadar. Într-o după-amiază, 
pe cînd ne întorceam descurajaţi din locul cel mai înde- 
părtat pe care-l atinsesem vreodată, rămăsei în urmă 
lîngă o mlaștină acoperită de papură. În chip ciudat, 
aceste mlaștini de locuri înalte și vietăţile ce mișunau în 
ele începuseră să mă intereseze. Mă aplecai ca să prind 
în mînă nişte mormoloci. Deodată, ca într-un vis, ochii 
îmi căzură pe un mic așşternut răvășit de paie groase, 
așezat pe un petic de mușchi la marginea mlaştinii. Pe 
paie zăceau trei ouă mari, de un verde-auriu, cu pete 
purpurii. 

Strigătul pe care-l scosei opri în loc mica siluetă 
neagră a lui Gavin, ce se profila la orizont. Era obosit, 
dar mişcările sălbatice pe care le făceam cu braţele îl 
hotăriră să se întoarcă cu pași greoi. Mut de emoție, îi 
arătai cu degetul peticul de muşchi. Nu puteam vedea 
faţa lui Gavin, dar, din faptul că încremenise brusc, 
înţelesei că găsisem în sfîrşit cuibul. 

— Ăsta e! strigă el, intrînd în apă pînă peste mar- 
ginea bocancilor şi întorcîndu-se cu unul din eu. 

Ne așezarăm la marginea mlaștinii și, după ce puse 
oul să plutească în apă, spre a vedea dacă 'nu cumva era 
clocit, îl goli suflindu-l cu cea mai mare grijă. După 
aceea mi-l puse în palmă. 

— Tine! E minunat, nu-i aşa ? 

— O adevărată minune! spusei eu încîntat. Îmi pare 
atit de bine că l-am găsit, în sfirşit! După ce mă săturai 
să admir oul, i-l întinsei: la-l, Gavin! 

— Nu, 


1 Plantă ierboasă cu flori frumoase, care seamănă foarte mult 
cu o ambină; creşte prin locuri argiloase, pe coaste şi ripe cu 
iarbă sau la marginea pădurilor. (n.t.) 
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Stătea cu privirea aţintită asupra ouălor rămase. 
Stiam că ar fi primit mai curînd să moară decit să se 
atingă de ele. 

— E al tău, nu al meu. 

— Nu spune asta, Gavin! E al tău, 

— Ba nu, al tău! stărui el cu stoicism. Tu l-ai găsit 
și ai dreptul să-l păstrezi. 

— Nu l-aş fi găsit fără tine — pledai eu. E al tău și 
numai al tău. 

— Ba al tău! insistă el, palid la faţă. 

— Al tău! strigai eu. , 

— Al tău! murmură el. scie 

— Ba al tău! făcui eu, gata să pling. 

Ne ciondănirăm cu deznădejde pină cind, în cele din 
urmă, căutînd cu orice preţ să-l fac să primească oul, îi 
spusei tot adevărul: 

— Gavin! Crede-mă! E un ou admirabil. Dar nu-l 
doresc. Nu am nici o colecţie, iar tu ai una. Ceea ce mă 
interesează sînt broaștele, mormolocii, libelulele şi altele 
de soiul ăsta ! Dacă nu iei oul, îţi jur că... îl arunc! 

Convins, în sfîrşit, prin această ameninţare, se uită la 
mine cu ochii lui cenușii, care erau plini de lacrimi. 
Vocea îi tremura : 

— Atunci, îl primesc, Robie. Dar nu degeaba ; n-ar fi 
cinstit. Am să-ți dau în schimb ceva... un lucru al meu 
care știu că-ţi place. 

Înveli cu vată preţiosul ou, îl puse în cutia de colec- 
ționar şi-mi aruncă un zîmbet — zimbetul lui sfios şi 
cam sumbru, care pornea de sub pleoapele-i pe jumătate 
închise și care îmi umplu inima de bucurie. 

În aceeași seară plecai din camera lui cu un obiect 
ciudat, pe care mi-l dorisem încă din clipa cînd, sub în- 
drumarea lui Gavin, învățasem să-l minuiesc. Era un 
vechi microscop de alamă, fost pe vremuri al surorii sale 
Julia, care, ca fată, urmase un curs de ştiinţe ale naturii 
la Universitatea din Winton. Era un model simplu, dar 
avea două oculare și două obiective, iar lentilele, deși fixe, 
erau de marca Smith și Beck — căci chiar în privința lu- 
crurilor mărunte, primarul Blair ţinea la ce e mai bun. 
Instrumentul era însoţit de cîteva preparate elementare 
și de o carte cu pagini îngălbenite și cu pete de rugină, 
al cărei prim capitol purta titlul: „Ce putem vedea în- 
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îr-o picătură de apă“, iar al doilea pe acela: „Structura 
aripii de muscă“. 

Aşezai microscopul pe masa din odaia bunicului şi, 
pe cînd acesta mă observa pe ascuns, începui să examinez 
cu pasiune lamele. De cînd legasem prietenie cu Gavin, 
bunicul îmi arătase oarecare răceală. Nimeni nu se ofensa 
mai uşor decît dînsul. Cred că în sinea lui, el aproba hoi- 
nărelile mele prin locurile mlăștinoase de pe coline, cum 
însă nu lua parte la ele, afecta o atitudine de dezapro- 
bare şi dispreţ. Acum însă nu-și mai putu stăpîni curio- 
zitatea. 

— Ce bazaconie nouă ai mai adus acolo, Robert? 

Faptul că-mi rostea numele întreg arăta că nu era 
în cei mai buni termeni cu mine. Îi explicai cu mult zel, 
şi îndată el se așeză lîngă mine, lipindu-şi un ochi de 
misteriosul tub, încurcîndu-se în punerea la punct, dar 
pretinzînd a cunoaște perfect aparatul. Vedeam că-l în- 
cîntă, şi cînd mă întorsei după cină, îl găsii tot lipit de 
microscop, cu o expresie de fascinaţie pe faţă. 

— Pe toţi dracii! strigă el. Ai văzut gîngăniile acelea 
din brînză ? 

Astfel începu pentru bunicul şi mine o eră de minu- 
nate aventuri, în care ne avîntam, cu aripi întinse, în ne- 
cunoscut. Curînd terminarăm cu îndreptarul îngălbenit 
al domnişoarei Julia Blair, şi atunci bunicul, pornind ca 
un. nou Huxley! la biblioteca de împrumut, aduse de 
acolo cărți mai serioase: Biologia elementară de Brooke, 
lerburi acvatice vii de Steed şi, cea mai însemnată dintre 
toate, Fauna lacurilor, cu treizeci de planșe în culori, 
de Grant. În timpul zilei, cînd eram la şcoală, el scormo- 
nea mocirlele din împrejurimi, iar seara, după ce ispră- 
veam de învăţat, ne așezam împreună ca să comparăm 
vietățile care se perindau pe sub lentila noastră magică 
cu ilustrațiile din cărţi. Închipuiţi-vă emoția noastră cînd 
identificam o armibă lentă sau urmăream uimiţi învirti- 
turile unui rotifer. Nu uitaţi că nu împlinisem încă nouă 
ani şi că nu stăpîneam încă pe deplin tabla înmulțirii. 

O, eram îmbătat de minunile vieţii care renăștea. Cui- 
burile erau pline de pui, care-şi întindeau gîtul după 
hrană; un minz stătea pe cîmp, dincolo de castani; 
mieii behăiau lîngă oi pe păşunile fermei lui Snoddie. În 
cărţile mele era un cuvînt pe care nu-l prea înţelegeam : 


1 Thomas Huxley (1825—1895), cunoscut naturalist englez. (n.t.) 
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„reproducere“. Unele din micile mele fiinţe se înmulțeau 
prin simplă diviziune, altele printr-un proces mai com- 
plex de împreunare. Simţeam nedeslușit că mă găsesc 
pe pragul unei mari descoperiri. Cine putea să-mi dezvă- 
luie această taină ? Dintre toţi, poate Bertie Jamieson. 
Gavin plecase pentru o săptămînă la Luss, fiind scos li- 
niştit de la şcoală de atotputernicul său tată, pentru a 
profita de migrația de primăvară a somonilor în susul 
lacului. Mă întorceam acum în fiecare seară împreună cu 
Jamieson și aliaţii săi, dar, ajunşi la locuinţa lui, aproape 
de bariera Drumbuck, ei mă părăseau, declarîndu-mi că 
sînt „prea mic“ ca să-i însoțesc. Dispăreau apoi în spă- 
lătorie, încuind uşa după ei și închizînd obloanele. Ră- 
mîneam trist afară, auzind zgomote şi chicoteli în inte- 
riorul, desigur întunecos, al spălătoriei. Cînd ieşiră jenaţi 
într-o seară, Bertie îmi spuse că a doua zi mi se va face 
marea favoare de a mi se permite să intru şi eu. Nu mai 
puteam de bucurie și-i spusei acest lucru bunicului, cînd 
ne așezarăm unul lîngă altul în faţa lamelor noastre. 

— Ce-ai spus ? făcu bunicul, sărind în sus, răsturnînd 
preţiosul microscop şi izbind cu pumnul în masă. N-ai 
să intri în spălătoria aceea decît peste cadavrul meu! 
Nu, niciodată, niciodată ! 

A doua zi, cînd ieşii de la liceu, bunicul mă aștepta 
afară. Mă apucă de mînă, iar cînd Jamieson trecu aler- 
gînd pe lingă noi, îi trase nenorocitului de băiat un 
ghiont care aproape că-l trinti la pămînt. Pe cînd mă 
trăgea furios după el, nu puteam decît să constat cît de 
bizare şi de nemaipomenite erau manifestările primăverii. 


capitoul IX 


Şi totuşi, primăvara continua. 

Din Drumbuck Road pornea o fundătură scurtă şi 
discretă, cu case mai mici, purtînd numele înşelător de 
„Aleea Băncii“. Stradela aceasta distona oarecum cu 
distincția rigidă a căii vecine, care era locuită de nota- 
bilitățile şi de funcționarii orașului, începînd cu primarul 
şi ajungînd, după șeful gării şi comandantul pompierilor, 
la însuşi administratorul sanitar Leckie. În Aleea Băncii 
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locuiau cîțiva mecanici şi lăcătuşi de la fabrica de ca- 
zane. Nimeni nu-i vedea dimineaţa la cinci, cînd sirena 
îi scula din paturile lor; la ora prînzului însă, şi iarăși 
seara, bocancii lor cu ţinte sunau pe pavajul curat, iar 
salopetele lor murdare, miinile şi feţele înnegrite adu- 
ceau o notă tristă alături de şapca albă de uniformă şi 
lucieşii nasturi de alamă ai domnului Leckie. 

Erau oameni liniştiţi, căci munceau din greu, și izbu- 
teau, poate din cauză că salariile lor erau dureros ae 
mici, să se distreze într-un fel al lor, care era foarte 
inofensiv. În fiecare după-amiază de sîmbătă, şepcile 
lor cadrilate în culori vii puteau fi văzute contopindu-se 
cu şuvoiul de oameni ce se scurgea, în așteptarea unor 
emoţii plăcute, spre parcul Bogbead, sediul echipei locale 
de fotbal. Gătiţi şi purtînd hainele lor cele mai bune, ei 
plecau adesea cu trenul pină la Winton, spre a lua un 
ceai cu pateuri cu carne și a petrece seara la Palatul de 
varietăţi. Iar duminicile, pe vreme senină, hoinăreau 
seara liniștiți, în grupuri mici, pe drumurile de ţară, în 
timp ce unul dintre ei improviza cu multă pricepere cite 
un eîntec la acordeon sau muzicuţă. Cind, în prima 
perioadă a șederii mele la Lomond View, stam culcat 
seara simțind apăsarea întunericului şi a respirației grele 
a bunicii, o adiere de fum de ţigară sau cerîmpeiele unei 
melodii vesele şi glumeţe, care pătrundeau prin fereastra 
deschisă, mă făceau să mă ridic în pat și să zîmbesc, 
nevăzut, constatind liniştit că în lume totul e încă în 
regulă. 

Unul dintre acești cazangii, pe numele de Jamie Nigg, 
începuse să-mi dea dovezi de atenţie. Era un om scund, 
de vreo treizeci de ani, cu umeri grei, miini late care se 
pălăbăneau şi ochi mari, melancolici. Cu o stranie in- 
tuiție, înțelesei că era trist din pricina picioarelor sale, 
care erau teribil de strîmbe, formînd un oval desăvirşit, 
şi, deşi prin felul său de a umbla făcea tot ce putea 
pentru a-şi ascunde cusurul, acesta era destul de ne- 
plăcut spre a amări chiar și inima cea mai curajoasă. 
Cînd fugeam înapoi la şcoală, după ora prinzului, acest 
cazangiu cu picioarele crăcănate mă oprea adesea, mă- 
surindu-mă cu ochii lui iscoditori de prepelicar și fre- 
cîndu-se ușor pe obraz cu palma lui noduroasă; deși se 
rădea în fiecare zi, iuțeala cu care-i creştea barba aşter- 
nea o umbră plumburie pe obrajii şi bărbia lui. 
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— Ce mai faci? 

— Foarte bine, Jamie. 

— Toată lumea-i sănătoasă acasă ? 

— Da, mulţumesc, Jamie. 

— Domnul Leckie şi familia ? 

— Da, Jamie. 

— Murdoch trebuie să-și dea în curînd examenul? 

— Aşa e, Jamie. j 

— Bunică-ta e tot plecată? 

— O, da, Jamie. 

— L-am văzut pe bătrînul tău bunic duminică pe 
pajiște. 

— Zău, Jamie? 

— Arată bine. 

— Da, Jamie. 

— E o zi frumoasă. 

— Aşa e, Jamie. 

Aici conversaţia se întrerupea. După o pauză, Jamie 
îşi băga mîinile în buzunar scoțind un gologan pe care, 
cu un zîmbet aproape imperceptibil, mi-l punea în mină, 
însoţindu-l cu una din cele mai vechi şi mai hazlii glume 
din Levenford : 

— Nu-l cheltui tot într-o singură prăvălie. 

Şi pe cînd mă îndepărtam ţopăind, cu banul în mînă, 
el rămînea nemișcat, cu picioarele lui arcuite, stri- 
gîndu-mi : 

— Respectele mele la toată lumea de acasă. 

În mod vag, atribuiam atenţia pe care mi-o arăta 
Jamie faptului că, tot astfel ca primarul, domnișoara 
Julia Blair şi alți oameni din oraş care-mi dăduseră do- 
vezi de bunătate, o cunoscuse pe maică-mea. În adevăr, 
cuvintele banale, dar atît de binefăcătoare „am cunos- 
cut-o pe maică-ta“, reveneau adesea, în timpul copilă- 
riei mele, asemenea unei fraze ce se repetă într-o bucată 
de muzică banală, dar ciudat de emoţionantă. Ele trezeau 
totdeauna în mine un simțămînt de linişte şi de încredere 
în bunătatea inerentă oamenilor și vieţii. 

De obicei însă eram prea grăbit să mă reped la pră- 
vălia domnişoarei Tibbie Minns şi la borcanele ei de 
sticlă cu acadele roz, vărgate, pentru a mai chibzui 
asupra cauzelor atenţiei lui Jamie. Experienţa mea cu 
piesa de o jumătate de liră a lui Adam mă făcuse cam 
neîncrezător. Dacă nu mi-aş fi cheltuit gologanul, el ar 
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fi fost, desigur, descoperit de cineva, sau mi-ar fi căzut 
seara din buzunar, cînd îmi scoteam pantalonii, rosto- 
golindu-se din firida mea, peste linoleumul lucios, pînă 
în dreptul Tatii, care s-ar fi aplecat ca să-l ridice, cu in- 
tenţia lăudabilă de a-l „pune deoparte“ pentru mine. De 
altfel, organismul meu de animal tînăr şi prost hrănit 
tipa după zahăr. Fiarele cîmpiilor şi ale pădurilor pier 
în mijlocul belșugului aparent, dacă sînt lipsite de anu- 
mite substanțe simple şi, cum s-ar crede, neînsemnate. 
Cînd îmi aduc aminte de chinurile pe care mi le pri- 
cinuia foamea pe jumătate potolită şi de neliniștea ce 
mă cuprindea în după-amiezele din copilăria mea, îmi 
dau seama că şi eu aş fi pierit dacă n-aş fi avut parte 
de liniștea pe care zaharicalele domnișoarei Minns o răs- 
pîndeau în tot corpul meu. 

În ultima sîmbătă a lunii mai îl întîlnii pe Jamie nu 
Gin întîmplare, ci pentru că mă aştepta de fapt la colţul 
Aleii Băncii, ferchezuit şi purtînd hainele sale bleu- 
marin, pantofi galbeni şi o șapcă cu pătrăţele roşii şi 
negre. 

— Vrei să vii cu mine la meciul de fotbal? 

Inima îmi crescu în piept de această neașteptată nă- 
vală de bucurie, căci în lipsa prelungită a lui Gavin, 
care era plecat cu tată-său la Luss, după-amiaza aceea 
se anunța goală şi monotonă pentru mine. Meciul de 
fotkal! Marea îniîlnire de jucători adulţi, pe care n-o 
mai văzusem niciodată şi nici nu speram s-o văd! 

— Să mergem atunci — spuse Jamie Nigg, mișcin- 
du-și în cercuri pantofii galbeni. 

Stătui lîngă Jamie și grupul lui de prieteni, lipit de 
fringhia ce înconjura arena Boghead, și răguşii de stri- 
găte entuziaste în fața tricourilor colorate ce alergau și 
se amestecau pe iarba verde. Echipa din Levenford juca 
împotriva celui mai detestat rival al ei, clubul din orașul 
vecin, Ardfillan. N-au existat niciodată așa escroci, așa 
brute, aşa criminali ca indivizii ăștia din Ardfillan, cu- 
noscuţi sub porecla de „Mincătorii de peltea“ din cauza 
obiceiului lor ruşinos de a permite băieților mici să pă- 
trundă în incinta lor, dacă ofereau în loc de bani borcane 
goale de gem, pe care clubul le vindea apoi la depozitul 
de vechituri. Slavă Domnului că dreptatea învinse! 
Levenfordul ieși biruitor ! 
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După meci, Jamie şi cu mine ne întoarserăm pe jos 
acasă într-o splendidă dispoziţie camaraderească. Cind 
ne apropiarăm, cu sîngele încă înfierbintat, de punctul 
unde drumurile noastre se despărțeau, Jamie dădu la 
iveală un pachet care-l stingherise toată după-amiaza. 
Era roşu în obraz şi răgușit pe neașteptate. 

— Dă asta din partea mea lui Kate. 

Mă uitai la el, complet năucit. Kate! Kate a 
„noastră“ ! Ce legătură avea ea cu noi şi cu noua și 
frumoasa noastră prietenie ? 

— Da — adăugă el, mai roșu decît oricînd — pune-i-l 
doar în cameră. 

Făcu stinga împrejur și mă lăsă cu pachetul în braţe. 

La Lomond View, Kate nu era de văzut; Murdoch şe- 
dea singur în bucătărie, bombănind și gemînd în faţa căr- 
ților sale. Urmînd instrucțiile lui Jamie, dusei deci marele 
pachet lunguieţ, învelit în hîrtie, în odaia lui Kate, punîn- 
du-l pe scrinul ei. Nu intram în această cameră decit 
la invitația lui Kate. Cuprins acum de curiozitate şi oare- 
cum conștient de privilegiul pe care mi-l conferea misiunea 
mea specială, zăbovii cercetînd cele cîteva flacoane cu lo- 
țiuni şi borcănașul cu alifie pentru obraz de lîngă oglindă. 
Era acolo și un teanc de broșuri. Le luai în mînă şi citii 
titlurile: Frumuseţea feţei fără operaţii desfigurătoare, 
Metoda doamnei Bolsover sau cum să ne înfrumusețăm 
bustul în douăsprezece lecții. O alta, cu un titlu miste- 
rios, care mă intrigă : Fetelor! De ce să rămîneți de că- 
rută? Mă pregăteam să mă adincesc în această lectură, 
cînd ușa se deschise şi Kate intră. 

Obrazul ei cu pielea crăpată se făcu roșu de furie, iar 
vinele de pe frunte i se umflară într-o clipă. Nu putui să 
mă salvez decit datorită bunei inspiraţii de a exclama 


repede : 

— O, Kate! Am ceva pentru tine, o adevărată 
surpriză ! 

Roşie pînă la urechi și cu privirea încă mînioasă, ea 
se opri. 

— Ce e? întrebă bănuitoare. 

— Un cadou, Kate — răspunsei, arătind cu degetul 


pachetul de pe scrin. 
Îl privi cu neîncredere; apoi, oprindu-se doar spre 
a-mi adresa o mustrare timidă, zise : 
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— Să ştii, Robert, că nu trebuie să intri niciodată, dar 
absolut niciodată neanunţat în odaia de culcare a unei 
doamne ! 

Se apropie de pachet, îl ridică, se așeză cu el pe pat şi, 
în timp ce stăteam cbservind-o, desfăcu ambalajul, sco- 
tind la iveală o frumoasă cutie legată cu panglici, care 
conţinea un kilogram și jumătate de bomboane scumpe de 
ciocolată. Eram convins că nu primise niciodată în viaţa ei 
un dar atît de frumos. O felicitai, aplecîndu-mă deasupra 
cutiei cu un aer de complicitate. 

— Nu sînt minunate, Kate ? Sînt de la Jamie. M-a luat 
după-masă la meci. Ştii : Jamie Nigg. 

Un amestec ciudat de sentimente, făcut din uimire, plă- 
cere şi dezamăgire, se putea citi pe obrazul lui Kate. Spuse 
mai degrabă cu trutie : 

— A, el! Trebuie să i le înapoiez. 

— O, să nu faci asta, Kate! L-ai jigni pe Jamie. Afară 
de asta... 

Înghiţii în sec. 

Rate zimbi iără voie ; şi cînd zîmbea, chiar și în chipul 
acesta scurt şi sec, era surprinzător de plăcută la vedere. 

— Bine. Poţi să iei una. Eu însă nu mă ating de ele. 

Nu zăbovii să mă folosesc de autorizaţia ei, mușcind 
îndată dintr-o bomboană cu o savuroasă cremă de porto- 
cale, care-mi umpiu gura de o aromă delicioasă. 

— Sînt bune? întrebă Kate, înghițind la rîndul ei 
într-un chip ciudat. 

Eu scoteam sunete nearticulate. 

— Păcat că vin de la Jamie! Aș fi preferat pe oricare 
altul! exclamă Kate. 

— De ce? o contrazisei cu sinceritate. Jamie e omul 
cel mai siraşnic pe care l-ai putea întilni. Trebuia să-l fi 
văzut la meci împreună cu toţi prietenii săi. Cunoaşte și 
pe centrul înaintaş al echipei noastre. 

— O, nu e decît un simplu cazangiu ! Şi, afară de asta, 
se spune că-i place cîte o picătură. 

Înţelegînd că era vorba de puţin whisky, citai cu con- 
vingere cuvintele bunicului despre această temă : 

— Nu-i mai rău din cauza asta, Kate. 


— Ei bine, atunci... — şi Kate se îmbujoră din nou, 
încurcată — picioarele lui... 
— Nu te gîndi la picioarele lui, Kate — insistai eu 


serios. 
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— Picioarele sînt prea importante ca să nu te gîndeşti 
la ele. Mai ales cînd te plimbi cu cineva. 

'Tăcui, speriat. 

— Îţi place altcineva, Kate ? 

— Ei... da... 

Privirea lui Kate alunecă visătoare peste broşura De 
ce să rămâneţi de căruță? şi se pierdu în meditări 
romantice. Profitai de îngîndurarea ei, ca să aleg o nouă 
bomboană de ciocolată. 

— Bineinţeles, am primit o mulțime de cereri, cel pu- 
țin cîteva, în orice caz două-trei. Dar nu vreau să mă laud 
cu ele. Acum vorbesc mai mult sau mai puţin despre idea- 
lul meu. Un bărbat mai copt, oacheș, instruit, elocvent... ca 
pastorul Sproule, de pildă. 

Mă uitai cu gura căscată la Kate: pastorul era un om 
între două virste, pîntecos, cu bucle de poet, o voce sonoră 
și patru copii. 

— O, Kate, l-aş prefera oricînd pe Jamie ! 

Mă oprii și mă roșii pînă în vîrful urechilor, dindu-mi 
seama că eram cel din urmă care avea dreptul de a-l cri- 
tica pe pastorul ei. 

— Nu face nimic — zise Kate cu suverană înţelegere. 
Mai ia o bomboană. Haide, nu te gîndi la mine! N-o să-mi 
spure gura cu ele. De fapt, dragostea mă dezgustă. Da, mă 
dezgustă. Totdeauna femeia trage ponoasele. Cu ce a fost 
umplută asta ? Era tare sau moale ? 

— Tare, Kate — răspunsei eu serios. Un fel de nuga 
delicioasă, cum n-ai mincat în viaţa ta. Uite, mai e una 
exact la fel. Lasă-mă să ţi-o dau, te rog, te rog! 

— Nu, nu, nici nu mă gîndesc! 

În timp ce protesta, Kate acceptă distrată bomboana cu 
nuga pe care i-o întindeam stăruitor și, ca și cînd i-ar fi 
venit o idee, şi-o puse în gură. 

— Nu sînt grozave, Kate? o întrebai cu aprindere. 

— Nimeni nu poate să mă cumpere, Robert. Trebuie 
să recunosc însă că sînt nemaipomenit de bung, 

— Mai ia una, Kate. 

— Știu că am să-mi stric stomacul, dar dacă insiști, 
caută-mi una cu portocale, ca prima pe care ai mincat-o. 

Sezînd pe patul ei, mîncarăm amindoi, în jumătatea de 
oră ce urmă, tot rîndul de deasupra. 

— Atunci, ce să-i spun lui Jamie? întrebai la urmă, 
cu un oftat. 
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Legind cutia cu panglica ei roză, Kate începu deodată 
să rîdă. Era cel mai curios lucru din lume s-o vezi pe 
această fată ciudată, ursuză şi supărăcioasă, pornindu-se 
pe un ris firesc, 

— Ce ipocriţi sîntem amîndoi, Robie, sau cel puţin eu! 
Mîncăm dulciurile bietului băiat, care l-au costat desigur o 
avere, şi stăm să-l judecăm ! Spune-i doar adevărul: că 
bomboanele lui de ciocolată ne-au plăcut foarte mult. Mul- 
țumeşte-i frumos pentru ele. Şi cu asta, am terminat! 

Coborii scara, sărind cite trei trepte deodată, hotărît să-i 
transmit lui Jamie măcar prima parte a mesajului lui Kate. 


capitolul X 


Iulie sosi cu perspectiva vacanței de vară și a vînturilor 
calde, care legănau holdele îngălbenite. Alergam cu picioa- 
rele goale, împreună cu Gavin, în urma stropitorii comu- 
nale, în praful cald și umezit de pe drumurile satului 
Drumbuck. Mă urcam cu el pînă la punctul cel mai înalt 
al dealului de la Garshake pentru a culege afinele ce creș- 
teau acolo și pe care Mama le primea cu recunoştinţă, fă- 
cînd din ele un gem mult mai plăcut la gust decât obişnui- 
tul nostru compot de rubarbă. Mă scăldam cu el în iazul 
morii și începeam să înot bătiînd cu braţele apa rece, apoi 
îmi aplecam capul sub cascada mică, în timp ce şuvoiul 
îmi intra pe gură şi pe nas, iar cîrduri de plevușcă, stir- 
nite de pe nisip, mă giîdilau la picioare. Delirînd de bucu- 
rie, auzeam înălțindu-se risul meu strident. Ce minunată 
putea fi apa ! Părea să-mi curețe sufletul de ultimele amă- 
răciuni. Cînd ieşeam din apă, săream și ţopăiam, apoi re 
trînteam pe iarbă, cu ochii aţintiţi spre cerul senin, în- 
tr-un fel de extaz fierbinte. Ce încîntare ! Simţeam aerul 
curat și calda lui mîngiiere, lumina, verdeaţa copacilor, iar 
în mine puteri ce se trezeau, plăcerea de a respira, bucu- 
ria de a trăi! 

Eram prea, prea fericit în viața mea păgînă. Vîntul de 
pe culmi mi-l scosese pe Dumnezeu din cap; cărţile poş- 
tale trimise de bunica nu-mi rețineau atenţia; nu mai 
somam pe necuratul să iasă din colţurile întunecoase ale 
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casei, ci adormeam de îndată, îngînînd abia cea mai grăbită 
„dintre rugăciuni. O, pierdusem harul ! Cerul îmi pregătea 
noi suferinţe. 

Întîi primii vestea că Gavin trebuia să mă părăsească 
din nou. În fiecare vară, tatăl său închiria în comitatul 
Perth o căsuță cu un mic heleșteu, unde putea să pescu- 
iască şi să vîneze. Era încă una din extravaganţele ce aveau 
să fie aruncate mai tirziu, ca adevărate infamii, în capul 
primarului. Bineînţeles că Gavin avea să-și petreacă acolo 
vacanţa şcolară, între purpura florilor de pe pîrloage şi al- 
bastrul dealurilor din depărtare. 

Se zvonise — şi de fapt nu fusese un simplu zvon, ci 
o idee lansată de domnişoara Julia Blair — că l-aş putea 
însoţi pe Gavin; dar garderoba mea sărăcăcioasă, costul 
biletului de tren şi o mulțime de alte consideraţii potriv- 
nice reduseseră la tăcere această binevoitoare intenţie. 
Gavin şi cu mine ne despărțirăm la gară, cu ochi ce strălu- 
ceau nu de bucurie, legîndu-ne, printr-o stringere de mînă 
aparte, „tare ca oţelul“, pe care o adoptasem și în care ne 
încîrligam cabalistic degetele mari, să ne păstrăm o priete- 
nie veşnică. 

Pe cînd mă întorceam după aceea, pe Strada Mare, o 
adevărată lovitură de trăsnet căzu din cer asupra mea: 
cineva îmi tăie drumul. Îmi ridicai ochii și, încremenind, 
zării cu nemărginită spaimă în faţa mea statura înaltă și 
neagră a canonicului Roche, care, proptindu-se în umbre! 
sa ce flutura, mă sfredelea cu privirea lui sumbră şi ne- 
mişcată de vasilisc t — la fel cum făceam și eu ca un or- 
ganism minuscul să împietrească sub microscopul meu. 

Pînă atunci îl ocolisem cu tact pe canonic. El era una 
din figurile cele mai impresionante ale orașului. Era tînăr, 
de fapt cei mai tînăr canonic al diocezei. 

Cu toate că tonul lui era blind, nu e de mirare că tre- 
muram văzîndu-mă remarcat de un astfel de om. 

— Eşti Robert Shannon, nu-i aşa ? 

— Da, părinte. 

Vai, mă dădusem de sol prin acest „părinte“ ! Schiţă 
un zîmbet. 

— Și eşti catolic, desigur ? 

— Da, părinte. 

începu să-și înfăşoare umbrela. 


1 Balaur din basme, care ucidea cu privirea. (n.t.) 


— Am primit o scrisoare despre tine de la un coleg 
din Dublin... părintele Shanley... Îmi scrie să te vizitez. 

Mă privi în ochi. 

— Vii la biserică duminicile, nu-i aşa ? 

Îmi lăsai capul în jos. 

— Ah! făcu el, luptîndu-se cu umbrela. Ai primit, de- 
sigur, prima împărtășanie ? 

— Nu, părinte. 

— Ţi-ai făcut, atunci, prima spovedanie ? 

Boala părinţilor mei stătuse în calea acestei crunte obli- 
gaţii ; aș fi preferat ca pămîntul să se deschidă și să mă 
înghită cu rușinea mea cu tot: 

— Nu, părinte. 

— Vai, vai! Regretabilă omisiune din partea unui ora 
cu numele de Shannon !. Lartă-mi jocul de cuvinte, care e 
cea mai ieftină formă de glumă, demnă mai curind de un 
cinstit pastor presbiterian, decit de umila mea persoană, 
dar trebuie să dregem lucrurile, Robert, şi asta cît mai 
repede. 

De ce zîmbea oare? De ce nu tuna împotriva mea? 
Ochii mă usturau, eram gata să pling : Gavin mă părăsise, 
și iată acum păţania asta! Simţeam, de asemenea, că pri- 
virile curioase ale trecătorilor, destul de numeroşi la 
această oră a prinzului, se opreau asupra noastră. Curind, 
povestea scandaloasă a acestei conversații avea să se răs- 
pindească în tot orașul, distrugîndu-mă din nou în ochii 
colegilor mei și răsturnînd totul la Lomond View. 

— Avem la mănăstire, începînd din luna viitoare, un 
curs de pregătire pentru prima împărtășanie. Se ține mar- 
tea și joia după ora patru, ceea ce e o oră foarte potrivită. 
Maica Elisabeta Josefina predă cursul... Cred că-ţi va plă- 
cea, dacă vei veni. 

Îmi surise cu ochii lui negri, irezistibili. 

— Ai să vii, Robert ? 

— Da, părinte — mormăii eu cu gura țeapănă. 

— Bravo, băiete ! 

Umbrela lui, deşi îngrozitor de răvășşită, părea acum 
să-l mulțumească. O cercetă cu un aer satisfăcut și începu 
s-o rotească, ţinîndu-mi totodată un mic discurs despre în- 
datoririle mele. Termină cu o ultimă poruncă : 


1 Joc de cuvinte. În dialectul scoţian, shan înseamnă sfios, 
ruşinos. (n.i.) 
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— O datorie nu prea uşoară, cînd locuieşii, cum e:cazul 
tău, la rude necatolice, dar totuşi .extrem de importantă, 
este următoarea, Robert : să nu mănînci carne vinerea. E 
o regulă strictă a bisericii. Nu uita.deci... nici o bucăţică de 
carne în zilele de vineri ! 

Îmi făcu un semn de despărţire cu ochii lui severi și 
dispăru. 

Parnii, clătinîndu-mă, în direcţia opusă, încă uluit de 
nenorocita intilnire. Eram zdrobit, prins și condamnat pen- 
tru crimele mele. Lumina radioasă a acelei zile se mohorîse. 
Nu-mi trecea prin gînd nici măcar o clipă că aş putea ne- 
socoti poruncile canonicului. Nu, nu, ochii lui erau acum 
ațintiți asupra mea ; îi simțeam prea aproape toată în- 
spăimîntătoarea lui putere spre a mă putea împotrivi. 
Toată grija depusă de bunica pentru „educarea mea sufle- 
tească“ era bruse zădărnicită. Nu-mi răminea decit să su- 
făr şi să mă supun. 

Aprepiindu-mă de intrarea din spatele casei, sudori reci 
mă trecură, amintindu-mi deodată că ziua aceea, tocmai ea, 
era o zi de 'vineri. În aer adia mirosul felului meu prefe- 
rat: carne de vacă fiarlă înnăbușit: Oftai din greu. Doamne 
siinte şi canonice Roche ! Ce trebuia să fac ? 

Intrai în bucătărie cu paşi şovăielnici şi mă așezai la 
masă, unde Kate şi cu Murdoch se și instalaseră. Da, aşa 
cum mă temusem, Mama îmi puse înainte o farfurie cu o 
felie de carne, care părea, în adevăr, mai mare şi, jude- 
cînd după aburti ce ieșeau din ea, mai gustoasă ca de obi- 
cei. Mă uitai înnebunit laea. 

— Mamă — spusei, în cele din urmă, cu glas sfios — 
nu cred să pot mînca astăzi friptura asta. 

Privirile întrebătoare ale celorlalți se îndreptară spre 
mine. Mama se opri nedumerită. 

— Nu te simţi bine? 

— Nu-mi dau seama. Poate că e.o ușoară durere de cap. 

— Ia măcar puţin sos cu cartofi. 

-Sos de carne — o, și el era interzis! Dădui din cap cu 
un zimbet vag. 

— Cred că e mai bine să nu mănîne nimic. 

Mama ţiţii din limbă, ca totdeauna cînd nu era sigură 
de un lucru. Înainte de a mă întoarce la școală, unde cursu- 
rile mai continuau pentru cîteva zile, în așteptarea înche- 
ierii anului, îmi dădu.o porţie de praf de revent. Trecînd 
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prin încăperea din spatele bucătăriei, îmi băgasem pe furiș 
în buzunar o bucată mare de pîine, pe care o înghiții cu 
nesaţ în drum spre liceu. Dar toată după-amiaza, mațele 
îmi chiorăiră în chip penibil. 

În aceeași zi, la ceaiul de seară, Mama, căutînd vădit, 
să mă favorizeze și să săvirşească totodată o faptă bună, 
îmi puse în față o bucată subţire din piftia de căpățină de 
vițel de pe farfuria domnului Leckie. La ora aceea, i se 
servea totdeauna, o dată cu ceaiul cu sandvişuri, și un fel 
de mîncare. Mama se uită la ceilalţi, vrind parcă să se 
scuze : 

— Robert nu s-a simţit bine astăzi. 

Inima mi se făcu cît un purice. Îmi holbam ochii la 
bucăţile fragede şi ispititoare care se vedeau sub piltia 
transparentă. De ce nu mărturiseam adevărul ? O, nu, nu, 
de o mie de ori nu! Nu puteam s-o fac. Strania și tragica 
istorie a afilierii mele la biserica romană era un subiect 
prea penibil de discuţie în familia aceasta. Era trecută sub 
tăcere, înmormiîntată. Dezgropînd-o, aș fi atras, desigur, pe- 
capul meu prăbușiri şi catastrofe, comparabile numai cu 
distrugerile provocate de Samson în imaginea din camera 
bunicii. Însuşi gîndul la fața Tatii... 

Totuşi el fu acela care mă salvă de astă dată. 

— Băiatul ăsta a mîncat agrișe în grădină — declară 
el deodată pe un ton iritat. Culcaţi-l mai devreme ! 

Cu aceste vorbe, trecu piftia din farfuria mea pe a lui. 

Nici nu mă apropiasem de agrişele lui crude. Dar eram 
mulţumit de nedreapta lui acuzare și primii să fiu trimis 
nemîncat în micul meu alcov. 

Duminică, înainte ca familia să se trezească, mă furișai 
prin vestibulul slab luminat şi alergai în goana mare la 
slujba de la ora şapte. Mă aşezai pe scaunul cel mai din 
fund, ascunzîndu-mi fața cînd cheta trecu prin dreptul 
meu. Era o biserică frumoasă, clădită — după cum am des- 
coperit mai tîrziu — de Pugin! într-un stil gotic simplu. 
Avea vitralii executate cu mult gust, altarul principal era 
foarte retras, iar o serie de arce înalte dădeau naosului un 
aspect demn. În dimineaţa aceea însă, debitîndu-mi pe ne- 
răsuflate micile incantaţii, nu mă alesei cu nici o mîngiiere 
de pe urma lor. Genunchii îmi tremurau cînd canonicul 


1 Arhitect englez din secolul al XIX-lea, care a reintrodus 
stilul gotic în arhitectura bisericească din Anglia. (n.t.) 
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Roche se sui pe amvon. Poate că avea să ţină o predică 
împotriva mea, renegat perfid care nu avea curajul cre- 
dinței sale. Ce uşurare... Se abţinu de la acest lucru! Dar 
comunicarea pe care o făcu fu în aceeași măsură distru- 
gătoare pentru liniștea cugetului meu. Săptămîna urmă- 
toare era „săptămîna celor patru anotimpuri“, în care 
miercurea, vinerea şi sîmbăta erau zile de post şi absti- 
nență. Dumnezeu avea să fie neiertător faţă de sufletele 
slabe și necredincioase care ar cuteza să nu renunţe la 
carne în zilele acelea. Mă întorsei acasă, clipind din ochi şi 
îndurerat pînă în adincul inimii. Îmi repetam năucit: 
„miercuri, vineri şi sîmbătă“. Să păcătuieşti faţă de Dum- 
nezeu era destul de grav. Dar teama de teribilul canonic 
fu aceea care mă constrinse să respect imposibila obligaţie. 

Miercuri avui noroc. Mama, absorbită de faptul că era 
ziua cînd spăla rufe, acceptă fără vreo bănuială explicația 
pe care i-o şoptii că la ora prinzului trebuia să rămîn la 
şcoală spre a-mi pune în ordine cărțile. Aplecată deasupra 
cazanului din spălătorie, ea îmi spuse distrată să-mi pre- 
gătesc cîteva felii de piine cu marmeladă şi să le iau cu 
mine. Vineri însă, cînd încercai să mă folcsesc de aceeași 
stratagemă, dispoziţia ei era alta : îmi porunci tăios să nu 
lipsesc de la buna masă caldă pe care o pregătea. Îmi puse 
în faţă o farfurie cu friptură tocată și părăsi bucătăria cu 
un aer care nu-mi prevestea nimic bun pentru cazul că 
n-aş fi golit farfuria pînă la întoarcerea ei. 

O, Doamne, cît sufeream ! Mă uitai desperat peste masă 
la Murdoch, care, pe cînd mesteca, mă observa cu curiozi- 
tate. Studia acasă acum, și întrucît Kate rămînea pînă tir- 
ziu la școala elementară, din cauza sfirşitului de an, era 
singurul care şedea cu mine la masă. | 

— Murdoch — oitai eu — carnea asta îmi dă o indi- 
gestie teribilă. 

îmi luai repede farfuria și trecui toată tocătura 
într-a lui. 

Se uită cu ochi mari la mine. Cum era însă mîncă- 
cios, nu protestă, ci spuse doar cu neîncredere : 

— Ai devenit cam vegetarian de cîteva zile. 

Să fi ghicit oare? Greu de ştiut. Tremurînd şi ţinîn- 
du-mi capul plecat, terminai să mănînc cartofii, îngrijin- 
du-mă să nu mă ating de cei pătaţi cu sos. 


A doua zi ajunsesem la capătul tertipurilor mele. Abă- 
tut şi lihnit de foame, nu mai eram în stare să născocesc 
nimic. Mă mărginii să nu mă întorc acasă la ora prinzului. 
Rămăsei tot timpul afară, hoinărind prin port asemenea 
unui vagabond și adulmecînd, ca un cîine, mirosurile plă- 
cute de smoală și ulei. Cind mă tîrîi pe înserat pînă acasă, 
eram leșinat de foame. Tot corpul îmi tipa după hrană și 
nu mai căutam să găsese față de Mama o explicaţie pentru 
lipsa mea de acasă. Nu aveam decit o singură dorinţă : să 
mănînc, să mănine. 

În faţa casei ei, doamna Bosomley stătea cu cîteva seri- 
sori în mînă. Îmi ceru să le pun la cutie. Mi-era cu ne- 
putinţă să alerg. Dar, cu toată slăbiciunea mea, nu putui 
refuza să fac un serviciu acestei prietene pline de bună- 
tate. Dusei scrisorile pînă la cutia roşie de pe stilpul de 
la colțul Aleii Băncii. Cînd mă întorsei, mă chemă de la 
fereastra deschisă. Ochii mi se aprinseră. Da, îmi întindea 
răsplata obişnuită, un sandviş mare, dublu, de piine prà- 
jită, unsă cu bovril.. 

Ajunsei împleticindu-mă pînă la stînca falsă din spatele 
casei noastre, ţinînd în mînă sandvișul gros și auriu, al 
cărui miros, singur, mă făcea să leşin. Mă aşezai. Gura-mi 
lăsa apă ; eram gata să muşc din piine. Atunci îmi amintii 
că bovril era carne, carne curată ! Éa podul de cale ferată 
era un mare afiș, care arăta în culori vii enorma vită ce 
intra în fiecare sticlă de extract. 

Înlemnit de spaimă, mă uitai la vita pe care o strin- 
geam în. mînuţele mele. Era o sublimare a tuturor mîncă- 
rurilor de carne și un prilej de a păcătui. Apoi, cu un stri- 
găt, mă repezii cu lăcomie asupra ei. Dinţii mei mușcau, 
rupeau şi devorau. O, ce lucru bun ! Uitai de arhanghelul 
răzbunător și de canenicul Roche. Sugeam în mine cu buze 
nelegiuite sucul sărat de carne. Îmi lingeam degetele cu 
voluptate: Cînd înghiţii totul, pînă la ultima tăriîmă, scosei 
un oftat adînc, potolit și triumfător. 

Atunci însă îmi dădui seama cu groază de ceea ce 
făcusem. Un păcat. Un păcat mortal! Urmă un moment 
de tăcere teribilă. Apoi, valuri de remușcări mă năpă- 
diră. Ochii negri ai canonicului luceau în fața mea. Nu 
mai puteam îndura. Izbucnii în lacrimi, urcîndu-mă în 
goană la bunicul. 
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capitolul XI 


Cind dădui buzna peste el, bunicul stătea așezat cu 
obrazul lipit de microscop, ca un savant. În această poziţie 
academică, el mă ascultă tăcut pină la capăt. Faptul că nu 
se uita la mine mă uşura. Îmi ştersei ochii și-l urmării cu 
privirea cînd se ridică şi începu să măsoare odaia în pa- 
pucii lui de stofă verde. Mă simțeam la adăpost în mîinile 
sale. Ce n-aş fi dat ca el, iar nu canonicul, să hotărască 
asupra viitorului meu religios! 

— Problema vinerilor tale, băiete, e foarte uşor de 
aranjat. Ajunge să spun un cuvint Mamei, și totul e în 
regulă. Dar — adăugă el distrugîndu-mi toată bucuria — 
ăsta nu e decit începutul. Afacerea asta fierbe de mai multă 
vreme. Poziţia ta aci e, desigur, grea... Să depinzi numai 
de tine... ciudată moştenire ţi-a lăsat biata maică-ta ! Făcu 
o pauză, mîngiîindu-și barba şi aruncîndu-mi o privire bi- 
zară. Poate că cea mai bună soluţie pentru tine ar fi să te 
aliniezi cu toţi ceilalți. Vreau să zic... să mergi împreună 
cu ei la biserica de la Knoxhill. | 

Fără să-mi dau seama, lacrimi fierbinţi mă podidiră 
din nou: 

— O, nu, n-aş putea să fac una ca asta, buniculel 

Stărui, făgăduindu-mi toate regatele pămintului : 

— Bunica te-ar iubi şi mai mult dacă te-ai duce la 
Knoxhill. Îţi jur că nu e nici un lucru pe care nu l-ar face 
pentru tine ! 

— Nu, bunicule, nu pot! 

Tăcere stranie. Apoi îmi surise, nu în chip distant, ci 
cu o duioşie şi o căldură care erau rare la el. Se apropie 
de mine şi-mi strînse mina: 

— Bravo, Robie, băiete! 

Cu hotărire, el alese două bomboane de mentă din mica 
rezervă pe care o avea în cutiuța lui și mi le întinse stă- 
ruitor. Nu înţelegeam aceste manifestări supreme ale apro- 
bării sale. Îmi spunea „Robie, băiete“ doar în cele mai rare 
wcazii şi numai ca dovadă maximă a aprecierii sale. 

— Am să-ţi lămuresc punctul meu de vedere. Îşi 
puse o bomboană în gură, se instală pompos pe fotoliul său 
si urmă : Sînt pentru libertatea religioasă. Socotesce că un 
om are dreptul să creadă în ce-i place, cu condiţia să nu 
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se amestece în ceea ce cred eu. Toate acestea sînt greu de 
priceput pentru tine, băiete. Vreau numai să-ţi spun că 
dacă te-ai fi dus la Knoxhill, n-aş mai fi primit să am a 
face cu tine. 

Tăcu filozofic, aprinzîndu-și pipa. 

— N-am nimic împotriva catolicilor, cu excepţia poate 
a papilor lor. Nu, băiete, nu pot spune că-i aprob pe papii 
voştri... Unii dintre acei Borgia, cu inelele lor otrăvite şi 
alte asemenea lucruri, nu erau tocmai uși de biserică. 
Totuși, ca să nu zic mai mult, nu-i vina ta. 

Nu-l văzusem niciodată pe bunicul atit de dezlănţuit. 
El care disprețuia vorba lungă la alţii, respingînd ca „prea 
prolix“ pe orice orator pe care-l auzea, putea, lucru curios, 
să fie el însuși de o măreaţă limbuţie. Își revărsă timp de 
o jumătate de oră, pe tonul cel mai înfierbîntat și dra- 
matic, preceptele morale. Cuvinte arzătoare și nepieritoare 
ca „libertate“, „liberal“, „toleranță“, „liber-cugetător“, 
„moștenire  imprescripiibilă“ şi „demnitatea omului“ 
curgeau de pe buzele sale. Dădu glas unor sentimente atit 
de minunate şi de înălțătoare, încît îmi zisei că trebuie să 
mă fi înșelat cînd avusesem de cîteva ori impresia că se 
contrazice, ca, de pildă, atunci cînd, expunînd virtuțile iu- 
birii universale, el lovi furios cu pumnul în masă, decla- 
rind că „noi“ — înţelegîndu-se pe sine şi pe mine — o 
vom duce desigur de nas pe bătrîna nerușinată, cuvinte 
prin care făcea aluzie la bunica. 

Totuși, efectul general al acestui discurs fu mîngiietor 
pentru mine. În vinerile următoare, Mama, fără a spune o 
vorbă, îmi dădu discret legume, iar cînd Tata nu era de 
faţă, cîte un ou răscopt. La 1 august — păstriînd, după 
sfatul bunicului, tăcerea faţă de toată lumea — începui să 
mă duc la mica mănăstire a Sfinţilor Arhangheli, spre a 
mă pregăti în vederea primei împărtăşanii. 

Eram un grup puţin numeros, pus sub îndrumarea mai- 
cii Elisabeta Josefina : numai şase sau șapte fetiţe smior- 
căite şi un alt băiețel, Angelo Antonelli, fiul unui negustor 
italian de îngheţată, din oraș. Era un copil frumos, cu o 
piele ca de piersică, ochi mari, negri, luminoși și rugători, 
şi un păr castaniu, buclat. Semăna aidoma cu unul din 
copiii pictaţi de Murillo, deşi, bineînțeles, nu ştiam acest 
lucru pe atunci ; ştiam numai că-mi plăcea, și întrucit era 
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cu peste un an mai mic decît mine, îl luai îndată sub pro- 
tecția mea. 

Cursul se ţinea uneori în lumina crepusculară a bise- 
ricii, în faţa altarului lateral; alteori, în vorbitorul aerat 
al mănăstirii, dar de cele mai multe ori, dat fiind că vremea 
era caldă, pe peluza din grădina mănăstirii. Aici, noi, copiii, 
ne aşezam pe tăpșanul de iarbă, la umbra unei tufe înflo- 
rite de lămiîiţă, în timp ce călugărița şedea în fața noastră, 
pe un scaun pliant, cu cartea pe genunchi şi cu mîinile-i 
calme vîrîte în miînecile largi ale veșmîntului. 

Maica Elisabeta Josefina era o temeie între două virste, 
cu fața încreţită şi un aer mai curînd sever. Era o bună 
profesoară. 

Vorbindu-ne de ororile unei împărtășanii „rele“, ne 
dădu multe exemple penibile, cum ar fi băieţelul care, din 
neatenţie, călcase postul, „ronţăind cîteva fărîmiţe din bu- 
zunarul său, înainte de a se apropia de masa de împărtă- 
şanie, sau un alt drăcuşor neglijent, care înghiţise citeva 
picături de apă de pe peria lui de dinţi. Aceste cazuri 
erau destul de grave, dar un al treilea ne făcu să ne treacă 
fiori : o fetiță care, din curiozitate perversă, trecuse ostia 
de pe limbă pe batista ei... Mai tîrziu, ea-găsise batista îm- 
bibată de sînge! i 

Nimeni nu urmărea desfășurarea instruirii mele reli- 
gioase cu mai multă atenţie decit bunicul: începuse a 
mă întreba dacă maica Elisabeta Josefina era frumoasă, 
ceea ce mă obligă să-i răspund „nu“. Cînd îi vorbii despre 
minunea batistei însîngerate, nici nu clipi măcar din ochi. 

— Extraordinar ! exclamă el căzînd pe gînduri. Cred 
că am să mă împărtășesc împreună cu tine. Va fi o expe- 
riență foarte interesantă. 

— O, nu, nu, bunicule! strigai eu consternat. Ai face 
un păcat de moarte ! Şi mai înainte, ar trebui să te spo- 
vedești, să povestești canonicului Roche toate lucrurile rele 
pe care le-ai săvîrșit în întreaga dumitale viaţă. 

— Asta, Robert — spuse el cu blindeţe — ar fi o treabă 
cam Jungă. 

Către sfîrşitul lunii, maica superioară suferind de o 
uşoară indispoziţie, locul ei pe scaunul pliant de lîngă tufa 
de lămiiţă fu luat de o călugăriţă tînără, cu faţa proaspătă : 
sora Cecilia. Era o fiinţă dulce şi blindă, care nu ne speria 
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cu poveşti înfiorătoare. Eram fermecat de ea și alergai 
acasă să-i dau de veste bunicului. 

— Avem o profesoară nouă, bunicule. O călugăriţă ti- 
nără şi teribil de drăguță. 

Bunicul nu răspunse imediat. Îşi răsucea mustața cu 
gestul pe care-l cunoşteam atît de bine. Apoi zise: 

— Mi se pare, Robert, că mi-am nesocotit datoria. 
Miine te voi conduce la curs. Aș dori s-o cunosc pe sora 
Cecilia. 

— Dar, bunicule — spusei eu, cuprins de îndoială — 
nu cred ca domnii să aibă voie de a intra în mănăstire. 

Mă privi cu zîmbetul lui calm şi încrezător, răsucindu-şi 
mereu mustaţa. 

— Vom vedea. 

A doua zi după-amiază. bunicul, ţinîndu-se de cuvînt, 
îşi perie cu atenţie hainele, îşi lustrui ghetele, îşi puse 
tacticos pălăria pe cap și, luîndu-și bastonul cel mai bun, 
cu miner de os, mă însoţi la mănăstire. Aci, după o oare- 
care șovăială din partea tinerei servitoare de la intrare, 
care se lăsă totuşi captată de atitudinea măreaţă a buni- 
cului, furăm introduși într-un mic parloar. Bunicul se 
așeză, punîndu-și pălăria pe picioare și ţinîndu-se foarte 
drept, ca un stilp al bisericii. Îmi făcu o dată semn din 
cap ca să-mi arate că încăperea îi plăcea şi că nu era in- 
sensibil la atmosfera ce domnea într-însa. Apoi îndreptă o 
privire castă, dar cercetătoare, către statuia albastră și albă 
a Fecioarei, așezată sub o cutie de sticlă pe polița 
căminului. 

Cînd sora Cecilia intră, el se sculă și se înclină în fața 
ei în modul cel mai distins. 

— Vă cer scuze pentru importunare, doamnă. Ea se 
datorează faptului că sînt atit de interesat de bunăstarea 
— aci își puse ocrotitor mîna pe creştetul meu — acestui 
nepoţel al meu. Mă numesc Alexander Gow. 

— Da, domnule Gow — murmură pe un ton cam ne- 
sigur sora Cecilia, căci, deşi ordinul ei monahal nu era un 
ordin claustrat, ci unul didactic, nu prea era obișnuită cu 
vizitatori de talia bunicului. Nu vreţi să staţi jos ? 

— Vă mulţumesc, doamnă — spuse bunicul, înclinîn- 
du-se din nou şi așteptînd ca sora Cecilia să se așeze, îna- 
inte de a-și reocupa el însuși scaunul. Trebuie, în primul 
rînd, să. recunosc că nu aparţin credinței dumneavoastră. 
Cunoaşteţi poate împrejurările excepţionale în care se gă- 
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seşte nepoţelul meu. Îmi puse din nou mina pe cap. Poate 
că nu ştiţi că eu am fost acela care l-am trimis aci. 

— E spre lauda dumneavoastră, domnule Gow. 

Bunicul făcu un gest cam trist de dezaprobare, 

— Aş dori să mă simt demn de felicitarea dumneavoas- 
tră. Dar, vai, motivele mele, cel puţin la început, ţineau 
doar de rațiune, raţiunea rece a unui cetățean al lumii. Da, 
doamnă, sau poate îmi pot permite să vă spun soră? Se 
opri, în timp ce ea îşi lăsă capul în jos cu o uşoară stin- 
ghereală. De cînd insă băieţelul meu a început să vină aci, 
şi mai ales de cînd dumneavoastră predați acest curs, m-am 
simţit mişcat... atras din ce în ce mai mult către adevăru- 
rile frumoase şi simple care vă ies de pe buze. 

Sora Cecilia se înroşi de mulţumire. 

— Fireşte — continuă bunicul, cu un accent mai trist; 
dar pe tonul lui cel mai seducător — viața mea nu a fost 
nepătată, am vinturat toată lumea. Aventurile mele... 

Mă uitam la el cu gura căscată. 

— Aventurile mele, soră Cecilia, m-au pus în fața unor 
grele ispite, cărora un biet nenorocit le poate rezista cu 
greu cind nu are pe nimeni care să se îngrijească de el. Nu 
există o frustrare mai dureroasă pentru un bărbat decit 
aceea de a fi lipsit în viața sa de dragostea unei femei bune, 
Oită. Vă mai puteţi deci mira că acum... un om poate simți 
impulsul de a veni aci... în căutarea liniştii ? 

Vedeam că sora Cecilia era adinc mişcată. Obrajii ei 
proaspeţi erau tot îmbujoraţi, iar ochii-i umezi exprimau 
o mare grijă pentru sufletul bunicului. Stringîndu-și mii- 
nile, ea murmură : 

— Ceea ce spuneţi e foarte edificator. Sînt sigură că 
dacă simtiti o nevoie sinceră de a vă pocăi, canonicul Roche 
ar fi prea mulţumit să vă ajute. 

Bunicul îşi suflă nasul; apoi clătină din cap cu un 
zimbet de regret. 

— Canonicul e un om admirabil, excepţional... dar 
poate cam lipsit de compătimire. Nu, credeam că aş putea 
veni cu Robert la curs, aşezindu-mă umil acolo, ca să 
ascult... i 

O umbră de îndoială flutură peste faţa surorii Cecilia; 
ca un nor peste o apă limpede. Părea însă doritoare, mai 
presus de orice, de a nu-l descuraja pe bunicul şi dea nu-i 
jiuni simţămintele, 
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— Mi-e teamă că aceasta ar putea distrage pe copii, 
domnule Gow. Trebuie totuși să existe un mijloc. Vă asi- 
gur că voi vorbi cu maica superioară. 

Bunicul o privi cu cel mai fermecător surîs — da, re- 
pet, în ciuda nasului său, era un suris de un farmec ire- 
zistibil. Se ridică şi-i strînse mîna, ori, mai curînd, îi ţinu 
degetele în ale sale, ca şi cum ar fi vrut să se aplece și să 
i le sărute. Cu toate că se reținu, faţa surorii Cecilia ră- 
mase aprinsă multă vreme după plecarea lui. 

La ieşire, bunicul mă aștepta plimbindu-se în sus şi în 
jos prin fața mănăstirii. Era în cea mai bună dispoziţie şi 
îşi legăna bastonul, fredonînd. Pe drum spre casă, îmi 
tinu o prelegere despre influența purificatoare a femeilor 
virtuoase, întretăindu-şi frazele cu înginări și exclamaţii 
bruște ca : „delicios ! delicios !“ Îl ascultam cu oarecare ne- 
liniște, căci în ultimele săptămîni mă ciocnisem de o te- 
ribilă dificultate personală pe însăși această temă a fe- 
meilor. Voi vorbi îndată despre ea. Eram, totuşi, bucuros 
că sora Cecilia şi liniştea parloarului mănăstirii, atît de în- 
grijit şi de lustruit, făcuseră o atît de bună impresie asupra 
bunicului. 

Plin de tact, el lăsă o săptămînă să treacă înainte de 
vizita lui următoare. Alese pentru ea o zi însorită, în care, 
aşa cum observă, „grădina avea să fie deosebit de plăcută“. 
Se şi vedea șezind lîngă mine pe iarbă. Se sclivisi cu mai 
multă grijă decît oricînd și stătu îndelung în faţa oglinzii, 
pieptănîndu-și barba, așa cum făcea uneori înainte de vi- ` 
zitele sale la doamna Bosomley. Avind o slăbiciune pentru 
rufele curate, el își puse cea mai bună cămașă albă a lui, 
pe care o scrobise și o călcase singur. Ba chiar îşi înfipse 
la butoniera hainei cîteva fire de nu-mă-uita, a căror al- 
băstrime luminoasă şi vie se potrivea întocmai cu culoarea 
ochilor săi. Apoi mă apucă de mînă, umilindu-și pieptul. 
Pornirăm cu vioiciune spre mănăstire. 

Vai ! Cea care veni în micul parloar nu era sora Cecilia, 
ci maica Elisabeta Josefina, care abia se întremase după 
gălbinare şi era mai severă ca oricind. Bunicului i se lungi 
obrazul, iar surisul introductiv îi îngheţă pe buze, înnă- 
buşit în faşă, cînd maica superioară mă trimise, repede şi 
brusc, să-mi iau locul la cursul din grădină. 

Citeva clipe mai tirziu, cînd eram așezat pe tăpșanul 
verde, auzii zgomotul uşii din faţă, pe care o mină ener- 
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gică o trîntea. Apoi, printre copaci, îl zării pe bunicul co- 
borînd treptele şi apucînd-o pe alee. Cu toate că nu puteam 
distinge bine de la o asemenea distanţă figura bunicului, 
el părea descumpănit şi teribil de amărit. Cînd, după o 
lecţie scurtă și tăioasă, maica superioară ne dădu drumul, 
bunicul nu mă aștepta afară. Mai tîrziu, seara, observai că 
îşi scosese firişoarele de nu-mă-uila. 

Bietul bunic ! Mă îngrijora faptul că pocăinţa lui fusese 
curmată atit de brusc, dar joia-verde se apropia. inainte de 
împă:tășanie trebuia să trec prin încercarea primei mele 
spovedanii. De cîteva ori, canonicul Roche abordase faţă 
de mica noastră clasă acest subiect și, cu toate că vorbise 
cu reţinere, începeam să înţeleg în chip vag cursele teri- 
bile pe care natura le întindea copiilor neștiutori. O nedes- 
luşită recunoaştere a deosebirii dintre sexe prindea rădă- 
cini în mintea mea. Cuvîntul „puritate“ era rostit cu 
dulceaţă, dar şi cu hotărîre de păstorul nostru. Apoi, din 
neguri, se trezi brusc în mine înțelegerea păcatului meu. 
O, Doamne, cît mai păcătuisem ! Săvirşisem cel mai grav, 
cel mai de neiertat dintre păcate. Mi-era cu neputinţă să-l 
mărturisesc vreodată canonicului. 

Totuși, trebuia. Afurisenia legată de o spovedanie ne- 
sinceră era mai grea decît aceea care decurgea dintr-o 
„rea“ împărtășanie. Cu inima strînsă, îmi dădeam seama 
că eram dator să-mi dezvălui infamia... O, ce tortură să 
știi că nu există scăpare ! 

În sfîrşit, ziua, ceasul fatal sosi. Intrai, împleticindu-mă, 
în confesionalul întunecos, unde canonicul Roche mă aş- 
tepta. Mă treceau sudori de spaimă şi rușine. Genunchii 
mei goi căzură la pămînt, izbind scîndura goală cu un zgo- 
mot surd. Izbucnii în plins. 

— Părinte, părinte, iartă-mă ! Sînt atît de rău, atit de 
ruşinat ! 

— Dar ce-ai făcut ? Ai rostit vreo vorbă spurcată ? 

— Nu, părinte, mai rău, mult mai rău! 

— Atunci ce, copile ? 

Şi deodată ţişni din mine : 

— O, părinte, am dormit cu bunica mea ! 

Să-mi fi auzit oare urechile un hohot vesel în spatele 
misteriosului grilaj ? Sau nu era decît ecoul hohotelor mele 
de plins ? 
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Joia-verde a sosit şi cerul matinal e cenuşiu. Am pe- 
trecut, pe salteaua mea de paie din irida bucătăriei, o 
noapte agitată, făcută doar din crîmpeie de somn. În 
timpul din urmă, am fost chinuit de scrupule : eram oare 
vinovat de „impudoare“ cînd mă dezbrăcam ? Privit-am 
oare în chip „impur“ un crucifix sau o statuie a Sfintei 
fecioare, sau vreun alt lucru? Cu ochii închiși și buzele 
strînse străbat potiecnindu-mă suprafața pămîntului, te- 
mindu-mă să nu cad în „păcat“. Am prins chiar obiceiul 
de a căuta semne cereşti și prevestiri. Îmi pun în gînd, 
uitîndu-mă pe cer : „Dacă zăresc un nor care seamănă cu 
faţa Sfîntului Iosif, împărtăşania va fi strălucită“. Furi- 
şez în sus cîte o privire printre gene, străduindu-mă să 
descopăr în nori un profil părintesc sau măcar o barbă. 
Ori ridic trei pietricele din mijlocul drumului, spunîn- 
du-mi că dacă nimeresc felinarul din colț o dată din trei 
aruncături, pot fi sigur că mă voi împărtăși de minune. 
Dar nu! Renunţ grăbit, de teama unui sacrilegiu. 

Mi-am spălat gura cu grijă de cu seară şi nu mi-e 
greu să renunţ la micul dejun. Oare Mama a aflat taina 
de la bunicul? Nu mă silește să mănînc. Ure scara des- 
culț şi-l găsesc pe bunicul pregătindu-se să mă însoţească 
la biserică ; e agitat și nici nu se gîndeşte să piardă ceea 
ce numește el „ceremonia.“ Deşi se supără ușor, bunicul 
nu pune lucrurile la inimă, și a uitat cu totul de felul 
cum a fost îndepărtat de maica Elisabeta Josefina. Cei 
de la mănăstire au hotărît că sînt prea „mare“ pentru a 
purta haine albe şi nimic n-a fost mai binevenit decît 
această decizie. Pantofii şi ciorapii albi pe care trebuie 
să-i port au fost destul de greu de obţinut, şi sarcina 
de a mi-i procura a revenit minunatului meu străbunic. 
Cum a reuşit, nu știu, căci nu avea bani, iar cînd îl 
întreb, ridică din umeri, lăsîndu-mă să înțeleg că a făcut 
un mare sacrificiu pentru mine. Mai tîrziu, s-a descope- 
rit o chitanţă de amanetare... pentru vasul albastru din 
salon. 

Deocamdată însă îmi pun cu mândrie ciorapii și pan- 
tofii noi. Ies împreună cu bunicul, și curînd ajungem 
la biserică. Altarul mare e împodobit cu crini albi. Sînt 
aşezat în prima bancă, lingă Angelo, care poartă un 


104 


costum alb de marinar, şi alături de rîndul celor şase 
fetițe, din care una, după cum observ cu dezgust, chi- 
coteşie de emoție sub vălul ei alb, fixat cu o coroniţă 
de flori albe, artificiale. Pe locurile aflate imediat în 
spatele nostru, stau rudele copiilor care primesc prima 
împărtăşanie. Bunicul e printre ei — alături de domnul 
şi doamna Antonelli și de unchiul şi sora lui Angelo. 
E plin de interes pentru cele ce se petrec și, pe cît sper, 
nu prea dispreţuitor, cu toate că a făcut tot ce nu tre- 
buie, omițînd să-și plece genunchi în faţa altarului şi 
să-şi facă cruce cu agheasmă. Totuşi, mă bucur că e de 
fată și știu că doreşte să fie îndatoritor ; îl aud aplecîn- 
du-se ca să ridice mănușa doamnei Antonelli... sau cartea 
ei de rugăciuni. 

Clopotul sanctuarului sună şi slujba începe. O urmă- 
resc, citind „pregătirea pentru împărtășanie“, dar aștep- 
tînd, așteptind numai momentul care va deosebi această 
liturghie de toate celelalte dinainte și de după ea. Ce în- 
cet trece timpul! Apoi vine rîndul lui Domine non sum 
dignus !. În sfîrşit! În sfîrșit! Mă bat de trei ori în piept; 
după aceea, cu genunchii tremurînd, mă ridic şi înaintez 
împreună cu Angelo şi cu fetele pînă la masa de îm- 
părtăşanie. Simt privirile comunităţii concentrîndu-se 
asupra noastră ; capul îmi vijiie cînd îl văd pe canonicul 
Roche apropiindu-se în frumoasele lui odăjdii, cu potirul 
în miini; încerc în zadar să-mi amintesc actul meu de 
adoraţie ; sper că n-o să mă fac de rîs ; închid ochii şi-mi 
ridic capul, deschizînd buzele, așa cum ne-a învăţat 
maica superioară. 

Ostia mă surprinde; îmi stă pe limbă, atit de mare 
şi de uscată, cînd mă așteptasem la un dar umed, supra- 
natural. Cu gura uscată, mi-e greu s-o topesc, s-o înghit. 
M-am întors la locul meu, cu faţa înroșită ; stau cu mîi- 
nile la tîmple, simțind cum îmi zvicnesc, Înghit acum 
ostia. Nimic nu s-a întîmplat cu mine, nici o revărsare de 
har, nici o transfigurare aparentă a sufletului meu. O 
mare dezamăgire mă cuprinde. Săvîrșit-am oare o îm- 
părtăşanie „rea“ ? Nu, nu, îmi împiedic cugetul să alu- 
nece pe această pantă îngrozitoare. Îmi ridic capul şi-mi 
regăsesc cumpătul văzîndu-l pe Angelo aruncîndu-mi 
dintr-o parte un zîmbet duios şi auzindu-l pe bunicul 
tușind în spatele meu. 


t Doamne, nu sînt vrednic (at.). (n.t.) 
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În faţa bisericii, soarele strălucea acum, și, după un 
schimb de surîsuri cu maicile de la mănăstire, mă văzui 
înşfăcat, felicitat, strîns de mînă și îmbrăţişat cu căl- 
dură de bunicul şi de neamul Antonelli. Remarcabila 
mea rudă se şi împrietenise la cataramă cu familia ita- 
lienească, care părea încîntată, ba nu, fermecată de el. 
Mă prezentă doamnei şi domnului Antonelli, fiicei lor 
adulte, Clara, şi unchiului lui Angelo, Vitaliano, un băr- 
bat oacheş de vreo cincizeci de ani, cu atitudinea pierdută 
şi liniștită a oamenilor foarte surzi. Toată lumea îmi 
zîmbea, iar doamna Antonelli, o femeie destul de grasă, 
cu ochi căprui, breton negru pe frunte și cercei mici de 
aur la urechi, îmbrăcată într-o rochie de catifea verde, 
se uita radioasă la mine, ca o mamă, repetînd: „Ce 
prieten drăguţ pentru micul nostru Angelo!“ Apoi dom- 
nul Antonelli, negricios şi el, dar mai scund decît soţia 
lui şi cam chel, se izbi cu pumnul în palmă, îndreptînd 
spre bunicul ochii săi mari și expresivi, care erau exact 
la fel cu ai lui Angelo, singura deosebire fiind că aveau 
pungi sub ei. 

— Domnule Gow — exclamă el cu căldură, dar şi 
cu modestie — am să vă cer o favoare. Acești doi băieți 
sint buni amici... Dacă nu sînteţi prea mindru... veniţi la 
noi la dejun. 

Bunicul acceptă pe loc. Domnul şi doamna Antonelli 
erau încîntaţi. Pornirăm ; Angelo şi cu mine mergeam 
înainte, iar bunicul şi ceilalţi veneau în urma noastră, 

Familia domnului Antonelli locuia deasupra prăvăiiei 
sale, care era zugrăvită în galben și roşu aprins și avea 
afară o firmă mindră, purtind în litere de aur, sclipi- 
toare, inscripţia : SALON SELECT DE ÎNGHEȚATĂ, 
ANTONIO ANTONELLI, PROPRIETAR UNIC. Această 
strălucire tropicală continua și la etaj. Covoarele erau de 
culori vii, perdelele de o splendidă nuanţă de verde-găl- 
bui. Imagini religioase atîrnau pretutindeni, căci familia 
Antonelli era foarte pioasă; dar de ambele părţi ale 
căminului, pe care era întinsă o cuvertură cu ciucuri, 
două tablouri profane, vederi din Capri şi Neapole, te 
orbeau cu intensitatea tonurilor lor albastre. Iar aici, 
Dumnezeule, era Vezuviul, învăpăiat de erupție! O 
mică statuie, îmbrăcată strălucitor în roz şi alb, ca o pă- 
puşă, îmi suridea de pe o consolă aurită din perete. Nu 
intrasem niciodată într-o casă atit de exotică sau atit 
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de bogată în mirosuri misterioase. Emanaţii stranii de 
bucătărie îmi giîdilau nările, parfumuri de fructe, miro- 
suri acide, picante, înțepătoare, mirosuri de ceapă și su- 
doare, de grăsime fiartă şi de rumeguș umezii, aroma 
dulce de vanilie a prafului pentru îngheţată, venind de 
la subsol. 

În vreme ce doamna Antonelli şi cu Clara se agitau, 
cu multe exclamații aprinse, pentru a pregăti masa, An- 
gelo, care pusese stăpînire pe mîna mea, mă trase timid 
spre capătul coridorului de la etaj. Aici se opri cu un 
aer promițător în faţa uşii întredeschise a unei camere, 
care se dovedi mai tîrziu a fi a unchiului său. Inima 
îmi tresăltă la vederea unei orgi mecanice, o adevărată 
flaşnetă, care purta numele, încrustat cu sidef, de OR- 
PEO ORGANETTO şi era așezată pe capra ei, lîngă pe- 
rete. Nu eram însă pregătit pentru surpriza care urmă. 

— Nicolo, Nicolo ! strigă Angelo încet. 

O maimuţă îmbrăcată cu o jachetă roşie sări de pe pat, 
alergă pe podea şi făcu un salt pînă în braţele lui Angelo. 
Era o maimuţă mică, curată, cu o privire patetică şi o 
față mică, încreţită și îngrijorată. Avea întocmai expresia 
pe care, cu mulţi ani mai tirziu, aveam s-o văd pe feţele 
copiilor nou-născuţi : un aer şilonat, surprins, tulburat și 
posac. Angelo o mîngiie afectuos, oierindu-mi acelaşi 
agreabil privilegiu. 

— Dezmiardă-l, Robie! N-o să te muște. Ştie că ești 
prietenul meu drag. Nu-i aşa, Nicolo, Nicolo? Şi nu are 
purici, nici măcar unul. E al unchiului meu Vita, care-l 
iubește mai mult decît orice pe lume. Zice că ne aduce 
noroc. Cînd am sosit întii şi întîi la Levenford și eram 
încă foarte săraci, unchiul meu colinda străzile cu flaşneta 
lui şi cu Nicolo. Ciştiga o grămadă de bani. Acum însă, 
deşi ar mai dori să umble cîntînd din flașnetă, mama nu-i 
dă voie. Spune că nu se mai cade pentru oameni ca noi. 
De aceea îl ţinem pe Nicolo ca animal de salon. Avea trei 
ani cînd unchiul meu l-a adus aici. Acum nu are decît 
zece, ceea ce la maimuțe înseamnă că e încă tinăr, 
foarte tinăr. 

în clipa aceea, doamna Antonelli ne chemă la masă. Îl 
urmai încîntat pe Angelo, care mai ținea maimuța în braţe, 
trecînd în camera din faţă, unde toţi ceilalți se aflau 
adunaţi. 
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— O, nu-l aduce pe Nicolo — protestă doamna Anto- 


nelli — nu astăzi, cînd avem oaspeţi atît de simpatici ! 
— Ba da, mamă — insistă Angelo — e prima mea 
împărtășanie ! 
— Foarte bine — zise doamna Antonelli, aruncînd o 


privire supărată spre unchiul Vita ; se adresă apoi bunicu- 
lui, surizînd cu toţi dinţii: E doar animalul de joacă al 
lui Angelo. 

Ne aşezarăm cu toţii în jurul mesei. Faţa de masă 
brodată era încărcată cu tot felul de mîncăruri pe care nu 
le vedeam la dejunurile de la Lomond View. Erau stra- 
chini mari de carne cu orez, macaroane cu sos tomat, o 
plăcintă cu carne de pui, o galantină de limbă, măsline, 
sardele şi scrumbii, o tavă cu fructe şi, în mijlocul cîtorva 
sticle înalte de vin, o tortă mare glasată, cu inscripţia 
„Binecuvîntează pe Angelo al nostru“ 

Bunicul, care şedea între Clara şi doamna Antonelli, 
se înfrupta din toate cu vădită plăcere. În capul mesei 
şedea radios domnul Antonelli, Părea încîntat şi onorat 
de prezența noastră. 

— Puțin vin, domnule Co numai puţin! E ceva 
special. Neapole, importat. Frascati. 

Se umplură paharele, chiar şi acela al negriciosului, 
tăcutului şi surizătorului unchi Vitaliano, care părea să 
ocupe un loc oarecum subordonat în familie. Sculindu-se 
în picioare, bunicul își ridică paharul: 

— În sănătatea micuţilor noştri ! 

Băurăm cu toţii, chiar şi noi, copiii, căci lui Angelo și 
mie ni se turnase în pahar cîte un deget de vin. Vinul era 
dulce şi mă încălzea la stomac. 

— Vă place vinul de Frascati, domnule Gow ? întrebă 
cu teamă domnul Antonelli, aplecîndu-se spre el. 

— E foarte răcoritor — răspunse cordial bunicul, 
adăugind apoi: E un vin uşor. 

— Da, da, foarte uşor. Plăcut şi uşor. Încă un “pahar, 
domnule Gow ? 

— Vă mulţumesc, domnule Antonelli. 

Maimuţa, arătînd mai curînd plictisită pe genunchii lui 
Angelo, întinse în treacăt laba ca să-şi ia o banană. O 
observam pe cînd îi desfăcea coaja, începînd s-o mă- 
nînce — ca un omuleţ. Angelo dădu mindru din cap 
şi-mi şopti : 

— O să ne arate şi alte şmecherii, după-masă. 
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— Daţi-mi voie să vă umplu din nou paharul, doamnă 
Antonelli — stărui bunicul — şi pe-al dumneavoastră, 
scumpă domnişoară Clara! 

Cu toate că refuzară amiîndouă, acoperindu-și, rizind, 
paharele cu mîna, bunicul avea un succes colosal la cele 
două doamne. Îşi reumplu paharul său și, după ce-i povesti 
în şoaptă Clarei un lucru care o făcu din nou să ridă, 
reluă pe un ton grav relatarea pe care o făcea gazdei 
noastre despre recentele sale activități sociale la casa 
primarului şi la alte case mari de pe Calea Cimitirului. 
Doamna Antonelli era vădit încintată de a ajunge, fie 
chiar de la distanță, în contact cu această lume distinsă. 

Risetele sporiră : bunicul o tachina acum pe Clara în 
legătură cu tînărul ei bărbat. 

— Tinerii ăştia nu ajung nici la călcîiul generaţiei mai 
vechi — declară el cu suficienţă. 

Cînd bunicul și domnul Antonelli începură să schimbe 
toasturi : „Trăiască Italia“, „Trăiască Scoţia“ — ni se 
dădu voie, lui Angelo şi mie, să ne sculăm de la masă. 
Ne furişarăm — împreună cu Nicolo — în camera unchiu- 
lui Vitaliano şi, împingînd înăuntru butonul însemnat cu 
„piano“, ne apucarăm să cîntăm încet din flașnetă. Avea 
patru melodii : „Clopoţeii Scojiei“, „Înainte, soldaţi creş- 
tini“, „Imnul naţional britanic“ și „Cu flori te-ncununăra, 
Maria“. 

Muzica îi plăcu și lui Nicolo. „Clopoţeii Scoției“ era 
bucata lui preferată şi cînd prinse cu urechea familiarele 
tiluri şi sunete de clopoței, se porni să joace şi să salte 
în fața noastră. Îndată ce se văzu în centrul atenţiei — 
stimulent care-i lipsise în cealaltă încăpere — el își spori 
eforturile : străbătu în lung coridorul şi se întoarse, să- 
rind, cu o pălărie — era a bunicului. Folosindu-se apoi de 
ea, începu să se plimbe afectat în sus şi în jos, ca un 
personaj important, ridicînd din cînd în cînd pălăria și 
înclinîndu-se. Risotele noastre îi dădură ghes. Începu să 
scoată mici ţipete de bucurie, să țină pălăria în coadă și 
s-o lase să-i cadă peste cap, acoperindu-l cu totul. Cu un 
țipăt de furie simulată, el se liberă de sub pălărie, o 
rostogoli prin odaie, făcu o tumbă peste ea, apoi se 
ghemui, prefăcîndu-se a se culca în ea. 

Angelo și cu mine ne tăvăleam de ris, cînd deodată 
uşa se deschise şi unchiul Vita intră. Pe obrazul lui serios 
şi tăcut se citea supărarea. Îl ridică pe Nicolo, îl linişti, 
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culcîndu-l în coşul lui din colţul camerei. Apoi, ridicînd 
de jos pălăria bunicului şi curățind-o de praf cu mineca, 
spuse ceva pe italieneşte. Angelo se întoarse către mine: 

— Spune că, chiar şi pentru un om surd, e prea mult 
zgomot în camera din faţă. 

— Şi ce a mai spus? 

— Ei... a spus că bunicul tău a băut singur pînă acum 
trei sticle de vin... şi că o strînge pe sub masă de mînă pe 
Clara noastră. 

Mă aşezai cumințit lîngă Angelo pe pardoseală, în 
timp ce unchiul Vita, cu dexteritatea unui adevărat 
virtuos, învîrtea manivela flaşnetei. Cintarăm : 


Cu flori te-ncununăm, Maria, duioasă-n față cum ne stai. 
Tu eşti regină peste îngeri şi a frumoasei luni de mai. 


Unchiul Vita zimbi cînd isprăvirăm. 

Auzii apoi că sint chemat de jos: era timpul să plec. 
Bunicul îşi lua rămas bun în antreu, stringînd de mai 
multe ori mîna domnului şi doamnei Antonelli şi luînd-o 
părinteşte de mijloc pe Clara, în timp ce-i spunea: 

— Zău, draga mea, trebuie să acorzi acest grațios pri- 
vilegiu unui om destul de bătrîn ca să-ţi fie tată. 

— La revedere! La revedere! 

Toată lumea zîmbea înveselită, afară de tinărul băr- 
bat al Clarei, Thaddeus Gesrity, care tocmai sosise şi se 
făcu roşu ca un rac cînd bunicul o sărută pe Clara. 

Merg pe stradă alături de bunicul. Capul îmi vijiie 
de întîmplările plăcute ale acestei zile pline de eveni- 
mente. Bunicul nu pare indiferent nici el; ochii îi stră- 
lucesc, faţa lui e rumenă, iar din timp în timp, o, nu prea 
des, pare să aibă unele greutăţi ca să-şi menţină echi- 
librul. 


capito'ul Xill 


E luna august, Sintem părăsiți în mijlocul miriştilor 
pirjolite de soare şi a gardurilor vii prăfuite. Rarele adi- 
eri care leagănă uşor crengile plecate ale copacilor pro- 
duc doar un oftat obosit, protestul unui pămînt istovit 
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de prea multă rodire. Cei mai mulţi dintre burghezii din 
Leveniord au plecat cu familiile lor la mare. Orașul 
deşert îmi pare străin, iar cînd ecoul paşilor mei răsună 
în Piața Mare, o perspectivă de pavaje pustii, de acoperi- 
şuri ce se înalţă unele deasupra altora spre bastionul 
castelului creează iluzia unei cetăţi asediate. 

Gavin e tot plecat şi serioasele sale cărţi poştale mă 
fac să tînjesc tot mai mult de dorul întoarcerii lui. Nu am, 
într-adevăr, de înregistrat nici o dramă în această peri- 
oadă de stagnare ; totuși, dedesubtul aparenţei de calm a 
vieţii de familie, evenimentele îşi urmează alene cursul, ca 
peștii care, deși istoviţi de lupta dusă la capătul undiţei, 
sînt încă în stare de mișcări neașteptate şi tumultuoase. 

În fiecare seară cînd ieșeam din casă spre a lua puţin 
aer, înainte de a lucra la tema mea de vacanţă — o lungă 
compunere despre „Maria, regina Scoției“ — îl găseam 
pe Jamie Nigg așezat pe împrejmuirea scundă de piatră 
a grădinii noastre, cu spatele întors ostentativ spre casă. 

Avea cu el muzicuţa și cînta încet şi cu totală indife- 
rență o melodie veselă, pe care, întrucît nu putea să-mi 
spună nici numele, nici originea ei, o numeam pur şi 
simplu „Cîntecul lui Jamie“. Ce antrenantă era melodia 
aceea ! Nu înceta să cînte nici cînd mă așezam tăcut lîngă 
dînsul, bucurîndu-mă de picăturile reci de rouă ce se for- 
mau în jurul nostru pe iarba îngălbenită, sau de pinza 
subțire de piclă ce se tira peste cîmpurile pîrjolite. l 

După ora şapte, Kate ieșea pe ușa din față spre a-și 
face vizita serală prietenei ei, Bessie Ewing. Purta de 
obicei un pardesiu cenușiu de ploaie, cu gulerul ridicat 
la spate, înfundîndu-şi mîinile în buzunarele lui. Timp 
de peste o săptămînă, ea nu ne acordase nici o atenţie, 
mărginindu-se să dea rece şi aproape imperceptibil din 
cap către mine. La rîndul său, Jamie, rămînînd nemișcat, 
cu excepția numai a muzicuţii care continua să-i alunece 
pe buze, nu luase act nici el de trecerea ei. O urmărea 
numai necruţător cu cîntecul lui, care cîştiga în intensi- 
tate pe măsură ce Kate se depărta. Deși îi lipseau efectele 
teatrale ale costumului, balconului şi chitarei, înțelegeam 
vag că aceasta era o serenadă: o serenadă scoțiană — 
înceată, stăruitoare şi îndărătnică. 

Într-o seară, Kate se opri pe neașteptate şi aproape 
în silă. Se uită la mine, spunîndu-mi cu asprime : 
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— Ar trebui să stai în casă ca să-ţi scrii compunerea. 

Nu avui timp să-i răspună, căci Jamie, luîndu-şi mu- 
zicuţa de la gură şi scuturînd-o, printr-o mişcare a miîinii, 
de apa adunată, se grăbi să spună: 

— Băiatul nu face nici un rău. 

Kate fu nevoită să se uite la el. Privirea ei era iritată, 
îritată de muite lucruri : iritată de persistenţa lui, iritată 
din cauză că şedea liniștit acolo, în timp ce ea stătea în 
picioare, iritată, mai ales, de faptul că era iritat. Fu 
însă cea cintii care-şi lăsă ochii în pămînt. O ciipă, 
tăcură. 

— E c seară frumoasă — spuse Jamie. 

— Probabil că o să plouă — zise Hate cu amără- 
ciune. 

— Poate, poate ! E nevoie de o ploaie bună. 

După o pauză, ea observă: 

— Mä reții aici ca să vorbim despre vreme? 

Totuşi, nici o mişcare a ei nu arăta că ar vrea să plece. 
Cu toate că faţa ei uriţică era înnourată, constatai pentru 
prima oară, pe cînd stătea acolo, în lumina palidă a amur- 
gului, cu un picior împins curajos înainte şi cu pumnii 
vizibil strînşi în buzunare, ca și cum s-ar fi pregătit 
pentru o bătălie, ce bine făcută și viguroasă era, ce pi- 
cioare frumos modelate avea, ce glezne fine. Poate că 
Jamie observa și el. Distrat, cîntă cîteva măsuri din me- 
lodia lui, apoi își scutură iarăşi muzicuţa. 

— Mă gîndeam tocmai că e o seară frumoasă pentru 
o plimbare. 

— Adevărat! Şi încotro, dacă îmi dai voie să te 
întreb ? 

— O, în orice direcţie, oriunde. 

— Mulţumesc, mulțumesc foarte mult — spuse Kate, 
Tidicîndu-și capul cu dispreţ. E foarte măgulitor pentru 
mine. Din întîmplare, însă, trebuie să merg să-mi văd 
prietena, pe miss Ewing. 

Făcu un pas, pregătindu-se să plece. 

— E tocmai direcţia în care mă duc şi eu — remarcă 
Jamie, ridicîndu-se de pe zid şi scuturîndu-și hainele. 
Am să bai drumul cu dumneata pînă la poarta ei. 

Cu totul încurcată, Kate nu mai fu în stare să protes- 
teze. Faţa îi rămase îmbujorată, atitudinea indignată. 
Simţii totuşi, în chip destul de ciudat, că nu era chiar 
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atit de nemulțumită cînd porniră împreună, umblind 
foarte departe unul de altul pe trotuar. Întunericul care 
se lăsa venea în ajutorul picioarelor lui Jamie. 


Rămin stingher, gustîndu-mi singurătatea şi deliciul 
unei ultime adieri umede; apoi, ca şi cînd m-ar fi pus 
pe fugă cineva, mă reped în bucătărie, începînd să-mi 
scot cărţile din ghiozdanul meu cîrpit. 

Murdoch stă cu capul aplecat studios asupra unei 
cărţi, întorcînd cam rar paginile, dar lăsînd, în schimb, 
să cadă pe ele o ploaie de mătreață. Mă întreb adesea 
dacă studiază cu adevărat: nu a pretins niciodată a fi 
un mare savant, iar de citeva ori am zărit ascuns între 
scoarţele ei un catalog de seminţe, dovadă a pasiunii sale 
secrete pentru tot ce priveşte horticultura. În tot timpul 
zilei, se scoală într-una de lîngă cărţile lui, rigîind zgo- 
motos (cu toate că are un stomac de struţ, e convins că 
suferă cu eroism de „bilă“), se postează în faţa oglinzii, 
ca să-şi stoarcă punctele negre din obraz, sau își face de 
lueru în grădină, ca un om care nu-și găseşte rostul. Une- 
ori, fără a-şi da seama, își dă. pe față gîndurile. 

— Ştii că în Olanda se cultivă întinderi imense cu 
lalele ? Închipuie-ţi, kilometri întregi numai de lalele! 

Astă-seară, în colțul din spatele său stă așezat, tăcut 
şi ţeapăn pe un scaun — întocmai ca un vizitiu pe capra 
unei trăsuri — părintele lui. O dată cu apropierea exa- 
menului de la poștă, fixat pentru luna viitoare, tata a 
început să strîngă mai tare hățurile cu care-l mină pe 
nefericitul tînăr ; începe să se simtă şi biciul. Nu numai 
pentru viitorul lui Murdoch, ci şi pentru prestigiul inspec- 
torului e necesar ca Murdoch să reuşească. Cu întreaga 
pasiune a unui om nesimpatizat și decepţionat, el rivneşte 
să poată anunţa primarului, domnului McKellar, şefului 
său — doctorul Laird, medic-şef al oraşului, pe care-l 
pizmuieşte cu supunere — şi, de fapt, întregului oraş: 
„Fiul meu mai mic a intrat în administraţia publică“. 

Îmi aşez cu multă băgare de seamă cărţile de şcoală 
pe masă, spre a nu-l tulbura pe Murdoch: cărţile mele, 
ale căror titluri sînt scrise cu caligrafia bunicului, subţire 
ca firul de păr, pe îmbrăcămintea de hîrtie cafenie, cusută 
de Mama ca să le apere şi „să le păstreze bine“ — căci 
în casa aceasta totul trebuie păstrat şi nimic, nimic nu 
trebuie risipit. De trei luni am trecut într-o clasă supe- 
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Sau 


rioară. Moul meu profesor, domnul Singer, un om chel, 
încet şi metodic, e bun cu mine şi mă încurajează. Scă- 
pat de tirania domnului Dalgleish, nu mai fac pete de 
cerneală pe caiete şi nu mai stau ca un idiot cînd sînt 
ascultat. Dau dovadă, în schimb, de o surprinzătoare 
aptitudine pentru învăţătură. De fapt, în acest moment, 
un carton, un anumit carton pe care l-am păstrat spre a 
mă bucura în taină de el, cade din cartea mea de istorie 
și zboară pe podea, făcîndu-mă să roșesc, cu un aer vino- 
vat, sub ochii Tatii. E] îmi remarcă roşeaţa și cartonul şi 
prinde deodată bănuială față de arnîndouă. Îmi face un 
semn mut să-i aduc cartonul cu pricina. 

Urmează o lungă pauză, în care Tata examinează for- 
mularul de carton pe care e însemnată, de mîna domnu- 
lui Singer, situația mea trimestrială : 


R. SHANNON 


Aritmetică primul 
Geografie primul 
Istorie primul 
Engleză primul 
Franceză primul 
Desen al doilea 


Locul în clasă: primul. 


Semnat ; GEO SINGER 
(licenţiat în litere) 


Văd că Tata e uimit. De fapt, se uită întîi încruntat 
la mine, convins că la mijloc e o farsă, o înşelăciune ief- 
tină. Dar nu, antetul oficial, semnătura cursivă... Îi citesc 
gîndurile : trebuie să fie adevărat. E departe de a fi mul- 
tumit. Îmi întinde cartonul în silă, cu un aer ofensat, iar 
eu mă întorc, tot ca un vinovat, la cărțile mele. 

Tăcere în bucătărie. Se aude numai bătaia pendulei, 
o pagină întoarsă, un gest nervos dinspre scaunul Tatii... 
şi, fireşte — uitasem de aceasta — clinchetul andrelelor 
Mamei, căci a venit din spălătorie şi tricotează un fular 
pentru Adam. Nu tricotează niciodată decit pentru el. 

La ora nouă, Kate se întoarce. Nu intră în bucătărie, 
ci se urcă de la uşa din faţă direct în camera ei. Dumne- 
zeule ! Trebuie să mă înşel, dar mi se pare totuși că 
fredonează, fredonează cîteva note din melodia lui Jamie. 
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După o jumătate de ceas, Mara se uită la mine cu 
înţeles. Îmi strîng cărţile şi, mişcîndu-mă cu multă pre- 
cauţie pentru ca nu cumva să mă ciocnesc de ceva şi să-l 
supăr pe Tata, intru după perdeaua micului meu alcov 
și încep să mă dezbrace. Mi-e o foame teribilă, de parcă 
ar fi trecut secole de la ceai, şi îmi vine o poftă nebună 
de o bucată de pîine cu marmeladă de rubarbă. Coaja 
aceea albă, o, minunata coajă albă, desigur că Mama 
mi-ar da-o, dar o asemenea cerere e absurdă la ora asta. 
Îngenunchez, îmi spun rugăciunile și iată-mă culcat. Prin 
perdeaua subțire ascult pulsul liniștit al acestei case, care 
mă adăpostește : un cuvînt schimbat între Mama şi Tata, 
foşnetul unei pagini, vibraţiile robinetului din baie, un 
pas deasupra capului meu. 

Uneori stau treaz, cu privirea fixată în tavan, şi sînt 
doar pe jumătate adormit cînd Murdoch urcă scara şi 
cînd începe în bucătărie, între Tata şi Mama, una din 
acele lungi conversații în șoaptă, înainte de a merge să 
se culce. Crîmpeie din ea ajung pînă la mine în firidă: 
Societatea de igienă din Ardfillan... invită pe Tata să ţină 
o conferinţă despre „Distrugerea deșeurilor menajere“... 
Cît ai dat pe carnea de vacă de azi? Vai, ce preţ!... Nu 
facem nici o excursie la mare anul acesta... Mai bine de- 
punem banii la Societatea de construcţii... Si cînd Mama 
încearcă uşor să pledeze, răspunsul e : Poate la anul, dacă 
Adam prosperează... sau dacă Tata este numit la uzina 
de apă... Pînă atunci e nevoie de economii... economii... 
economii. 

Dar nu mă mai mir, sînt deprins cu grija Tatii de a 
cruța banii — această patimă mistuitoare, care pe zi ce 
trece pare a-l stăpîni mai mult, făcîndu-l să făurească în 
minte planuri de noi economii, dîndu-i o înfăţişare asce- 
tică de perpetuă renunțare și silind-o pe Mama să recurgă 
la nesfirşite expediente menajere şi culinare. Mama ar 
dori să-și facă tîrguielile în prăvăliile „bune“, ca Do- 
naldson sau Bruce, ale căror vitrine mari sînt o veşnică 
ispită pentru ea. Cu ingrediente bune, ea găteşte admira- 
bil. Clătitele ei (în rarele ocazii cînd are ouă destule) 
sînt minunate. S-ar bucura să combine pentru noi feluri 
gustoase. În loc de aceasta, stînd mereu cu ochii la punga 
ei neagră, e obligată să recurgă la fiertură de orz şi să 
mă trimită la Durgan, în Ulicioară, după o bucată de os 
de un penny („Şi roagă-l să lase puţină carne pe el, dra- 
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gul meu“), iar pe urmă la Logan, tot în acelaşi cartier 
sărac, ca să iau de o jumătate de penny morcovi și napi. 
Biata Mamă !... Cînd a stricat, lunea trecută, noua sită 
incandescentă pe care o potrivea la lampa de gaz aerian 
din vestibul (operaţie care e totdeauna delicată), au po- 
didit-o lacrimi adevărate. 

Astă-seară sînt obosit, gata să adorm. 

Plutind încet spre ţara visurilor, mă gîndesc că miine 
voi merge probabil cu bunicul să facem o vizită familiei 
Antonelli. 

În săptămînile de după plecarea lui Gavin, mă juca- 
sem mult cu micul Angelo Antonelli. Era plăcut să ai 
ceva de făcut într-o perioadă atît de lincedă, iar Angelo 
se bucura totdeauna nespus să mă vadă. Firea lui vioaie 
și gingașă, frumoşii lui ochi umezi și purtarea lui sedu- 
cătoare îl făceau să semene cu o fetiţă. Mă ţinea de mînă 
cind alergam prin curtea lui și plingea totdeauna cînd 
venea vremea ca să mă întorc acasă. 

Era un copil foarte răsfăţat, fireşte, căci între el şi 
Clara era o diferență de doisprezece ani. Cerea şi primea 
într-una de la grăsunul, blindul și iubitorul său tată ju- 
cării, dulciuri, fructe — de toate. Era complet stăpin pe 
prăvălie şi prăda o cutie de biscuiţi cu ciocolată sau des- 
făcea un borcan cu compot de pere mai uşor decit era 
pentru mine să beau acasă un pahar cu apă. 

Umplea aerul de dimineaţă pînă seara cu glasul lui 
ascuțit de copil: „„Mămico, vreau o felie de pepene!“, 
„Lăticule, vreau o limonadă!“ Odată îmi povesti, alin- 
tindu-se, că o făcuse pe maică-sa să se scoale în toiul 
nopții ca să-i prăjească un ou cu şuncă. Nu mînca însă 
niciodată tot ce avea pe farfurie şi vărsa mai totdeauna. 

Uneori, cînd mă gîndeam la ardoarea austeră şi stă- 
pinită a lui Gavin, la tăcerile lui dirze, la disprețul lui 
pentru neghiobi şi meschini, mă simţeam dezgustat de 
acest pici. Dar în ciuda răsfăţului său, Angelo avea și 
părți plăcute ; mai era apoi maimuța, o atracție formida- 
bilă, căci ne jucam tot timpul cu ea. De altfel, mama lui 
Angelo îmi încuraja vizitele. 

Acum, cînd soţul ei, pe care ea îl conducea, făcuse 
avere, doamna Antonelli avea ambiţii pentru familia ei, 
care în prima vreme, cînd se lupta cu sărăcia, fusese dis- 
preţuită la Leventford. Delicioasa Clara se măritase bine 
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cu Thaddeus Gerrity, al cărui tată avea o întreprindere 
prosperă de mutări de mobilă. Sînt convins că doamna 
Antonelli îmi zimbea — mie, un băieţaş drăguţ de la 
liceu, însă catolice — şi-l trata pe bunicul cu vin şi pră- 
jituri, în desele după-amieze cînd venea în vizită, numai 
pentru că reprezentam distinsul cartier Drumbuck Road 
şi oficialitatea oraşului — lucru important în ochii 
străinilor. 

Trebuie să mărturisesc că uneori, cînd îl auzeam pe 
bunicul făcînd elogiul vinului de Frascati faţă de Clara 
şi de doamna Antonelli, care-l ascultau cu nesaţ. simţeam 
o uşoară neliniște. Cînd o surprindeai fără. să simtă, 
doamna Antonelli avea o privire dură, iar obrazul ei era 
atît de negricios, încît, cu toată nevinovăția mea, bănu- 
iam că se rade regulat cu briciul. Nimic însă nu părea 
să-i dea de gîndit bunicului; îşi urma, calm și statornic, 
drumul, la adăpost de primejdii, ca o caravelă maiestu- 
oasă sub un vînt ușor. 

Simţindu-mă liniștit, la rîndul meu, alergam cu 
Angelo ca să ascultăm fanfara cintînd în parcul comunal, 
să vislim cu barca pe lac sau să mergem la binecuvînta- 
rea de seară, de la biserica Sfinţilor Arhangheli, îm- 
preună cu unchiul Vita: ciudatul, smeritul, simplul Vita, 
pe care familia abia dacă-l tolera şi care-și petrecea ju- 
mătate din zi îngrijindu-şi maimuța iubită, iar cealaltă 
jumătate închinîndu-se. 

Luna se apropia de sfîrșit. Într-o seară, cînd, la cere- 
rea Mamei, micșşoram lumina lămpii de gaz aerian din 
vestibul, Kate sosi din oraş mai tîrziu ca de obicei. 

— Tu eşti, Robie? 

Părea stingherită chiar şi de licărirea lămpii din ves- 
tibul, dar glasul ei era cald și prietenos. 

— Da, Kate. 

Cînd coborii de pe scaunul pe care mă suisem pentru 
a ajunge la robinetul de gaz, ea mă luă de braţ. 

— Scumpul meu băiat! 

Mă înroșşii de plăcere; de la o vreme încoace, Kate 
era deosebit de drăguță cu mine. 

— Ascultă, Robie! Kate se opri rizînd, apoi deodată 
urmă: E complet ridicol... Jamie Nigg vrea să meargă. 
cu mine la biîlciul din Ardfillan. Rîse din nou la absurda 
idee. Bineînţeles că nu mă pot duce singură cu el. Ar 
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fi un lucru nelalocul lui. O recunoaște și el. De aceea... 
el... adică noi... ne-am bucura să te luăm cu noi, dacă-ţi 
face plăcere. 

Cum să nu-mi facă plăcere? Nu auzisem oare, nu 
visasem oare la desfătările elizeene ale bilciului din 
Ardfillan, unde tot felul de panorame, de spectacole şi 
de amuzamente se adunau o dată pe an pentru distracţia 
populaţiei ținutului ? 

— O, Kate! şoptii eu. 

— Atunci, s-a făcut ! Mă strînse din nou de braţ, apoi, 
cînd începu să urce scara, se întoarse cu un aer bine- 
voitor, aducîndu-și aminte de un lucru: Prietenul tău 
Gavin a sosit. L-am văzut adineauri venind de la gară. 

Gavin se întorsese ! În sfîrșit! Cu două zile înainte 
de data fixată. Aveam deci să-l văd negreșit a doua zi. 
Imi venea ameţeală gîndindu-mă la această revedere și 
la biîlciul din Ardfillan. Inima îmi bătea mai repede. 
Agitat de plăcutele aşteptări, deschisei puţin uşa din 
faţă, uitîndu-mă în beznă. Nu se vedea nici o stea, cerul 
era stins. Dar dulcea adiere rece era încărcată de făgä- 
duieli. O, ce minunată putea fi viaţa, cu adevărat 
minunată ! 


capitelui XIV 


În dimineaţa următoare ieșii devreme din casă. Îi 
promisesem lui Angelo c-am să-i duc teancul de reviste 
pe care mi le împrumutase şi voiam să fiu liber cît mai 
curînd. Pe cînd alergam pe Calea Cimitirului, îl întţilnii 
pe Gavin, care venea spre Lomond View. 

— Gavin! 

Fără a scoate un cuvînt, îmi strînse cu putere mîna, 
gata să mi-o frîngă, încercînd mereu să-și stăpiînească 
zîmbetul de bucurie, pe care-l dispreţuia, desigur, ca un 
semn de slăbiciune. Nu crescuse mult, dar era foarte 
bronzat şi mai vînjos decît oricînd. Văzindu-l în faţa 
mea, simţindu-i ochii cenușii cercetîndu-i pe ai mei, o 
binefăcătoare căldură mi se răspîndi în tot corpul. Voiam 
să-i spun cu tot focul cît de mult îmi lipsise. Dar așa 
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ceva era interzis. Trebuia să fiu tare şi calm, mărginin- 
du-mă să rostesc doar cuvintele esențiale. 

— Veneam să te iau — spuse el spre a lămuri apa- 
riția lui la această oră timpurie. Căuta cu privirea în de- 
părtare, spre colinele noastre de la Winton. M-am gîndit 
că ne-am putea urca pe Piscul Vînturilor. E un vultur 
acolo. Păzitorul i-a spus tatii. Ne vom sui pe stînci înainte 
ca soarele să se ridice de-a binelea pe cer și-l vom pindi. 
Am luat mîncarea noastră cu mine. 

Observai că avea rucsacul în spate. Un vultur și 
Gavin; toată ziua pe dealuri... Inima îmi tresăltă. 

— E minunat ! Trebuie însă mai întîi să duc revistele 
astea lui Angelo. 

— Angelo ? ! repetă el, fără să înţeleagă. 

— Angelo Antonelli — explicai eu în grabă. Nu știi ? 
italianul acela mic. L-am văzut des în lipsa ta. E ade- 
vărat că e foarte tînăr... 

Mă oprii, încurcat de îndoiala și de mirarea pe care 
le citeam în ochii lui. 

__— Singurii italieni pe care-i cunosc la Levenford 
sint vînzătorii aceia ambulanți de îngheţată. Unul din ei 
cutreiera, de fapt, orașul, cărînd cu el o flaşnetă și o 
maimuță și cerşind gologani. 

Urechile mi se aprinseră la auzul acestei condamnări 
a unchiului Vita, a lui Nicolo și a prietenilor mei. Gavin 
adăugă : 

— Nu cumva vrei să zici că te-ai înhăitat cu vreun 
plod al lor ? 

— Angelo a fost foarte de treabă cu mine — spusei 
eu pe un ton ciudat. 

— Angelo! și, mai adînc jignit, zîmbi cu dispreț faţă 
de acest nume. Vino să ne suim pe stinci! Putem vorbi 
despre tot ce am făcut, cînd vom ajunge sus. 

Imi lăsai, încăpăţinat, capul în jos, cu ochii în pămînt. 

— Am promis să-i duc astea înapoi. Erau numere 
din Sphere, Graphic şi Illustrated London News!. Luai 
cu înfrigurare apărarea revistelor, sperînd să ridic în 
ochii săi prestigiul familiei Antonelli. În numerele din 
săptămîna asta sînt cîteva fotografii minunate despre 
dezvoltarea fluturelui cap-de-rmort, începînd cu crisalida. 
In fiecare simbătă, doamna Antonelli le trimite rudelor 
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ei din Italia. Trebuie neapărat să prindă poşta. E drăguţ 
din partea lui Angelo că mă lasă să mă uit la ele 
înainte de a le trimite. 

Gavin se făcuse alb la față. Vorbea pe un ton forțat 
și plin de gelozie: 

— Desigur, dacă ţii mai mult la pomanagiii tăi decit 
la mine... te privește. Din întîmplare, plec tocmai acum 
pe Pietrele Înalte. Dacă vrei, poţi veni şi tu. Dacă nu, te 
las cu Angelo al tău. 

Zăbovi cîteva clipe, fără a se uita la mine. Îşi înălța 
rece şi mîndru capul, dar buzele-i tremurau. Mi se 
îrîngea inima, voiam să-i strig cît de mult se înșela, să-l 
implor să înţeleagă. Dar sentimentul nedreptăţii pe care 
o săvîrşea mă făcu tot atit de îndărătnic ca şi el. Păstrai 
tăcerea. În clipa următoare, el porni cu paşi mari spre 
Pietrele Înalte. 

Cu moartea în suflet şi uluit încă de iuţeala năpras- 
nică a certei, îmi urmai drumul spre oraş. Eram hotărît 
să las doar revistele şi să plec. Cind ajunsei însă la 
SALONUL SELECT DE ÎNGHEȚATĂ, îl găsii pe Angelo 
zdrobit de o durere mai mare, poate, decit a mea. 

— Nicolo e bolnav! Foarte bolnav! 

Printre sughiţuri, îmi povesti cum se întîmplase. 
Clara, mizerabila de Clara era de vină! Unchiul Vita, 
care mergea seara să se închine la biserică, stînd adesea 
acolo ore în şir, avea obiceiul de a-l lăsa pe Nicolo în 
curte, pe cînd lipsea, ca să se bucure de puţină răcoare 
în aceste nopţi înnăbuşitoare. Avea însă totdeauna grijă 
de a nu-și închide fereastra, astfel încît, dacă vremea se 
strica, Nicolo, pentru care burlanul de ploaie era o scară 
comodă, putea să se întoarcă îndată în odaie. Cu două 
nopţi în urmă, o furtună violentă se stîrnise, iar Clara, 
gindindu-se numai să ferească perdelele, închisese în 
grabă toate geamurile din casă. Unchiul Vita era la bise- 
vică. Bietul Nicolo rămase timp de o oră sub torentul de 
ploaie. Cînd Vita se întoarse, la zece și jumătate, găsi 
maimuța udă leoarcă și zgribulită într-un colț al curţii. 

Mă suii cu Angelo la etaj. Casa era în dezordine şi 
cufundată în jale. În bucătărie, doamna Antonelli, înne- 
bunită, storcea nişte prosoape muiate în apă fierbinte. 
Clara stătea culcată cu faţa în jos pe sofaua din camera 
dinspre stradă. În odaia unchiului Vita, domnul Antonelli 
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urmărea, cu o expresie îndurerată, cum Vita, în cămașă, 
se muncea ca un apucat cu Nicolo. 

Maimuţa zăcea — nu în coșul ei, ci exact în mijlocul 
patului mare și alb al unchiului Vita. Era ridicată pe 
perne și purta jacheta ei cea mai bună şi caldă şi o ti- 
chiuță moale napoliiană, cu un ciucure de lină. Faţa ei 
mică şi plictisită, pierdută în vastitatea patului, arăta 
mai chinuită decît oricînd. Din cînd în cînd, dinţii îi 
clănțăneau și era scuturată violent de friguri, uitindu-se 
rînd pe rînd la noi, cu ochi speriaţi. Unchiul Vita o freca 
pe piept cu un soi de ulei cu miros înţepător. Muncind 
asupra pacientului, Vita vorbea neîncetat cînd cu sine 
însuși, cînd cu maimuța, dar mai ales — pe un ton mus- 
trător — cu domnul Antonelli. Aruncai o privire lui 
Angelo care, ca şi mine, era copleșit de măreţia spectaco- 
lului și încetase de a plînge. Îmi traduse în șoaptă: 

— Unchiul Vita zice că e o pedeapsă a cerului, pen- 
tru că l-am uitat pe bunul Dumnezeu... o pedeapsă pentru 
tata fiindcă se gîndeşte prea mult la afaceri, pentru 
mama fiindcă umblă după relaţii înalte, pentru Clara 
fiindcă e mereu cu gîndul la bărbaţi. Zice că el și cu 
Nicolo au pus temeliile averii noastre, muncind pentru 
fiecare gologan, cînd nu aveam ce mînca. Spune că dacă 
Nicolo moare... asta o spunea cînd plîngea... nu vom mai 
avea noroc niciodată. 

Doamna Antonelli intră grăbită cu un lighean cu 
ştergare care abureau, ţinindu-le supusă lîngă marginea 
patului. Clara, apărînd ca o stafie în pervazul ușii, ur- 
mărea cu ochii înroșiţi de plins cum unchiul Vita aplica 
compresele. 

Ele nu păreau să-l ușureze prea mult pe Nicolo. Şi 
deodată, Vita, cucernicul, umilul Vita, își ridică mîinile 
în sus, scoțînd un potop de cuvinte. Angelo îmi suflă 
la ureche : 

— Spune că trebuie să chemăm un doctor, pe cel mai 
bun doctor din oraș, și că Clara, stricata și păcătoasa de 
Clara, trebuie să-l aducă îndată. 

Clara începu să protesteze. 

— Zice că nici un doctor nu o să vină pentru o mai- 
muţă. O să încerce să aducă un veterinar. 

Îmi dădui seama îndată, după expresia sălbatică a lui 
Vita, că un veterinar nu era de ajuns. Angelo se uită la 
mine, dînd din cap. 


121 


— Da, e neapărată nevoie de un doctor. Trebuie să 
plătim oricît, să dăm tot aurul ce-l avem. Să aducem pe 
cel mai bun doctor din oraş. 

Clara, plîngînd, dar supunindu-sc, îşi puse pălăria și 
plecă, după ce domnul Antonelli îi dăduse un pumn de 
bani. Ne așezarăm cu toții pe scaunele din jurul patului, 
observînd maimuța și aşteptînd doctorul — toţi, afară de 
Vita, care, cu mătăniile în mînă şi mişcînd din buze, stă- 
tea în genunchi lîngă pai. 

După o jumătate de ceas, Clara se întoarse singură. 
Vita sări în sus şi, după un interogator, care o făcu pe 
Clara să izbucnească din nou în plins, scoase un strigăt 
teribil şi o zbughi pe ușă. 

— Clara a fost la patru doctori, dar nici unul n-a 
vrut să vină. Unchiul Vita s-a dus acum singur. 

Așteptarăm aproape un ceas în camera pacientului, 
apoi tresărirăm cu toţii cînd ușa de afară se deschise. Era 
unchiul Vita. Oftarăm uşuraţi auzind că cineva îl însoțea. 

Medicul intră. Era doctorul Galbraith, un om bătrîior, 
uscăţiv, cu o bărbuţă de ţap, recunoscut în tot oraşul ca 
medic priceput, dar cam nepopular din cauza manierelor 
lui bruște. Prin ce mijloace subtile surdul, ignorantul 
nostru Vita îl convinsese pe acest practician irascibil, ră- 
mînea un mister ; şi partea curioasă era că doctorul nu 
venise pentru bani. 

Un moment se uită la noi, de parcă ar fi vrut să ne 
scoată pe toţi din odaie. Renunţă însă la această idee şi 
îşi concentră atenția asupra maimuţei. Îi luă lui Nicolo 
temperatura şi pulsul ; îl pipăi peste tot; se uită în gîtul 
lui, apoi, folosindu-se de un stetoscop 'scurt de lema, îi 
ascultă îndelung plămînii. Purtarea maimuţei era desă- 
virşită ; se uita încrezătoare la doctor, cu ochii ei mari și 
speriaţi, ba lăsă chiar să i se deschidă gura fără ajutorul 
unei linguri. 

Trăgîndu-se de ciocul său, doctorul Galbraith își studia 
pacientul cu un ciudat interes şi cu un aer aprobator, ui- 
tîndu-şi cu totul de oamenii din odaie care, impresionați 
de meticulozitatea lui, îi urmăreau cu atenţie fiecare 
mișcare. Angelo îmi şoptise : 

— Unchiul Vita găsește că e un doctor minunat. 

Apoi, stînd puţin pe. gînduri, medicul scrise două re- 
tete, strîmbînd puţin din nas cînd însemnă deasupra lor : 
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domnul Nick Antonelli. Îşi strînse mica servietă neagră, 
spunînd : 

— Îi daţi doctosia din patru în patru ore, îl ţineţi 
bine învelit în pat, îi puneţi seara şi dimineaţa cata- 
plasme de făină de in și nu-i dați decît hrână lichidă. E 
un specimen drăguţ de macac rhesus din Africa de nora. 
Din nefericire, speța lor are plămînii slabi. Acesta are 
dublă pneumonie. Noapte bună! 

leşi. Cu toate că unchiul Vita se ținu după el pînă în 
stradă, nu acceptă nici o plată. Înţelesei atunci că inte- 
resul lui fusese pur ştiinţific : emoția aceea stranie, fru- 
moasă şi cu totul dezinteresată care mă cuprindea și pe 
mine cind şedeam în fața microscopului și care, în anii 
de mai tîrziu, avea să-mi dăruiască unele din bucuriile 
cele mai rare ale vieţii mele. În acei moment, stăpînit 
de o afinitate de neam și de idei, nu-mi putui înnăbuşi un 
fior de admiraţie față de acest tăcut medic scoţian. Ce 
desăvirşită îi fusese purtarea în mijlocul acestor meridio- 
nali iritabili ! 

Un val de optimism urmă vizitei sale ; dăduse instruc- 
țiuni care trebuiau îndeplinite. Fui trimis în galop la far- 
macie ca să iau doctoriile; doamna Antonelli, împreună 
cu Clara, se puseră să prepare cataplasme ; Vita aşeză 
el însuși un pui la fiert pentru supă. Maimuţa consimţi 
să înghită puţin lapte. Părea somnoroasă după ce luă 
doctoria. Ieşirăm din odaie în virful picioarelor. 

Cunoscînd dinainte, spre marea mea durere, primej- 
diile bolilor de plămiîni, eram sigur că implicaţiile dublei 
pneumonii nu erau înţelese pe deplin în casa aceasta. Și, 
în adevăr, în dimineaţa următoare, starea lui Nicolo se 
înrăutățise. Era agitat și ardea de febră; scotea ţipete 
plîngăreţe, zvircolindu-se în patul lui mare, lingă care 
stătea îngenuncheat unchiul Vita. De-a lungul zilei, abia 
dacă se atinse de supa de pui, iar seara respiraţia îi era 
scurtă și hiîriitoare. 

În cursul acelei săptămîni, boala lui se agravă neîn- 
cetati. În casă se întinse o tăcere plină de jale, între- 
ruptă doar de accese subite de isterie ale femeilor și de 
izbucniri sălbatice şi hotărite ale unchiului Vita. Cum fu- 
sesem repudiat de Gavin şi eram încă în vacanţă, îmi 
legai soarta de aceea a familiei Antonelli. Devenii un fel 
de mic lacheu al maimuţei bolnave. În fiecare după- 
amiază la ora trei, bunicul venea, foarte demn şi serios, 
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în vizită de simpatie. Aştepta în camera din faţă, sperînd, 
cred, să aibă o conversaţie plăcută cu Clara și, la nevoie, 
chiar cu doamna Antonelli. Spera poate și într-un pahar 
de vin de Frascati pentru refacerea şi ridicarea moralu- 
lui. Dar prima adiere slabă a mistralului era în aer. Dom- 
nul Antonelli era acela care, cu o faţă tristă, primea de- 
claraţiile sonore de compătimire ale bunicului. Şi nu era 
rost de vin de Frascati. 

Mai rău, tot mai rău. Sărmanul Nicolo abia mai ră- 
sufla. Toată carnea îi căzuse de pe micuţele sale oase. 
Doctorul, chemat din nou, spuse pe şleau că maimuța era 
condamnată. Domnul Antonelli făcea aluzii la închiderea 
„salonului“ şi la nevoia de a aşterne paie în stradă, spre 
a înnăbuşi zgomotele. 

Sîmbătă, unchiul Vita i se adresă cu furie domnului 
Antonelli. Angelo îmi traduse : 

— Zice că numai Dumnezeu îl poate salva pe Nicolo. 
De aceea trebuie să ne rugăm, să ne rugăm teribil ca să 
se întîmple o minune. E nevoie ca tata să se ducă la ca- 
nonicul Roche ca să-i ceară să facă rugăciuni şi litur- 
Shii pentru maimuţă. Surorile de la mănăstire trebuie să 
facă o novenă! şi să vină aci, în casă, spre a face rugă- 
ciuni pentru Nicolo. Vai de mine, unchiul Vita îi spune 
lucruri grozave tatii ! 

Era vădit că această însărcinare nu-i plăcea domnului 
Antonelli. Dar Vita domina acum casa, iar maimuța de- 
venise, într-un fel ciudat, o superstiție, un simbol formi- 
dabil, a cărui viață sau moarte însemna prăbușirea sau 
supraviețuirea bunăstării familiei Antonelli. Domnul An- 
tonelli își luă pălăria şi ieşi încet din casă. 

A doua zi, duminică, canonicul Roche anunţă de pe 
amvonul bisericii Sfinţilor Arhangheli că se vor oficia 
servicii divine după dorinţa domnului Vita Antonelli, 
Eram cam decepţionat de faptul că nu pomenise numele 
lui Nicolo, dar mă liniştii totuși văzînd-o sosind după- 
amiază pe maica Elisabeta Josefina împreună cu altă 
soră. Familia Antonelli contribuia generos la fondurile 
mănăstirii, iar cele două călugărițe doreau cu multă bu- 
năvoinţă să facă tot ce le stătea în putință ca să vină în 
ajutor. Îngenunchearăm cu toţii în camera din faţă și, cu 
glas slab, spre a nu tulbura maimuța muribundă, repe- 
tarăm rugăciunea de treizeci de zile şi un Memorare. 


1 Rugăciune de nouă zile. (n.t.) 
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Luni — zi ploioasă și tristă — Nicolo era aproape de 
ultima suflare. Erau exact nouă zile de cînd zăcea. Un- 
chiul Vita nu mai lăsa pe nimeni să intre în cameră şi 
nu se depărta nici o clipă de lingă patul maimuţei. Dar 
la ora nouă dimineaţa, curînd după sosirea mea, el apăru 
în camera din faţă, unde ne găseam adunați şi, ca un 
nebun, o arătă cu degetul pe Clara. 

— O, Doamne! gemu Angelo. Zice că Clara, care e 
singura vinovată, trebuie să urce, acum, îndată, în ge- 
nunchi, cele trei sute șaizeci și cinci de trepte. E unica 
noastră speranţă. 

În mijlocul zăpăcelii produse și în timp ce familia dis- 
cută în zadar cu unchiul Vita, să-mi fie îngăduit a da o 
explicaţie. Acest suflet naiv — produs al Italiei însorite 
şi supravieţuitor al evului mediu, care, în toiul circula- 
tiei intense de pe Strada Mare, putea rămîne deodată 
nemișcat, ridicîndu-şi, de sub pălăria lui neagră şi pleoş- 
tită, privirea spre cerul minunat, plin de sfinţi şi fe- 
cioare — născocise pentru el, pe acest sol străin, o nemai- 
pomenită formă de a se închina, aş putea chiar spune o 
disciplină. Pe Castle Rock, Stinca Castelului, loc istoric, 
despre care am mai vorbit, se înălța, străjuind estuarul, 
o veche fortăreață cu tunuri părăsite. Fusese apărată pe 
vremuri de Bruce şi Wallace ! și devenise acum o vene- 
rabilă ruină uitată, un monument public. Exista acolo o 
scară exterioară în spirală, ce ducea vertical de la podul 
mobil de jos la meterezele năruite ale castelului și care, 
spre curiozitatea generaţiilor ce se perindaseră, avea 
exact trei sute șaizeci și cinci de trepte, cu alte cuvinte, 
cîte una de fiecare zi a anului. Penitenţa unchiului Vita 
consta în următoarele : oprindu-se pe fiecare treaptă spre 
a repeta un Ave Maria, el urca în genunchi această scară. 

După zece minute, Clara și cu mine pornirăm prin 
ploaie spre Castle Rock. Mindra şi reaua Clara era pe 
jumătate leșinată, cu gîndul la greaua încercare şi la 
umilirea care o aștepta. Dar porunca unchiului Vita tre- 
buia ascultată. Vremea era prea umedă pentru ca să se 
permită lui Angelo s-o însoțească; mi se dădu mie sar- 
cina s-o escortez, servind drept „strajă“ frumoasei peni- 
tente. Dacă vreun ghid sau vreun grup de turiști avea să 
apară, trebuia de îndată să-i dau de veste, pentru ca să 


* Robert the Bruce (1274—1329) şi William Wallace (1270— 
1305) — eroi naționali scoțieni. (n.t.) 
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se poată repede scuia în picioare şi sprijini de metereze, 
dîndu-și aerul de a contempla cu interes priveliștea. 

Castelul însă era pustiu, fiind părăsit de toată lumea 
din cauza ploii ; nicăieri nu se zărea vreun vizitator. Ho- 
tărîrăm că şi eu aveam să fac închinăciunea. Cot la cot 
și rostind mereu și mereu ritualul Bucură-te, Maria, în 
timp ce pescărușşii zburau plini de curiozitate în jurul 
nosiru, începurăm ascensiunea ca niște crabi sub cerul 
dezlănțuit. Cu toată deprimarea ei, Clara avusese grijă 
să ia cu diînsa o pernă moale şi o mică umbrelă. Eu însă, 
lipsit de o asemenea prevedere şi protecţie, mă trezii cu- 
rînd ud pînă la piele și cu genunchii goi complet juliţi. 

În cele din urmă, sfîrşitul sosi; ajunserăm în virful 
scării. Abia mă mai ţineam pe picioare... abia mai ve- 
deam, căci în ultimele ei sforţări Clara mă izbise, din în- 
tîmplare, dar brutal, cu umbrela în ochi. Totuşi săvîrşi- 
sem isprava, urcasem cele trei sute șaizeci şi cinci de 
trepte. Ne înapoiarăm, conştienţi de meritul nostru, la 
„salon“. 

După aerul ei de martiră, pricepui că Clara se aştepta 
la o simplă constatare a eforturilor ei, dar nicidecum la 
izbucnirea de bucurie şi de laude cu care fu întîmpinată 
pe prag. Ușa se deschise brusc şi întreaga familie se 
aruncă de gitul ei. Ce imensă recunoștință! Ce sărbă- 
toare ! În lipsa noastră, maimuța trecuse de criza bolii. 
În anii de mai tîrziu, aveam să observ și să mă minunez 
de transformările ce însoțesc resorbţia unei infecţii 
pulmonare. Abrupte şi magice... Nu e de mirare că 
unchiul Vita striga în gura mare, cu ochii strălucind de 
lacrimi, că bunul Dumnezeu intervenise în favoarea lui 
Nicolo. La ora unsprezece şi douăzeci, moment care, după 
calculele sale, coincidea cu sfîrşitul penitenţei noastre, 
dar care, după cum stabilii ulterior, era mai aproape de 
clipa cînd spița umbrelei ţinute de Clara îmi intrase în 
ochi, Nicolo încetase deodată să se sufoce. O sudoare 
ușoară, binefăcătoare, îi umezise pielea ; aruncase un su- 
rîs slab stăpînului său, apoi, respirînd liniştit, căzuse în- 
tr-un somn adinc. 

Maimuţa se întremă repede — îmi amintesc de mo- 
mentul cînd unchiul Vita anunţă cu gura pînă la urechi: 
„Nicolo tocmai a mîncat cea dintîi banană“. Vita îşi şi re- 
luase obişnuitul său loc umil, iar echilibrul menajului fu 
repede restabilit. Clara primi cîteva rochii noi, de culo- 
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rile cele mai ţipătoare. O donaţie generoasă fu făcută 
surorilor de la mănăstire, iar canonicul se alese cu o con- 
tribuție la fondul pentru amenajarea noului altar. Cit 
despre doctor, i se duseră în dar, în faptul serii, trei lä- 
diţe cu cel mai bun compot de caise, căci menajera lui îi 
mărturisise doamnei Antonelli că doctorul avea o pasiune 
pentru acest fruct ; socotiră, de asemenea, că ar fi refuzat 
un dar mai convențional. 

Numai mie, neînsemnatului, dar merituosului Robert 
Shannon, mi se arăta o stranie şi neînţeleasă răceală, sau 
cel puțin o lipsă totală de consideraţie. Nu contribuisem 
eu, chinuindu-mi pe treptele fortăreței genunchii goi, la 
săvîrşirea măcar a unei jumătăţi a minunii? Nu colin- 
dasem eu pădurile din Drumbuck în căutare de fragede 
omizi verzi, după care convalescentul alintat se prăpă- 
dea ? Pentru mine însă nu exista nici o vorbă, nici un 
semn de recunoştinţă. În schimb surprindeam priviri ciu- 
date şi conversații între Clara, doamna Antonelli şi tînă- 
rul soţ al Clarei, pe care le întrerupeau în chip semniți- 
cativ cînd mă suiam la etaj împreună cu Angelo, venind 
din „salon“. Mistralul sufla mai rece decît înainte. Aveam 
să aflu curînd unul din adevărurile amare ale vieţii. 

Cîteva zile mai tîrziu, cînd Angelo şi cu mine îl 
luarăm pe Nicolo, care acum era aproape complet resta- 
bilit, ca să-l plimbăm puțin în grădină, mă trezii cu un 
ghiont care mă trimise învîrtindu-mă pînă în perete. 

— Pleacă de lingă maimuţă, mă! Era Thaddeus, tì- 
nărul bărbat al Clarei, care se încrunta răzbunător la 
mine. N-avem nevoie aici de tine sau de alţii de teapa ta! 
Pleacă de aici! Şterge-o! 

Înlemnit de spaimă, nu fui nici măcar în stare să-i 
răspund. Siîngele începu totuşi să fiarbă încet în mine. 
Refuzai să plec, aşteptind pînă cînd rămăsei singur cu 
Angelo în curtea scăldată de razele soarelui. 

— Angelo — îi spusei eu cu liniştită fermitate — tre- 
buie să se fi întîmplat ceva. Cu ce am greșit? Spune-mi, 
Angelo ! 

Se ferea de privirea mea. Apoi își ridică deodată 
capul. Faţa lui catifelată se făcuse galbenă, ca piciorul 
de rață. Ochii lui expresivi îmi aruncau o privire răută- 
cioasă. 

— Nu ne mai placi! strigă el strident. Mama nu-mi 
dă voie să mă mai joc cu tine. Zice că bunicul tău e un 
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beţiv care îşi potolește setea pe seama altora, că nu are 
nici un ban, nici măcar o liră, că spune minciuni despre 
casele mari, în care n-a pus piciorul niciodată, că, de fapt, 
e cel mai mare mincinos din lume. 

Îi priveam cu ochi mari, năucit. Oare ăsta era băiatul 
lîngă care stătusem la prima împărtăşanie ? Ăsta era dră- 
sălaşul copil pe care-l îndrăgisem și-l favorizasem şi pen- 
tru care, în loialitatea mea, jertfisem prietenia lui Gavin, 
nepreţuitul, bunul şi credinciosul Gavin ? 

— Da — piţigăi el — Thad a descoperit totul. Buni- 
cul tău e un farsor, un milog, un vagabond. E cunoscut 
în tot oraşul. La virsta lui se ţine de femei! Şi ceea ce 
le pune virf la toate e că, de rău şi stricat ce e, o stringe 
de mijloc pe dulcea noastră Clara, ca să-i facă în ciudă 
lui Thaddeus. 

Era mai mult decît puteam îndura. Vedeam, în tăcere, 
că totul se sfiîrşise între Angelo şi mine. Îi întorsei spa- 
tele. Înainte însă de aceasta, îi trăsei cu toată forţa un 
pumn pe năsucul lui îngeresc. Era, poate, un păcat mor- 
tal să vatămi un asemenea înger. Dar urletele cu care 
alergă la maică-sa îmi rămaseră în memorie, ca o amin- 
tire înveselitoare, timp de iulie săptămîni amare. Le 
aud parcă şi azi. . E 


capito'ul XV 


Săptămîna concursului lui Murdoch a sosit, şi acest 
student credincios al cataloagelor de seminţe stă în vesti- 
bul, purtînd ghetele lui cele mai bune şi hainele lui de 
sărbătoare. Mama îl perie de sus pînă jos, cu o expresie 
concentrată şi mîndră pe fața-i obosită, lăsîndu-se greoi 
în genunchi, spre a-i scoate, cu mişcări repezi ale miinii 
înroşite de muncă, o pată de noroi de pe manșeta panta- 
Jonului. Mama, care roboteşte pentru noi pînă la sînge, 
gătind, cîrpind, alergînd peste tot, lustruind, curățind şi 
făcînd fiecare ban să valoreze cît trei; Mama, care se 
scoală cea dintii şi se culcă cea din urmă şi îndeplinește 
toate acestea fără nici o răsplată aparentă; Mama, care 
face faţă cu sforțări supraomeneşti economiilor crescînde 
ale Tatii şi găseşte timp să dezvăluie colţişorul duios al 
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inimii ei bătrinului de la eiaj şi unui biet băiat ce i-a 
căzut pe cap... Dar acum e săptămîna lui Murdoch: 
n-avem timp pentru panegirice. Acum, cînd zilele hotărî- 
toare îi stau în faţă, e plăcut să vezi că nu e intimidat. 
A ieșit teatăr, în ajun, dintr-o convorbire serioasă cu 
taică-său. Ne spune la toți: „Nu pot face mai mult“. De- 
sigur însă că acest frecuş continuu a îndesat destulă învă- 
ţătură sub creștetul ăsta plin de mătreață. Are banii de 
masă în buzunar, două perechi de ochelari pentru cazul 
că una s-ar sparge, tocul, guma, echere, într-un cuvînt — 
totul. Se pune greu în mişcare spre a prinde trenul de 
la 9,20 spre Winton, unde au loc probele de admitere în 
administraţia publică. De la ușă, Mama și cu mine îi 
facem semne cu mîna şi îi dorim din tot sufletul succes... 

În fiecare seară, Murdoch se înapoia cu trenul local 
de la ora patru, iar tată-său, întors devreme de la ser- 
viciu, îl aştepta cu nerăbdare. 

— Ei, cum a mers? 

— Splendid, tată, splendid! 

Pe zi ce trecea, Murdoch era tot mai încrezător. 

Mestecînd impasibil un morman de sandvişuri, în timp 
ce toţi stăteam atîrnaţi de buzele lui, el debita comentarii 
calme despre probele din ziua aceea, 

— Am fost foarte surprins... teza de azi mi s-a părut 
colosal de ușoară. Am scris pagini peste pagini... şi a tre- 
buit să cer încă un caiet. Unii din ceilalți nu l-au umplut 
pe al lor nici pe jumătate... 

— Bravo... bravo! 

'Taică-său scoase cam în silă aceste neobişnuite cuvinte 
de laudă ; ochii însă îi străluceau. 

„Mama, fără a sta pe gînduri, se aplecă şi-i dădu Ini 
Murdoch o porţie de piftie tot atît de mare ca şi aceea 
a tatălui său. Eram convins, eram convinși cu toţii că 
succesul lui era asigurat. Faptul mă bucura, dar mă şi în- 
trista ; mă gîndeam fără voie cît de prost mi-ar fi mers 
în împrejurări asemănătoare. Mai aveam şi alte motive 
de a fi deprimat. Prăbuşirea relaţiilor cu familia Anto- 
nelli, rezultat al unei false prietenii şi al lipsei de recu- 
noştinţă, continua să mă frămiînte; nu îndrăzneam să-i 
pomenesc bunicului despre ea. Dar mai dureros decit toate 
ora faptul că nu-l mai văzusem pe Gavin de două săptă- 
mini; ne întîlnisem doar o dată pe Strada Mare și tre- 
cusem unul pe lîngă altul, galbeni la faţă şi avînd aerul 
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că nu ne vedem. Mi-era dor de acest băiat pe care-l trä- 
dasem, mi-era dor din toată inima. 

O singură licărire de lumină lucea în zare. Miercurea 
următoare era ziua bilciului din Ardfillan, cînd aveam 
să-i însoțesc pe Kate și pe Jamie la „panorame“. Bunicul 
fusese în trecut un client asiduu al bîlciurilor şi-mi des- 
crisese în culori vii plăcerile pe care le ofereau. Cind îi 
spusei, plin de dorință, că sper să petrec bine acolo, el 
îmi răspunse cu emfază : 

.  — Vom petrece, băiete ! Vom petrece ! ! 

Jamie făgăduise că va veni să ne ia la ora două cu un 
brec. Sosi la timp, dar cu alt vehicul. Kate şi cu mine, 
care aşteptam la fereastra salonului, tresărirăm uimiţi 
cînd un automobil galben trase duduinăd în fața casei. 
___— Dacă fratele dumitale Adam poate veni cu maşina, 
de ce n-aş putea și eu? spuse Jamie. 

Era mai puţin plumburiu la faţă ca de obicei şi purta 
o nouă șapcă cadrilată. Ne explică imediat că prietenul 
său Sam Lightbody, mecanic la uzinele Argyll, imprumu- 
tase o maşină și avea să ne ducă la Ardfillan. 

Dădurăm mîna cu Sam, care rămăsese la volan. Avea 
ochelari mari de automobilist şi ţinea strîns miînerele a 
două leviere verticale, ca şi cum ar fi întreţinut pulsa- 
tiile maşinii cu propriul lui sînge. După sfatul său, Kate 
se repezi în casă spre a-şi lua un 'voal care să-i ţină pă- 
lăria. Înconjurarăm apoi, plini de admiraţie, automobilul, 
pregătindu-ne să ne suim în el. Cine ieşi în clipa aceea li- 
niştit pe poartă, periat, gătit şi ţinîndu-şi în mînă cel mai 
bun baston ? Bunicul. 

— Remarcabil... remarcabil — spuse el, uitîndu-se la 
mașină ; apoi i se adresă cu asprime lui Jamie : Îţi închi- 
pui poate că am să te las s-o duci pe nepoată-mea la Ard- 
fillan... pînă la ore tîrzii... fără altă protecţie decît a unui 
biet copil ? 

„.— O, bunicule ! zise Kate iritată. Nu ești invitat ! 

Dar Jamie izbucni într-un rîs sălbatic. Ştia cine e bu- 
nicul ; îi văzusem de multe ori ieşind împreună de la „Pa- 
jura Drumbuckului“ ştergîndu-se la gură cu dosul 
palmei. 

— Lasă-l să vină — spuse el. Cu cît vom fi mai mulţi, 
cu atît vom petrece mai bine. Suie! 

După cîteva zvicnituri preliminare, mașina porni în 
salturi, începînd apoi să alunece în chip plăcut pe Drum- 
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buck Road. Kate și cu Jamie ședeau lingă șofer, pe locu- 
rile înalte din faţă, iar eşarta de fulgi a lui Kate filfiia 
grațios în vînt. Bunicul şi cu mine ne lăfăiam pe banche- 
tele despărțiturii spaţioase din spate. Abia pornisem, cînd 
Jamie întinse înapoi cu mîna o ţigară mare de foi. Buni- 
cul o acceptă, o aprinse și, întinzîndu-şi un picior pe 
perna banchetei, se lăsă regeşte pe spate. 

— E splendid, Robert ! Vorbea pe un ton distins. Sper 
că vom trece prin oraş. Vreau să dau bieţilor oameni 
ocazia să ne vadă. 

Treceam tocmai pe sub podul de cale ferată, în drumul 
nostru spre Strada Mare. Deodată, niște strigăte sălba- 
tice mă făcură să mă îndrept pe banchetă. Îl zării pe 
Murdoch stînd la ieşirea gării şi agitîndu-și braţele ca să 
oprim. Cînd trecurăm maiestuos prin faţa lui, el își scoase 
melonul din cap și începu să alerge cu paşi greoi după 
noi, continuînd să ne facă semne cu un braţ. 

— Opreşte, Sam, opreşte ! strigai eu. Uite-l pe Mur- 
doch al nostru ! 

Maşina se opri cu altă zguduitură teribilă, iar cînd rä- 
mase nemișcată, începu să ne arunce în sus ca nişte boabe 
pe o tobă. Săltînd în felul acesta, Sam se întoarse către 
noi cu un aer amărit: ghicii că aceste opriri şi porniri 
excesive i se păreau a nu face parte din obligaţiile unui 
automobil normal. Dar Murdoch ne ajunsese din urmă, 
gîffind în hainele lui groase de sărbătoare. Se urcă pe la 
spatele mașinii și, prăbuşindu-se pe banchetă, exclamă: 

— Vin cu voi! 

Nu-i răspunse nimeni. Nu se mai termina oare cu 
aceşti oaspeţi nepofiiţi ? Bunicul, îndeosebi, părea indt- 
pus de acest deranj. Sam însă rezolvă dificultatea apăsînd 
pe o pîrghie și azvirlindu-ne pe toţi înainte într-o serie 
de scurte convulsii. Curînd după aceea, trecurăm prin 
mijlocul orașului. 

— Cum ţi-a mers, Murdoch ? strigai eu împotriva 
vântului care ne mîngîia plăcut urechile. 

— Minunat — spuse Murdoch — de-a dreptul minu- 
nat! Suflînd încă greu, se ghemui pe locul lui, cu gura 
pe jumătate deschisă şi cu haina ridicată peste urechi, 
care erau mai blegi decît oricînd. Era palid ; mi se părea 
că alergase prea repede. Îşi făcea vînt cu pălăria, în chip 
cam inutil. Își deschise gura mai tare, ca pentru a vorbi, 
apoi o închise din nou pe jumătate. 
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Orice conversaţie era cu neputinţă acum. Ieşisem din 
oraş şi coboram coasta Lea Brae. În faţa noastră se în- 
tindea pînă la mare largul estuar, care scînteia ca mii 
de galbeni sub razele soarelui înălţat pe cer; de-a lün- 
sul malului, printre păşuni netede de un verde saturat 
şi dune de nisip, se desfășura, ca o panglică albă, drumul 
pe care urma să-l străbatem ; spre apus, deasupra pielei 
albastre, se zărea o siluetă şi mai albastră, stînd neînce- 
tat de veghe: era Piscul. Ce splendidă şi sclipitoare pri- 
velişie, ce linişte încîntătoare! De ce nu mi-era dat să 
mă desfăt privind-o, fără ca tristeţea să mi se furișeze 
în inimă ? Copil fără noroc, în sufletul căruia frumosul 
trezea totdeauna această vagă şi lîncedă durere. Suspinai, 
lăsindu-mă pradă dulcelui extaz al goanei noastre. 

Automobilul funcționa la perfecţie : la coborișuri atin- 
geam o viteză de treizeci de kilometri pe oră. Cînd tre- 
ceam prin sate, locuitorii ieşeau în uşă, căscînd ochii după 
noi. Oamenii care lucrau pe cîmp se îndreptau din gale 
și îşi agitau sapele spre această noutate. Numai vitele 
ținutului păreau să ne privească cu duşmănie. Sam fu 
nevoit să facă uz de toată .dibăcia sa spre a veni de hac 
unei vaci îndărătnice ; cîinii se ţineau după noi lătrînd 
furios ; găinile fugeau protestînd de sub roţile noastre; 
o dată se văzură nişte pene zburînd, dar norii de praf alb 
care se ridicau miloşi în urma noastră făcură ca masacrul 
să rămînă îndoielnic. O singură umilinţă de înregistrat : 
inima curajoasă a mașinii noastre șovăi pe culmea unei 
pante ; cîțiva oameni de la ţară, în drum spre bilci, se 
ținură de noi cu risete neştiutoare : 

e — Ehei! Daţi-vă jos şi împingețţi... 

Intrarăm maiestuos în Ardfillan la ora patru, cu un 
ceas prea devreme pentru a gusta plăcerile panoramelor, 
care nu se deschideau propriu zis decît seara. În timp ce 
Kate traversă strada spre a face cîteva cumpărături pen- 
tru Mama la un magazin de articole de modă din această 
plăcută stațiune de băi de mare, Sam își opri motorul, iar 
noi căscarăm ochii la galaxia de barăci, corturi şi călușei, 
împrăștiată pe un careu de iarbă de lîngă Esplanadă, 
avînd în spate plaja şi freamătul valurilor. 

Deodată, Murdoch, care şedea ghemuit, -cu fața palidă 
și un aer nenorocit, sări în sus, scuturînd toată maşina; 
credeam că pornim din nou. Dar nu, explozia venea din 
sufletul lui Murdoch : 
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— Am să mă sinucid! 

Rosti, ba aproape urlă această ameninţare atit de tare, 
încît atenţia noastră se îndreptă îndată spre el. Coniinuă 
să strige cu ochii holbaţi, bătînd cu pumnii în perne: 

— Vă spun că mă sinucid. N-am dorit serviciul de la 
poştă! E numai vina tatii! Mă omor cu mîna mea! Pe 
el va cădea ponosul. E un ucigaş! 

Bunicul se ridică în capul oaselor: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule! Ce s-a în- 
timplat cu tine? 

Murdoch se zgiîi la el, apoi la noi toţi, cu ochii lui ob- 
tuzi şi miopi. Deodată se prăbuşi şi începu să scîncească : 

— M-au trîntit! M-au trimis acasă! Examinatorii 
m-au luat azi deoparte, spunîndu-mi să nu mai vin. Tre- 
buie să fie o greşeală. Am răspuns minunat, minunat! 

Căzut ! Murdoch căzut! Tăcere şi consternare. Sughi- 
țurile lui de plins ne scuturau acum pe toţi. Lumea 
începea să se adune în jurul nostru. 

— Ascultă ! spuse bunicul, apucîndu-l de gulerul hai- 
nei. Stăpîneşte-te ! 

— Cred că o duşcă i-ar face bine. 

Sinistrul sfat venea de la Sam. 

— Pe cinstea mea, ai dreptate ! Îi trebuie ceva ca să 
facă om din el. 

Bunicul şi cu Jamie îl dădură jos din maşină pe pră- 
păditul de Murdoch, în timp ce Sam ţinea deschisă uşa 
batantă a „Bolţii Esplanadei“, aflată imediat peste drum. 
Dispărînd în localul răcoros, Jamie îmi strigă peste umăr : 

— Plimbă-te pe acolo, puştiule. Nu stăm mult. 

Rămăsei cîtva timp pe loc, spunîndu-mi în gînd: 
„Bietul Murdoch !“, apoi trecui, mîhnit, în cealaltă parte 
a străzii. Bilciul începea acum să se umple de lumea ve- 
nită din împrejurimi. Recunoscui cîţiva oameni din Le- 
venford. Deodată zării o figură mică, arsă de soare şi 
hotărită.. Era Gavin. 

Stătea singur la marginea unei mici adunături de oa- 
meni, urmărind cu disprețul lui caracteristic eforturile 
unui tarabagiu de a vinde unor argaţi de fermă, care 
căscau minunaţi gura, ceasornice de aur veritabil. Apoi 
se întoarse și, printre capeteie gloatei anonime, privirile 
noastre se întilniră. Se făcu roșu ca racul, apoi păli, dar 
cu toate că-şi îndreptă privirea în altă parte, rămase pi- 
ronit locului. Îndată după aceea, făcu cîțiva paşi spre 
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mine și, oprindu-se la o parte de restul lumii, se puse să 
observe cu concentrată atenţie o reclamă a leagănelor în 
formă de bărci, care anunţa „Bărcile cu aburi ale lui 
Willmot“. 

Mă simţii şi eu atras de acest afiş. Deşi era tipărit 
grosolan şi nu conţinea nici o indicație pe care să n-o cu- 
nosc pe dinafară, mă trezii curînd stînd alături de Gavin 
şi făcînd şi eu ochi mari la reclamă. Eram foarte palid 
şi obrazul începuse să-mi zvicnească — o groaznică me- 
teahnă a mea, care mă apuca de cîte ori eram emoţionat 
şi agitat. E imposibil de ştiut care din noi doi vorbi cei 
dintii. Respiram anevoie amîndoi, iar ochii ne erau tot 
aţintiţi asupra acelui afiș rupt, pe care se vedea şters o 
barcă de dat în leagăn, ajunsă cu fundul în sus. 

— A fost vina mea. 

— Ba nu, a mea! 

— Ba a mea! 

— Nu, Robie, a fost, în adevăr, vina mea ! Eram gelos 
pentru că aveai alt prieten. Nu vreau să ai nici un alt 
prieten pe lume, decît pe mine. 

— Eşti singurul meu prieten, Gavin. Şi îți jur că ai 
să rămii totdeauna singurul. Şi îţi mai jur că vina a fost 
a mea, o greşeală stupidă. 

— Nu, a mea! 

— A mea! 

Îmi lăsă ultimul cuvînt, ceea ce mi se păru un sacri- 
ficiu sublim din partea lui, căci mă ştiam cel mai slab 
dintre noi doi. Afişul își pierduse puterea de atracţie. În- 
Grăznirăm să ne uităm unul la altul. Citii în ochii lui că 
fusese tot atît de mîhnit ca și mine. Acest moment de 
împăcare, atît de fierbinte dorit, rupse barierele rezervei 
noastre, reclamînd de la noi o demonstraţie mai pătimașă 
chiar decît strîngerea de mînă în care eram cît pe-aci să 
ne frîngem degetele. Îl luai de braţ, ţinîndu-l strîns- 
strîns, și uniți astfel, cu zîmbete de fericire pe buze, ne 
puserăm în mișcare, incapabili de a scoate un cuvînt, 
amestecîndu-ne şi pierzîndu-ne în mulțime. 

Alămurile căluşeilor porniră să cînte, fluierele cu 
aburi ale leagănelor cu bărci șuierau strident. Talgere se 
cioecneau zgomotos invitind la „pista animată de dans“, 
o fanfară răsuna în faţa cortului lui Cleo, cea mai grasă 
femeie din lume. Bărbaţi cu voci sonore, purtînd gulere 
înalte, scrobite şi cravate cu nod mic începură să agite 
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câte un băț pe platformele din faţa barăcilor: „Intrati, 
doamnelor şi domnilor, intraţi la omul-leopard! Intraţi 
la pigmeii peruvieni ! Unicul şi singurul cal vorbitor ! In- 
trați ! Intraţi !* Panoramele prinseseră viață pentru noi. 
Pornirăm, zăpăciți, mai departe. Jamie îmi dăduse doi și- 
lingi de cheltuială. Gavin avea şi el bani destui. Venise 
cu trenul de la Levenford ; acum însă se putea întoarce 
cu mine. Nu era nevoie să ne despărțim. Acest gînd ne 
spori bucuria. 

Ne încercarăm norocul la jocul cu nuci de cocos şi 
curînd ne văzurăm fiecare cu cîte trei nuci mari, pline de 
lapte. Gavin o găuri pe una cu briceagul lui şi, pe rînd, 
lăsarăm sucul limpede şi dulce să ne curgă în gitlej. Ne 
încercarăm dibăcia Ja tot felul de jocuri și la standul de 
tras la semn. Eram acoperiţi de trofee, broşe, nasturi, ste- 
luţe, cocarde și pene. Întunericul se lăsă şi lămpile de pe- 
trol începură să lucească. Înghesuiala creştea, muzica urla 
şi se înteţea. Vup! Vup! Vuup ! făceau bărcile. O dată 
o zării pe Kate împreună cu Jamie. Erau lipiţi unul de 
altul şi rîdeau, înfruntînd „pista animată de dans“. În 
altă parte, îi văzui pe bunicul, pe Sam şi pe Murdoch 
care, călare pe trei bidivii de lemn, se învirteau ametitor, 
cot la cot, cînd lăsîndu-se în jos, cînd înălțîndu-se, în du- 
ruitul fanfarei. Cu melonul pe o ureche, cu un trabuc în- 
fipt între dinţi şi o expresie sticloasă de bucurie în ochi, 
Murdoch se sălta din cînd în cînd în scări, urlînd ca un 
nebun. 

Se face tîrziu, foarte tîrziu. Şi în cele din urmă, isto- 
viţi, dar încîntaţi, ne adunăm cu toţii lîngă maşină. Kate, 
mai ales, pare fericită şi îndreaptă des către Jamie priviri 
ce strălucesc de tandreţe. Murdoch cască ochii la Gavin 
ca o bufniţă, spunîndu-i : 

— Nu-mi pasă, îţi zic, nu-mi pasă de loc; toată afa- 
cerea e complet indiferentă pentru un om cu inteli- 
genţa mea. 

Pe urmă, îl strînge de mînă cu căldură, în timp ce 
Sam, indispensabilul Sam, stă cu capul sub capotă spre 
a porni maşina. Murdoch şi bunicul stau lîngă el, into- 
nînd un duet melodios: „Geneviève... Gen... e... viève“. 
Fără a termina cîntecul, Murdoch se repede deodată în- 
tr-un loc mai întunecat, de unde ajung apoi pînă la mine 
ecouri de vărsături prelungi şi îngrozitoare. 
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Sintem acum pe drumul spre casă, înaintând prin ră- 
coarea nopții, departe de luminile orbitoare, de haraba- 
bură. În partea din spate a mașinii, bunicul a adormit, 
iar Murdoch, galben ca ceara, stă tolănit cu capul pe umă- 
rul lui. Pe cealaltă banchetă, Kate și Jamie stau lipiţi 
unul de altul. El și-a petrecut braţul în jurul mijlocului ei 
şi, împreună, privesc luna nouă. 

În faţă stau eu şi cu Gavin. Prietenia noastră e resta- 
bilită, nu ne vom mai despărţi niciodată... În orice caz, 
nu înainte de... 

Dar despre asta nu ştim, slavă Domnului, nimic. Sin- 
tem fericiţi și încrezători. Nu se aude nici un zgomot 
afară de bătaia regulată a motorului şi fisiitul cuminte 
al lămpilor noastre cu acetilenă. Sam, şoferul nostru, stă 
închis în sine, tăcut şi impenetrabil. Înainte, tot înainte, 
prin noapte. Doi băieţi cuceresc împreună întunericul, 
necunoscutul, sub stelele inaccesibile. 

— Asta e ceea ce-mi place — îmi şoptește Gavin. 

înțeleg exact ce vrea să spună. 


capitolul XVI 


Filozofia bunicului, bazată, fără îndoială, pe o expe- 
riență tristă, era că trebuie să plătim pentru toate plă- 
cerile noastre. Mă avertiza cînd eram din cale-afară 
de exaltat: „Băiete, ai să suferi pentru asta miine di- 
mineaţă“. După expediţia noastră la bilci, suferirăm 
îngrozitor a doua zi. O tăcere vestitoare de furtuni 
domnea în casă cînd mă sculai, mai tîrziu decît în alte 
zile. Murdoch mai era în pat, Tata plecase la slujba lui, 
Mama trebăluia în spălătorie. Bunicul, al cărui nas” era 
mai roșu decît de obicei, fuma iritat, părînd a nu dori 
să mă vadă. Tocmai cînd coboram scara, ușa din față a 
casei se deschise și intră bunica. Se întorsese, fără ca să 
știu, în după-amiaza din ajun şi, gătită cu boneta ei cea 
bună şi cu capa cu paiete, se și dusese la biroul fabricii 
de cazane spre a-și încasa pensia. 

— O, bunicuţo! strigai eu. Nu ştiam că te-ai întors! 

Nu răspunse la salutul meu entuziast, ci înaintă cu 
o expresie stranie şi rigidă. În fața mea se opri și, sub 
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privirea ei sumbră și îngrijorată, un sentiment de ne- 
liniște şi de teamă mă cuprinse. 

— Robert, Robert! spuse ea cu o voce calmă, dar 
nefirească. N-aș fi crezut asta despre tine! 

Mă dădui înapoi pînă la perete. Înţelegeam că aflase 
— desigur, de la domnişoara Minns — de faptul că mă 
lepădasem de învăţăturile ei aprinse. Presimţisem vag 
dezamăgirea ei. Dar această mihnire adîncă, culoarea 
verzuie a feţei ei şi dezgustul cu care își strîimba gura, 
arătîndu-și dinții, mă uimiră și mă speriară. 

— O să vină o zi cînd ai să fii bucuros să te întorci 
iarăși la bunică-ta. 

Nu spusese decît atît, dar tonul ei amar și îndurerat 
mă făcu să mă cutremur. Cu gura căscată, o observai 
pe cînd continua să urce scara. Bătu la ușa bunicului şi 
intră hotărîtă în camera lui. 

Nu-i putea ierta cu ușurință complicitatea lui la 
prima mea împărtășanie. 

În adevăr, în clipa aceea auzii de la etajul de sus 
glasuri care vorbeau pe un ton ridicat, iar genunchii 
îmi mai tremurau cînd, îndată după aceea, paşii buni- 


cului răsunară în antreu. Scosei nasul pe ușă — își 
punea pălăria cu un aer grăbit şi plictisit. 
— Hai, băiețaş — îmi spuse el brusc. E timpul ca 


tu și cu mine să dispărem de aici. 

Ajuns afară, îmi dădui seama că era tulburat. Ne- 
greşit, bunica îl acuzase cu vehemenţă de trădarea mea ; 
exista însă un motiv mai grav de neliniște. Stînd pînă 
tîrziu la fereastra iatacului ei, bunica văzuse limpede în 
ce stare se întorsese Murdoch cu o noapte înainte și se 
socotise datoare să-l informeze pe Tata la micul dejun. 

Adevărul e că bunicul luase obiceiul să se ferească 
totdeauna de Tata, căci ştia că ginerele său îl detesta. 
Numai o singură dată, pe cît îmi amintesc, s-au aflat 
mai mult timp împreună şi anume cînd Tata, într-un 
acces de generozitate, încurajat cu dibăcie de Mama, se 
decise. să ne arate, bunicului și mie, noile cîmpuri de 
epurare a apelor reziduale ale orașului Levenford, dar 
chiar şi atunci evenimentul avu un deznodămînt dezas- 
truos. Plin de mîndrie, Tata făcu cu noi înconjurul dife- 
vitelor cîmpuri de oxidare şi filtrare, explicîndu-ne, cu 
igienică pasiune, că indiferent de starea iniţială, pro- 
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dusul final era o apă de băut curată. Umplu un pahar 
şi mi-l oferi. l 

— Încearcă şi vezi. 

Şovăii în faţa lichidului tulbure, bolborosind: 

— Cred că nu mi-e sete. 

Atunci Tata întinse paharul bunicului, al cărui zîmbet 
binecunoscut îi jucase pe față toată după-amiaza. 

— Nu mi-a plăcut niciodată apa — spuse bunicul cu 
blîndeţe — iar băutura asta mă atrage şi mai puţin. 

— Nu mă crezi ? strigă Tata. 

— Am să te cred — spuse zîmbind bunicul — dacă 
o bei chiar dumneata. 

Tata dădu paharul pe gît şi plecă. 

În general, cei doi bărbaţi se vedeau rar; drumurile 
lor nu se întîlneau ; şi dacă bunicul îl zărea pe inspector 
în oraş, făcea îndată un mare ocol strategic. Acum însă, 
o ciocnire era iminentă. Privită în lumina rece a dimi- 
neţii, cu toate că păruse inocentă în cursul serii, escapada 
lui Murdoch lua un aspect mai sinistru. Tata era un duş- 
man convins al alcoolului: „a bea“ era în ochii lui un 
lucru blestemat și o mîrșavă risipă de bani! Înfuriat de 
căderea lui Murdoch la examen, era imposibil de știut 
pînă unde avea să meargă ca să-l sancționeze pe ticălosul 
care-i corupsese fiul. 

Cînd ne depărtarăm îndeajuns de casă, bunicul îşi în- 
cetini paşii grăbiţi şi se întoarse cu oarecare mîndrie 
spre mine : 

— Din fericire, avem resursele noastre, Robie, și prie- 
teni care ne vor da ceva de mîncare, dacă le-o cerem. 
Mergem să facem o vizită familiei Antonelli. 

Mă oprii foarte încurcat. 

— O, nu, nu, bunicule, nu putem face una ca asta! 

— Şi de cenu? 

— Fiindcă... Făcui o pauză. Totuși eram dator să-i 
spun. Nu-l puteam expune ruşinii de a vedea ușa trîntin- 
du-i-se în nas. 

Nu răspunse nimic, nici un cuvînt — căci cu toate pe- 
roraţiile sale, avea măcar darul de a suferi în tăcere 
ofensele. Lovitura era însă dureroasă pentru el; faţa lui 
luă o ciudată înfățișare bălțată. Credeam că avea să se 
întoarcă la Drumbuck ca să se întîlnească cu şelarul şi 
cu Peter Dickie. Dar nu, merse mai departe pe Strada 
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Mare, trecu peste dealul Knoxhill, făcîndu-mă să ajung 
în regiuni necunoscute, în partea de sud a oraşului. 

— Unde ne ducem, bunicule ? 

— Să ne spălăm în apele amărăciunii — răspunse el 
scurt. 

Nu ştiu dacă gîndea ceea ce spunea, dacă adierile să- 
rate de la Ardfillan treziseră în el nostalgia litoralului 
sau dacă dorea pur și simplu să pună cea mai mare dis- 
tanță posibilă între el şi tot ce-l întrista. Fapt e că de- 
odată ieşirăm prin capătul peluzei de la Knoxhill și ne 
văzurăm pe malul estuarului, puţin mai jos decît portul. 
Nu era o plajă idilică, ci o fişie de mil gălbui și încrețit, 
întreruptă de smocuri de iarbă de mare și de stînci tur- 
tite, acoperite de o crustă cenușie de scoici tinere. Era 
timpul refluxului ; apa rămasă era plumburie ; coşurile 
înalte ale fabricii de cazane, care se mai zăreau, huruitul 
ciocanelor de la șantierul naval, scursoarea ce ieșea prin 
gura canalului unei spălătorii — toate aceste sumare in- 
dicii de industrie sporeau mai curînd decât să scadă tris- 
tețea priveliştii. 

Totuşi briza sărată ce sufla dinspre mare era învioră- 
toare, iar de jur împrejurul nostru domnea solitudinea 
la care bunicul rîvnea. Se aşeză, își scoase ghetele și cio- 
rapii, își sutlecă pantalonii pînă la genunchi și, lipăind 
peste nisipul ud, începu să-și bălăcească picioarele în apa 
joasă. Îl observam pe cînd vălurelele cenușii îi mîngtiau 
gleznele osoase ; apoi îmi lepădai și eu ghetele şi ciorapii 
Şi, călcînd pe urmele umede ale picioarelor sale, intrai în 
apă lîngă el. 

Îşi scoase îndată pălăria, acea minunată pălărie, le- 
gată inseparabil, în ochii mei, de chipul bunicului : mare, 
pătrată și decolorată, ventilată pe ambele părţi prin cîte 
trei găuri cu capse de metal și învârtoșată de vreme pînă 
la rezistenţa fierului ; pălăria aceasta, care conţinuse atf- 
tea rarități, începînd cu capul bunicului și terminînd cu 
o jumătate de kilogram de zmeură şterpelită, şi care mai 
avea să servească în atîtea scopuri diverse. Acum, aple- 
cîndu-se, el se apucă să strîngă într-însa midii și alte 
scoici, culese de pe această tristă plajă 

Scoicile erau de un alb imaculat și striate ; numai un 
punct tremurător, de mărimea unei monede de o jumătate 
de șiling, trăda prezenţa lor sub nisipul curgător. Midiile, 
de un luciu purpuriu irizat, creșteau viguros în grupuri 
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dese printre crăpăturile stîncilor. Cînd umplurăm pălăria 
cu un amestec potrivit, bunicul se îndreptă din gale. 

— Băiete — observă el, deşi se adresa întinderii me- 
lancolice de apă — oi fi eu rău... dar nu chiar atît de rău. 

Pe partea uscată a plajei, acoperită cu plavie şi varec, 
cu lemne aduse de apă, cu coșuri de răchită desfundate 
şi cu o saltea de paie aruncată de pe un vapor, aprinse- 
răm un foc care pîrîia vesel. În timp ce frigeam midiile, 
bunicul îmi arătă cum se mănîncă moluștele. Țineai scoica 
deasupra focului pînă cînd se deschidea, apoi înghiţeai 
repede conţinutul ei sărat. Le socotea delicioase, mult rnai 
bune decît stridiile — zicea el — și înghiţi cu o expresie 
tristă o mare cantitate, ca şi cum astringenţa lor sărată 
s-ar fi potrivit cu dispoziţia în care se afla. Scoicile nu-mi 
plăceau, dar midiile erau cu totul pe gustul meu. Val- 
vele lor se deschideau larg, dînd la iveală, pe farturioare 
sidefii, conţinutul lor piîrjolit, cu consistenţa cărnii şi a 
miezului de nucă. 

— Nu-i nici o farfurie de spălat — comentă bunicul 
cu un surîs sălbatic, cînd isprăvirăm. Îşi aprinse pipa şi 
se întinse pe o rînă, plimbîndu-și ochii peste privelişte, 
pierdut încă în reveria lui, şi adăugînd pentru sine, ca şi 
cum masa sărată i-ar fi deschis setea : — Nu mi-ar strica 
o dușcă. 

Aci, în lumina celor ce vor urma, trebuie să lămuresc 
un aspect al caracterului bunicului. îi plăcea „băutura“, 
avea o slăbiciune pentru ea; erau seri cînd auzeam pe 
scară paşii lui nesiguri, însoţiţi de biîjbiiala şi de excla- 
maţiile glumeţe ale unui om care se ciocnea netulburat, 
în întuneric, de diferite obiecte. Dar nu era beţiv. A-l 
lichida cu fraza seacă a lui Adam ca pe un bătrîn „bu- 
rete“ era o mare nedreptate. Făcuse chefuri grozave, între 
ele însă erau lungi intervale de cumpătare, şi niciodată 
nu lua parte la saturnalele de sîmbătă seara ale Leven- 
fordului, care umpleau străzile cu oameni ce se împleti- 
ceau. Toată viața dorise să săvîrșească lucruri îndrăzneţe 
şi minunate — şi intensitatea rîvnei lui îl făcu în anii 
bătrîneţii să creadă că le înfăptuise într-adevăr. În rea- 
litate însă, cariera lui fusese monotonă. Părinţii lui fu- 
seseră, într-o vreme, foarte înstăriți : în asociaţie cu doi 
unchi, tată-său fusese odată proprietarul binecunoscutei 
distilerii de la Glen Nevis. Într-un album de familie dă- 
dusem peste fotografia îngălbenită a unui tînăr care stă- 
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tea cu o pușcă de vînătoare şi doi prepelicari pe treptele 
unui conac impunător. Închipuiţi-vă uimirea mea cînd 
Mama îmi spusese că acel tînăr era bunicul, fotografiat 
în faţa casei în care-şi petrecuse copilăria. Adăugase, cu 
un zîmbet uşor și cu un oftat: „Familia Gow a jucat un 
rol foarte important în vremea ei“. Averea familiei fu- 
sese distrusă de impozitul pus pe malţ, și ştiu că în tine- 
rețea lui, după faliment, bunicul fusese nevoit să lucreze, 
în condiţiile modeste din Levenford, ca ucenic mecanic. 
Nu învățase însă meseria. Era prea nerăbdător, iar o că- 
sătorie silită — de care nu s-a plins niciodată — cu o 
fată simplă, din popor, care-l idolatriza, îl făcu să intre 
în comerțul de articole de menaj. După ce dăduse greş 
acolo, el nu-și pierduse curajul. Fusese, rînd pe rînd, 
funcţionar de birou, argat la o fermă, timplar de mobile, 
negustor de stofe scoțiene, intendent pe un vapor de pe 
fluviul Clyde, pînă cînd, în cele din urmă, prin cunoscuțţii 
lui din Glen Nevis, el ajunsese, la fel ca poetul pe care-l 
admira atît de mult, perceptor de accize la antrepozite. 

Dezamăgirea pe care i-o pricinuia propria lui viaţă, 
darul său de a-și face prieteni, precum și faptul că lucra 
printre butoaiele de spirtoase îl împinseseră la băutură ; 
nu devenise însă niciodată sclavul ei; nevoia lui de a 
bea era ocazională mai curînd decit inveterată și pornea 
din ciudăţeniile temperamentului său, acest curios ames- 
tee de înclinații contrare, care-l făcea într-un anumit 
moment să-mi apere ca un leu nevinovăția, pentru ca în 
clipa următoare... — dar despre aceasta vom vorbi mult 
mai tirziu. 

În ce privește descurajarea lui de acum, erau motive 
de a crede că, dacă nevoia lui de băutură se manifesta 
din nou, cauza stătea în sentimentul lui amar că fusese 
trădat de bunica. 

— O anumită persoană — declară el deodată — s-a 
repezit la beregata mea din clipa cînd a pus piciorul în 
casă. Am să-i plătesc poliţa pentru cîte mi-a făcut. Să 
spună „că-l duc pe Murdoch la pieire“! Se întrerupse 
spre a arăta morocănos, cu capătul ud al pipei sale : Uite 
că trece „Stăpînul insulei“ în plimbarea lui în jurul gol- 
fului... E un vapor straşnic. 

Stăturăm cu ochii aţintiți asupra vaporului de excursii, 
înțesat de lume, cît timp trecu în josul fluviului, cu zba- 
turile strălucitoare ale roţilor lui, cu cele două coșuri roșii 
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înclinate cochet și care lăsau în urmă un panaș de fum. 
Muzica înceată și dulce a „orchestrei nemţești“ de pe 
puntea lui plutea pînă la noi, ecoul ei stăruind trist în 
urechile noastre cînd valurile stîrnite de el ajunseră la 
mal. Sărmani hoinari de pe plajă, abătuţi și fără un sfanţ 
în buzunar, ce n-am fi dat ca să fim și noi pe bordul 
vasului ! 

— La început — reluă bunicul cu amărăciune — cînd 
m-am mutat la Lomond View, după moartea nevestei 
mele, bunică-ta părea prietenoasă față de mine. Îmi 
cîrpea ciorapii, îmi așeza papucii lîngă cămin. Pe urmă 
îmi ceru să nu mai fumez, nu-i plăcea mirosul de tutun. 
Cînd refuzai, cearta se porni. De atunci a lucrat neînce- 
tat împotriva mea. Fireşte, toate avantajele sînt de par- 
tea ei. Are venitul ei. Mănîncă jos cu ceilalţi. Primeşte 
ziarul înaintea mea. Are apă caldă la baie sîmbăta seara 
şi dreptul de a intra cea dintii în odaia de baie în fie- 
care dimineaţă. Crede-mă, băiete, toate astea ajung ca să 
te acrească. 

Trecură alte vase: cîteva șlepuri încărcate, un vas 
ruginit de cabotaj, bacul fluvial care făcea naveta, de-a 
lungul unui lanţ, între port şi malul nisipos din față, 
vaporul de lux cu coşuri albe „Regina Alexandra“, care 
făcea curse regulate la Inveraray. Urmă un pachebot 
imens, un „vas de carne de vită“, construit de şantierul 
„Fraţii Marshall“ pentru comerțul cu Argentina. Trecu 
încet şi maiestuos, tras de un remorcher zgomotos. Avea, 
după spusele bunicului, un pilot pe punte, şi-l urmării 
cu ochii înlăcrimați, pînă cînd nu se mai văzu decit o 
pată neagră la capătul larg al estuarului, în spatele căruia 
soarele apunea acum într-o ceaţă purpurie. 

Bunicul stătea pe gînduri, cu faţa întunecată. “Nimic 
nu întrecea, în ochii lui, un vapor construit de șantierele 
Marshall ; Clyde-ul era pentru el cel mai nobil fluviu din 
lume ; Robert Burns! — cel mai mare poet... Un scoțian 
putea bate trei englezi... chiar cu o mînă legată la spate... 
Era greu însă pentru un bărbat să pună la respect o fe- 
meie. Tăcere prelungită. Deodată, bunicul sare în sus şi, 
cu o expresie de sumbră hotărîre, se loveşte cu palma 
peste coapsă. 


t Robert Burns (1759—1796) — poet scoţian, autor al „Cînte- 
celor populare ale Scoției“. (n.t.) 
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— La naiba! Am s-o fac! 

Cu capul încă plin de visări nostalgice, de imagini 
de plecări lente și solemne, mă întorsei speriat către bu- 
nicul, ale cărui gînduri le crezusem la unison cu ale mele. 
Nu mai stătea îngîndurat şi deprimat. O sălbatică hotărire 
îi lumina toată fața, radiind pînă și din nasul lui. Se 
sculă în picioare. 

— Hai, băiete ! repetă el de cîteva ori încet, conster- 
nat parcă de propria sa inspiraţie. Doamne, ce „bawr“ ! 

Aici trebuie să dau o altă explicaţie. Cuvîntul „bawr“ 
exprimă, în dialectul local, un act special de răzbunare, 
o răzbunare împănată cu un umor diabolic. Nu vă gîndiți 
la ceva așa de plat ca o simplă farsă. Desigur, un „bawr“ 
procură mulțumire celui ce-l săvîrșește și încurcă pe vic- 
tima lui. Slaba asemănare se limitează însă la atît. 
„Bawr“-ul e sinistru şi, conform tradiţiei, reprezintă o 
justă explozie de ură. Dacă în Corsica, în împrejurări si- 
milare, oamenii se ascund cu o puşcă în „maquis“!, la 
Levenford ei se așază pe o plajă solitară şi ticluiesc, apoi 
execută un „bawr“. 

Gonea acum cu mine prin oraş, oprindu-se numai ca 
să verifice ora după ceasul din turnul bisericii. 

— Unde mergem, bunicule ? 

— Mai întîi, am să fac o vizită gentilei familii Anto- 
nelli. Ca să nu mă sperie prea tare, bunicul adăugă pe 
un ton de nedescris: Pe ușa de din dos. 

Așteptai emoționat la colţul aleii, iar el, făcînd un 
ocol, intră în curtea din spatele casei Antonelli. Lipsi nu- 
mai cîteva minute, dar mă simţii totuși ușurat cînd îl 
zării din nou. Părea nevătămat, ba avea chiar un surîs 
sinistru pe buze. Pornirăm prin noaptea care se lăsa, 
apucînd pe Calea Comună, puţin frecventată la ora aceea. 

Din cînd în cînd îi furişam dintr-o parte priviri is- 
coditoare, observînd în umbletul lui o neobișnuită rigidi- 
tate, care semăna cu acea stranie imobilitate mobilă a ha- 
malilor ce duc pe capul lor un turn înalt de coşuri 
suprapuse. Apoi, ca printr-un act de levitaţie, văzui pä- 
lăria lui ridicîndu-se, rotindu-se şi așezîndu-se liniştită 
la loc, pe capul lui. Totuși, nu ghiceam. Numai cînd o 
codiță subțire se ivi încolăcindu-se de sub borul pălăziei, 
vîrîndu-se printre buclele bunicului în chipul unei cozi 


1 Mărăciniş. (n.t.) 
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de perucă din alte vremi, îmi dădui seama că acolo, pe 
creștetul. său, se afla Nicolo. 

De uimire, îmi pierise graiul, dar bunicul simţi că re- 
perasem maimuța. Se uită cu coada ochiului la mine, în- 
grijindu-se să nu miște capul. 

— L-a plăcut pălăria mea. Mi-a fost uşor să-l fac să 
intre în ea. 

Era aproape întuneric cînd, în jurul orei opt, ajun- 
serăm la Lomond View. Înţelesei atunci întregul rafina- 
ment al calculelor bunicului: în fiecare joi la şapte şi 
jumătate seara, Tata avea obiceiul să meargă la şedinţa 
Societăţii de construcții. Ajunserăm în camera bunicului 
fără a fi văzuți. 

Nicolo era sănătos tun. Ne cunoștea perfect, ceea ce 
era o împrejurare fericită, căci feţele străine îl tulburau 
totdeauna. Pe de altă parte, noutatea ambianţei nu părea 
să-i displacă. Se plimba prin odaie, inspectînd lucrurile 
cu un aer plăcut surprins. Cred că tocmai își primise 
hrana, ceea ce explica poate buna lui dispoziţie. Retuză 
bomboana de mentă pe care bunicul i-o oferi. 

Bunicul se uita liniștit la maimuţă, Era totdeauna re- 
zervat şi plin de demnitate faţă de animale; nu se în- 
josea niciodată pînă la intimităţi. În adevăr, cu toate că 
afișa în prezența doamnei Bosomley o mare afecţiune 
pentru motanul ei Mikado, îl văzusem trăgindu-i cu 
dezgust un picior cînd îl întîlnirăm singur într-o seară. 

Ora nouă... Un zgomot pe palier indică trecerea bu- 
nicii spre odaia de baie. Bunicul, care pîndea, întunecat 
la față, acest moment, trecu îndată la acţiune. Cu o agi- 
litate remarcabilă pentru un om de vîrsta lui, îl înșfăcă 
pe Nicolo şi dispăru pe ușă. După cîteva secunde se în- 
toarse — fără maimuţă. 

Sîngele îmi pieri din obraz. Înţelesei, în sfîrşit, în- 
treaga semnificaţie a „bawzr“-ului său. Dar, chiar şi în 
emoția care mă făcea să tremur, eram stăpînit de un 
grozav sentiment de aşteptare. Şedeam lîngă bunicul, 
care-şi rodea unghiile, trăgînd încordat cu urechea cînd 
bunica traversă din nou cu pași grei palierul. O auzirăm 
reintrînd în camera ei și dezbrăcîndu-se cu zgomote mă- 
surate ; auzirăm geamătul cu care patul ei o primi. Apoi, 
tăcere, o groaznică tăcere. Deodată, un țipăt înspăimîn- 
tător sfîșie aerul... apoi altul... şi altul. ' 
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Aci o las pe bunica să relateze cele întimplate. În anii 
care urmară, repeta adesea această istorie, în dialect sco- 
tian, mai ales prietenei ei, domnişoara Tibbie Minns, po- 
vestind-o totdeauna cu teribilă seriozitate. Nu e de mi- 
rare că mi-am amintit totdeauna de ea ca de „întîlnirea 
bunicii cu diavolul“. 

Iată povestea : 

— Ei bine, Tibbie, în noaptea aceea de pomină cînd 
fiara veni la mine, eram sănătoasă tun şi în toate min- 
tile mele. Mă dezbrăcasem, îmi așezasem frumos lucrurile 
pe balansoar şi-mi pusesem scufia şi capotul. Citisem 
creștineşte un capitol din scriptură, îmi scosesem dantura 
și aprinsesem opaițul, căci ştii că ţin noaptea o lumină- 
rică de seu aprinsă lîngă mine. Atunci, cînd îmi pusei 
capul pe pernă şi mă pregăteam, ca de obicei, să adorm, 
simţii fiara sărindu-mi pe piept. Deschisei ochii. Şi acolo 
— să mă bată Dumnezeu — şedea necuratul însuși, zgîin- 
du-se la mine în pîlpîiala lumînărelii. 

Nu, Tibbie, să nu crezi că visam. Nici gînd de așa 
ceva. Nici măcar nu aţipisem. De altminteri, nu sînt o 
femeie cu vedenii. Ședea acolo, împielițatul, cu coada lui, 
rînjind, mîrîind, scrîșnind din dinţi la mine, de parcă ar 
fi venit să mă ia cu el în iad. Nu sînt sperioasă de felul 
meu, Tibbie, cred că mă cunoşti. De data asta însă, sîn- 
gele îmi îngheţase în vine. N-aveam putere ca să strig, 
și nici ca să spun o rugăciune. Stăteam încremenită ca o 
moartă, uitîndu-mă la diavol, pe cînd el holba ochii 
la mine. 

Deodată scoase un fel de chiot și începu să salte pe 
pieptul meu ca pe spinarea unui căluț. Crede-mă, Tibbie, 
dacă abia mai răsuflam pînă atunci, acum mi se tăiase 
cu totul suflarea. Mă apucă cu ghearele de amîndouă 
urechile şi începu să mă zgilțiie şi să-mi izbească capul 
de pernă de parcă ar fi fost un bătător de putinei. Mă 
scutură şi mă săltă, mă săltă şi mă scutură pînă scoase 
sufletul din mine. În vremea asta, ochii îi ardeau și-i scîn- 
teiau ca jeraticul. Eram înspăimîntată, Tibbie, pielea mi 
se încreţise pe mine. Scaraoţcehi își dădu seama de asta, 
căci se dezlănțui şi mai tare, lovindu-mă, clefăind şi tră- 
gind cu ghearele de mine pînă îmi despleti tot părul şi 
— cu toate că nu s-ar cădea s-o spun — mă lăsă pe ju- 
mătate goală. 
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Să-mi fi trecut măcar prin cap să-i zic pe nume, dar 
eram năucită. Tot ce putui face fu doar să 'şoptesc cu 
glas stins, ca din mormiînt : „Piei, Satano, piei!“ 

Cit de slab mi-o fi fost glasul, dar poate că tot a oprit 
fiara. Adevărul e că încetă să mă ciocănească. Cu un fel 
de rînjet, înșfăcă dantura mea de pe masa de noapte, 
unde mi-o ţin. Pe urmă — să n-am parte de viața de-apoi 
— se ridică pe pat, apucîndu-se să facă cu dinţii mei tot 
felul de scamatorii, prefăcîndu-se că și-i pune şi şi-i 
scoate din gură. 

Te asigur, Tibbie, că asta mi-a fost, poate, scăparea. 
Cînd văzui fiara bătîndu-și joc de dinţii mei, sîngele în- 
cepu să fiarbă în mine de așa blestemăţie. Mă trezii din 
sfirșeala mea, mă ridicai în capul oaselor şi-l ameninţai 
pe Sarsailă cu pumnul. „Piei, fiară afurisită ! strigai eu. 
Trimite-l, Doamne, îndărât sub pămînt !“ 


Cum auzi numele celui atotputernic — căci îţi dai 
seama că nu un biet pumn de om ar fi putut să-l stîn- 
jenească — scoase un țipăt care te-ar fi împietrit şi pe 


tine. Sări jos din pat, zbierind și schelălăind. Norocul 
făcea că lăsasem ușa pe jumătate deschisă, căci era o 
noapte caldă și voiam să am mai mult aer. O zbughi din 
odaie ca un fulger al iadului, iar eu rămăsei tremurînd 
ca varga și mulțumind celui de sus că se îndurase de 
mine. Stătui nemișcată mai bine de un minut. Cînd aprin- 
sei însă lampa de gaz, lăudind cerul că scăpasem nevătă- 
mată, văzui — ţine-mă, Doamne! — văzui — arde-l-ar 
focul! — văzui, îţi spun, ce făcuse necuratul. 

Nu-mi furase dantura, nu, nu, nici n-o rupsese în bu- 
căţi, dar, în sălbatica lui răutate şi răzbunare, o azvirlise 
sub pat, drept în ustensila mea de noapte. 


capitolul XVII 


A doua zi, marţi, vacanța de vară se sfîrşi. Kate îşi 
reluă munca de învăţătoare la şcoala elementară, iar eu 
mă întorsei la liceu. Îmi amintesc bine de acea zi — ea 
înseamnă punctul culminant al acelei stări de profundă 
deprimare care-l învăluia pe bunicul ca un nor. Era una 
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din stările sufleteşti pe care le-am moștenit şi eu de la 
el, fiind încercat de ele în anii de mai tîrziu. În clipe 
ca acelea, viaţa părea întunecată şi fără culoare. 

Vremea continua să fie moleșitoare ; bunica stătea în- 
chisă în camera ei; Murdoch se ţinea la o parte — îr- 
cepuse în secret să lucreze la pepiniera domnului Dal- 
rymple. 

Bunicul nu arăta nici o poftă de a-și vedea prietenii ; 
nu mai avea nici acte de copiat; nu-i rămînea decît să 
îndure zăpușeala şi supărarea Tatii. Era hărțuit şi perse- 
cutat, bietul bătriîn. Numai o minte îngustă fusese în stare 
să inventeze expedientul de a-l lipsi de tutun. Cred că 
acesta a fost motivul care provocă reflecţia finală făcută 
de bunicul, învîrtind între degete, cu tristeţe, o pipă 
goală : 

— Ce folos, băiete ?... Ce folos? 

A doua zi dimineaţa, în timp ce mă îmbrăcam în do- 
sul perdelei mele, Tata tot mai bombănea luîndu-şi micul 
dejun, ocărîndu-l pe bunicul. Deodată, Mama cobori de 
la etaj, exclamînd pe un ton mirat și totodată îngrijorat : 

— Bunicul nu e sus! Unde s-o fi dus? 

O pauză, după care surprinderea Tatii făcu loc in- 
dignării. 

— Asta-i culmea! Să-l găsiţi pînă la ora prînzului, 
sau am să aflu singur cauza! 

Tulburat, dar fără a fi încă alarmat, mă dusei cu 
Gavin la şcoală, unde aflarăm că nu eram numai repar- 
tizaţi în aceeași clasă, ci şi în aceeași bancă. Acest fapt, 
precum și apariţia noilor cărţi, pe care le adusei cu grijă 
acasă pentru ca Mama să le îmbrace, îmi absorbiră aten- 
ţia în timpul zilei. Cînd însă ne aşezarăm cu toţii la cea- 
iul de seară, înţelesei, după ochii înroşiți ai Mamei şi 
atitudinea închisă a Tatii, că se întîmplase ceva serios. 

— Nici o veste despre el? 

Mama clătină din cap, mîhnită. 

Tata începu să bată cu degetele în masă, rupind cu 
dinţii din pîinea lui prăjită ca şi cum ar fi mușcat din 
capul bunicului. 

Tăcere. Apoi Murdoch, care tocmai sosise, sugeră cu 
jumătate de gură: 

— Poate că i s-a întîmplat ceva. 

Tata aruncă o privire furioasă nefericitului flăcău. 
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— Taci din gură, dobitocule, ai avut ocazia să-ţi arăţi 
: deșteptăciunea ! 

Murdoch se prăbuşi pe un scaun "și o tăcere şi mai 
penibilă se lăsă pînă cînd iritarea îl făcu pe Tata să vor- 
bească iarăși. 

— Trebuie să spun că e destul de greu și așa să su- 
porți o asemenea belea. Dar cînd se mai apucă să lip- 
sească din casă, de bună seamă ca să chefuiască... 

Mama, scoasă în sfirșiț din sărite, îl întrerupse, cu un 
aer indignat : 

— De unde ştii asta ? 

Tata se uită la ea încurcat. 

— Bietul om, n-are nici o lăscaie frîntă — urmă 
Mama. Toţi îl calcă în picioare şi îşi bat joc de el. Şi 
acum îl faci şi beţiv. După felul cum a fost tratat în 
timpul din urmă, nu m-aş mira de loc dacă ar fi recurs la 
un act de desperare... 

O podidiră lacrimile. Murdoch părea mulţumit, în as- 
cuns, de a o vedea dindu-i dreptate, iar Kate merse s-o 
mîngiie. 

— Zău, tată — spuse ea, ca pentru a-l avertiza — ar 
trebui să faci ceva; fără bani cum era, n-a putut să 
ajungă prea departe. 

Tata răspunse cu un aer nenorocit : 

— Să dau prilej de vorbă tuturor vecinilor... Nu e 
destul de neplăcut și așa ? Se sculă de la masă. Am spus 
personalului meu să-și deschidă ochii în oraş. Mai mult 
nu pot face. | 

Personalul Tatii se compunea dintr-un asistent lung 
și slab, cu numele de Archibald Jupp, care se arăta tot- 
deauna plin de bunăvoință, nădăjduind să devină urmașul 
Tatii în slujba lui, şi un băiat voinic, care se mişca atît 
de încet, încît era cunoscut printre muncitorii de la fa- 
brica de cazane şi alți tineri glumeţi sub numele de 
„Veste rapidă“. Cu toate că pînă la urmă faptele dove- 
diră că nu aveam dreptate, nu puneam mari speranţe în 
acest ajutor. Amintindu-mi de recenta stare de descura- 
jare a bunicului, începeam să fiu foarte îngrijorat. 

În dimineaţa zilei următoare, nici o urmă a bunicului, 
nici un semn despre el. O atmosferă de încordare, de ne- 
linişte, domnea în casă. La amiază, cînd tot nu aveam 
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nici o veste, Tata bătu în masă — ce e drept, nu prea 
tare, ci doar cu latul palmei — rostind cu tonul unui om 
care face. o comunicare hotărîitoare : 

— Telegrafiaţi-i lui Adam să vină! 

Da, da, să trimită după Adam, iată soluţia potrivită 
și logică. Dar o telegramă — ah, această macabră misivă, 
aproape nemaiîntilnită în familie — apărea ca un semn 
rău, o prevestire de dezastre. Refuzînd ajutorul lui Mur- 
doch, Mama își puse pălăria şi se duse singură la oficiul 
din Drumbuck, spre a expedia telegrama. După un ceas 
primirăm răspunsul telegrafic: „SOSESC MIINE JOI 
3D. A. ADAM“. 

Făgăduiala conținută implicit în această promptitu- 
dine, în această hotărire rapidă de om de afaceri ne ridică, 
pe nesimţite, moralul. Punînd telegrama în sertarul în 
care păstra toate lucrurile lui Adam — scrisorile lui, 
carnetele de note de la şcoală, plicuri vechi de salarii şi 
chiar o șuviţă din părul lui — Mama spuse: 

— Nu-i nimeni ca Adam ! 

A doua zi însă, înainte de sosirea lui Adam, lucrurile 
luară o întorsătură tragică. Tata sosi de la biroul lui pe la 
mijlocul dimineții, pe cînd umblam nenorocit prin casă. 
Era însoţit de Archie Jupp, care rămase în vestibul, în 
vreme ce Tata se apropie de Mama, șovăind puţin şi spu- 
nîndu-i apoi pe un ton grav şi aproape duios: 

— Mamă! Fii tare! Pălăria bunicului a fost găsită... 
plutind pe lacul din parcul comunal. 

Jupp, care o descoperise, înfățișă privirilor noastre 
speriate pălăria bunicului. Te apuca jalea văzind-o aşa 
pleoștită şi îmbibată cu apă. Ne explică cu glas mieros și 
plin de compătimire : 

— Plutea la capătul adînc al lacului, doamnă Leckie. 
In fața debarcaderului. Avusesem teribila presimţire că 
am s-o găsesc acolo. 

Priveam cu spaimă şi durere rămășița umedă şi ve- 
deam cum lacrimile începeau să se prelingă pe obrazul 
Mamei, zguduită de întreaga semnificaţie a descoperirii. 

— Liniștiţi-vă, doamnă Leckie — spuse Archie Jupp 
pe un ton mîngiietor — poate că nu e nimic... chiar nimic. 

Tata se dusese în încăperea de lîngă bucătărie ca să 
opărească un ceai pentru Mama. I-l aduse afectuos, ră- 
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minînd lîngă ea, ca pentru a o consola, pină cînd îl bău. 
Piecă, după aceea, împreună cu Archie Jupp. 

Sosind după-amiază, Adam, care purta pantaloni văr- 
gaţi şi veston negru cu o cravată gri, în care era înfipt un 
ac cu o perlă, luă imediat comanda operațiilor. Stînd calm 
în faţa mesei, cu un aer eficient, el ascultă toate mărtu- 
riile şi chiar relatarea mea șovăielnică despre adinca 
melancolie a bunicului și despre ultima lui reflecţie. 
Declară apoi: 

— Trebuie să informăm poliţia. 

Tresărirăm cu toţii la auzul acestui cuvînt sinistru, 

— Dar bine, Adam... — protestă Tata. Gîndeşte-te la 
poziţia mea ! 

— Dragă tată — ripostă Adam cu răceală — dacă un 
pătrîn își pune în cap să se înece, nu poţi să acoperi acest 
lucru. Să fim înţeleşi, nu vreau să afirm nimic. Dar e 
sigur că vor dori să sondeze lacul. 

Mama tremura toată. 

— Adam! Crezi poate... vrei să spui poate...? 

Adam înălţă din umeri. 

— Nu cred că şi-a aruncat pălăria în apă numai în 
glumă. 

— Vai, Adam! 

— Îmi pare rău, mamă, că m-am exprimat atît de 
brutal. Știu ce se petrece în sufleiul dumitale. Dar la 
urma urmei, ce rost mai avea viaţa pentru el? Mă duc 
să vorbesc cu comisarul Muir. Din fericire, mi-e prieten. 

Începuse să fumeze trabucuri de Manilla şi își alese 
acum unul din tocul lui de piele de crocodil. Mă uitam 
lung la el, cu adiîncă mîhnire, în vreme ce scotea paiul 
galben din trabuc, aprinzîndu-l apoi cu grijă. Cu o vită- 
tură care-l cuprinse și pe Tata, se întoarse solemn către 
Mama, zicînd : 

— A fost o idee bună, mamă, o idee foarte bună că 
te-am făcut să prelungești polița. Ia să vedem... o asi- 
gurare cu beneficii. Îşi scoase cu mîna stingă creionul 
de argint şi începu să facă socoteli pe fața de masă: 
Cinci ani cu trei... adaugă douăzeci şi cinci... ei, face o 
diferenţă netă de o sută şaisprezece lire. 


— N-am nevoie de bani — spuse Mama printre la- 
crimi. 

— O să ne prindă foarte bine — făcu Tata cu glas 
răgușii. 


150 


- Durerea şi sentimentul crescînd de a suferi o pierdere 
ireparabilă îmi zdrobeau inima. Adam, punîndu-și creio- 
nul în buzunar, se ridică: 

— Am să trec şi pe la McKellar, la sediul Societăţii 
de construcţii. E în măsură să înlăture orice mică dificul- 
tate la încasarea imediată a asigurării. De fapt, cred că 
am să-l aduc cu mine aici. Poate pregătești un ceai pentru 
noi, mamă... ceva mai substanţial, să zicem ochiuri și 
carne rece. O să-i facă plăcere lui McKellar. Nu aranja 
masa în salon... nu încă. 

Plecă. Ascultătoare, Mama se puse să execute instruc- 
țiunile lui Adam, alergînd între bucătărie şi camera din 
spatele ei, ca și cum ar fi vrut, prin activitatea ei intensă, 
să-și şteargă din minte gravele ei temeri. Făcu citeva tăvi 
de pîinișoare coapte cu unt, iar Taia, care nu admitea nici 
cea mai mică extravaganță, o îndemnă să facă și clătite, 
cu sacrificiul unei jumătăţi de duzini de ouă. Un miros 
neobișnuit. de bogată activitate culinară umplu aerul. În- 
tinse cea mai bună față de masă, așezînd pe ea serviciul 
de porțelan din salon. 

La ora cinci, Adam se întoarse frecîndu-şi mîinile cu 
satisfacţie. 

— O să se apuce neapărat luni să sondeze lacul, dacă 
între timp nu iese singur la suprafaţă. Cheltuielile vor fi 
acoperite din fondurile Societăţii umanitare. Muir afirmă 
că lacul din parcul comunal începe să devină sinistru. 
Trei înecaţi şi un grav accident de patinaj în ultimii zece 
ani. McKellar nu poate veni decît după ora șapte. Nu poţi 
să-l scoţi din ale lui. Să luăm ceaiul, mamă. 

Ne așezarăm cu toţii. Fu cea mai bună masă de care 
am avut parte vreodată la Lomond View: carne, ouă, 
pîinişoare coapte cu unt, clătite, ceai tare și fierbinte. 

— În împrejurări ca acestea — zise Tata, plimbîndu-și 
generos privirea în jurul mesei — nu mă uit la cheltuială. 

— Crezi că o să iasă la suprafaţă, Adam? întrebă 
Murdoch pe un ton de bolnăvicioasă fascinațţie. 

— Tocmai aici e întrebarea — răspunse Adam, ca un 
om bine informat. După spusele lui Muir, ei ies adesea 
la suprafaţă din propria lor iniţiativă, în interval de pa- 
truzeci și opt de ore. Plini cu gaze. (Mama închise ochii, 
cutremurată.) Se ridică lin de la fund şi partea curioasă 
e că sînt totdeauna cu faţa în jos. Uneori însă sînt în- 
dărătnici şi rămîn la fund. Sau se înfundă în nisip ori se 
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încurcă în ierburi, lacul e plin de ierburi, şi nu se pot 
mişca, cu toate că gazul încearcă să-i ridice. În acest caz, 
după cite mi s-a spus, dacă se lasă să plutească pe lac 
pîini în care s-a pus argint viu, ele se cufundă adesea la 
punctul precis. R 

Nu mai puteam îndura viziunea aceasta groaznică 
a bietului meu străbunic, încurcat în ierburi şi umflat de 
pe urma îndelungatei şederi sub apă. Deodată însă cineva 
sună la ușa din faţă. Toți se îndreptară pe scaunele lor, 
iar Kate se duse la ușă, întorcîndu-se cu Archie Jupp. 

— Scuzaţi că vă deranjez — spuse Archie, oprindu-se 
discret la vederea mesei de familie. Am crezut însă că 
trebuie să vă informez... S-au găsit dovezi noi. 

Archie, care venise în fugă, se şierse pe frunte; era 
agitat, dar faţa lui avea o expresie gravă şi compătiumni- 
toare. 

— Domnul Parkin, care închiriază bărcile pe lac, îşi 
aminteşte a fi auzit clar miercuri noaptea o cădere în 
apă în fața remizei bărciloi, iar azi după-amiază a cercetat 
acolo fundul cu cangea. A dat peste un obiect de îmbră- 
căminte, o haină bărbătească. A dus-o la poliţie, unde 
tocmai am văzut-o şi eu. E a domnului Gow. 

Lacrimile mi se revărsară iarăși din ochii care mă 
usturau şi, fireşte, Mama plingea din nou liniștit și tăcut. 

Tata îl invită cu un gest nobil pe Jupp: 

— Stai jos și mănîncă ceva cu noi, Archie! 

Archie îşi trase respectuos un scaun lîngă masă. Pri- 
mindu-şi ceașca de ceai din mîna Mamei, el îi murmură 
Tatii cu voce scăzută: 

— A întrecut măsura de astă dată, domnule Leckie. 

Spre surprinderea mea, Tata își încruntă sprîncenele : 

— Nu, nu-ţi dau voie să spui asta, Jupp. E inoportun. 
Avem cu toţii cusururile noastre. Și nu era un om atît 
de rău. Avea şi o anumită demnitate, dacă stăm să ne 
gindim. Adu-ţi aminte de felul cum umbla pe stradă, 
legănîndu-și bastonul. 

Se aplecă spre mine, bătîndu-mă uşor pe umăr, fără 
a mă dojeni pentru smiorcăiala mea, ci mai curînd apro- 
bind-o, murmurînd cu blîndeţe: 

— Sărmanul de tine... îl iubeai mult şi tu. 

Soneria din față zbîrnii din nou, făcîndu-ne să tre- 
sărim. Ştiam însă dinainte la ce trebuia să ne aşteptăm: 
confirmarea tuturor temerilor noastre. Se făcu tăcere, 
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teribila tăcere a certitudinii, cînd Kate se sculă ducîn- 
du-se iarăşi la ușă. La înapoierea ei, era mai albă la față 
decit o văzusem vreodată. 

— Vai, tată — şopti ea — cineva de la poliție! Vrea 
să vorbească cu tine. | 

Prin uşa întredeschisă, zării în vestibul, în spatele ei, 
silueta înfiorătoare a unui polițist, roșu la față și solemn, 
care-şi învîrtea cascheta în mîini. 

Tata se ridică imediat, cu obrazul palid, dar cu un 
aer important. Îi făcu semn lui Adam, care se sculă și el. 
Trecură amindoi în antreu, închizînd uşa în urma lor; 
voiau parcă să ne cruţe, trăgiînd o perdea între noi şi 
scena ce avea să urmeze. Şezînd absolut muţi, ca şi cum 
vestitorul morţii ne-ar fi desemnat chiar pe noi, auzeam 
de alături numai murmurul vocilor lor înnăbușşite. 

După un răstimp mai lung, Tata se întoarse în ca- 
meră. Tăcea. Atunci Kate, cea mai curajoasă din noi, 
îşi luă inima în dinţi şi-l întrebă: 

— L-au găsit? 

Mai palid decit înainte, Tata răspunse cu glas stins: 

— Da. E în mîna lor. 

— La morgă ? întrebă Murdoch cu răsuflarea oprită. 

— Nu — spuse Tata — la închisoarea din Ardfillan. 
Aruncă asupra noastră o privire sticloasă și, îndreptin- 
du-se cu paşi nesiguri spre scaunul său, se așeză zdrobit. 
S-a dus să petreacă cu ţiganii spoitori din pădurea 
Skeoch... și şi-a pierdut haina și pălăria într-o încăierare 
lîngă debarcader... A mai făcut Dumnezeu ştie ce în aste 
două zile... şi a aiuns în închisoarea din Ardiillan... incul- 
pat de beţie, de tulburarea ordinei și de ultragiu. Adam 
s-a dus să-l scoată pe cauţiune. 

Umbra nopţii se lăsa cînd Adam şi cu bunicul se 
apropiară de casă. Cu capul gol, purtînd, în locul hainei 
sale, o veche tunică de poliţist, descheiată și desfăcută, 
bunicul părea mîndru, dar deprimat; în ochii lui era o 
licărire care trăda o neliniște lăuntrică, o spărtură în 
armura lui. Cum stăteam ghemuit la fereastra salonului, 
așteptînd cu înfrigurare, o privire fu de ajuns ca să mă 
facă să urc în goană scara şi să mă refugiez în camera 
bătrânului. 

Trăgind încordat cu urechea, auzii de acolo zgomotul 
ușii din față, urmat de un haos îngrozitor, din care răz- 
beau reproșurile răstite ale lui Adam, lacrimile şi tînguie- 
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lile Mamei, ocările plîngăreţe ale Tatii, dar nici-un cuvînt, 
nici o şoaptă a bunicului. 

În cele din urmă, urcă scara cu pași rari, intrînd în 
odaia lui. Era într-o stare jalnică: murdar și cu barba 
încilcită ; exala mirosuri bizare şi neplăcute. 

Imi aruncă o privire fugară și începu să se plimbe 
prin odaie, încercînd în zadar să fredoneze, ca şi cum 
nu i-ar fi păsat de nimic. Își ridică apoi pălăria scofil- 
cită și încă udă, pe care, în cursul zilei, Mama o pusese 
cu venerație pe patul său. O contemplă cîteva clipe, în- 
torcîndu-se apoi cu naturalețe spre mine: 

— Suferă o reparaţie. A fost întotdeauna o pălărie 
superbă ! 
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CARTEA A DOUA 


capitolul | 


Castanii, ale căror ramuri erau acum mai întinse, 
înfloriseră din nou, soarele, la asfinţit, înălța o piclă 
uşoară în spatele Piscului, în după-amiaza de aprilie din 
anul 1910 cînd mă întorceam grăbit acasă de la liceu, plin 
de emoție şi mîndrie. Trebuie să presupun cel puţin că eu 
eram acela, căci îmi apăream uneori mie însumi ca un 
străin — un străin cu înfăţişare ciudată. Într-una din 
dimineţi, ieşind din franzelăria Baxter, după cursele mele 
matinale, zărisem deodată în oglinda prăvăliei o apariție 
stranie — un lungan palid și slab, de cincisprezece ani, 
crescut prea repede, adus de spate, cu încheieturi slabe 
la miîini și cu picioare neascultătoare. Avea un profil 
necunoscut mie, îngîndurat şi melancolic, și un nas de 
bărbat într-un obraz de copil. Tresărisem neplăcut sur- 
prins, căci nu-mi venise să-mi cred ochilor. 

Acum însă eram plin numai de conştiinţa meritelor 
mele strălucite, de impresia întrevederii avute, cu abia 
cinci minute înainte, cu domnul Reid, în ajunul scurtei 
vacanțe de paști. „Iason“ Reid mă reținuse în urma 
celorlalţi, apoi, făcîndu-mi semn cu degetul, mă che- 
mase la catedră. Dirigintele clasei mele era un om tînăr, 
de treizeci şi doi de ani, cu un trup îndesat, plin de 
stăpinită vitalitate. Avea pe buza de sus o cicatrice albă, 
oblică, mărginită de puncte simetrice — urme ale cusă- 
turii. Această cicatrice — pe care o bănuiam a fi rezul- 
tatul unei operaţii de buză de iepure — părea să-i tragă 
nasul în jos, dîndu-i o formă turtită şi parcă lipsită de 
os, lăţindu-i nările și făcînd pînă și ochii lui albaștri să 
iasă mai mult în afară, aproape bulbucaţi, sub frumo- 
sul lui păr blond și mătăsos. Avea un ten deschis și pielea 
umedă, căci transpira ușor. Își rădea faţa, nevoind să 
ascundă sub o mustață buza lui de sus, cam desfigurată ; 
dorea parcă prin aceasta să provoace şi să-şi arate dispre- 


155 


tul pentru curiozitatea crudă şi vulgară. De altfel, l-ar fi 
trădat pronunţarea lui cînd vorbea, felul lui defectuos 
de a articula, care schimba s-urile în dz-uri. Acest defect 
îi atrăsese de fapt domnului Reid porecla lui, în ziua 
cînd începusem povestea argonauţilor, din a treia odă a 
lui Pindar, şi cînd ne vorbise cu emoție de „ladzon“. 

— Shannon -— îmi spuse el, ciocănind cu degetele în 
masă, în vreme ce eu îl priveam cu adoraţie — nu ești 
tocmai un ou stricat — acesta era numele pe care-l dădea 
de obicei elevilor din clasa lui. Vreau să-ţi propun ceva... 

Eram încă amețit de importanta lui declaraţie cînd 
ajunsei la Lomond View. 

Doream să fiu singur, să-mi închid în inimă secretul, 
dar sus, la etaj, bunicul aştepta la fereastra deschisă, cu 
tabla jocului de dame aranjată în faţa lui. 

— Ce te-a făcut să întîrzii ? mă întrebă el nerăbdător. 

— Nimic. 

Devenisem foarte discret. Afară de aceasta, bunicul nu 
mai era pentru mine figura homerică de altădată, iar ves- 
tea pe care o primisem era cu mult prea prețioasă pentru 
ca s-o „arunc în vînt“, încredințindu-i-o. 

De fapt, bunicul se schimbase mult mai puțin decit 
mine. Mișcările lui erau tot pline de vigoare, deşi-i dis- 
tingeam mai puţine reflexe arămii în barbă şi ceva mai 
multe pete pe haină. Nu ajunsese încă în cariera lui la 
stadiul — d> care va trebui să vorbesc cu durere mai 
tîrziu — cînd excentricităţile lui deveniră o pacoste pen- 
tru mine. De puţin timp, prietenul lui de o viaţă întreagă, 
Peter Dickie, fusese ajuns de soarta bătrînilor de prisos 
şi internat în azilul de săraci din Glenwoodie. Acest fapt 
îl potolise pe bunicul, care se speria totdeauna de dove- 
zile de senilitate şi considera ca o insultă personală 
simpla rostire a cuvîntului „moarte“. Totuşi, părea foarte 
vioi, pentru că se bucura de fericitul său răgaz anual, 
perioada cînd trăia din plin : bunica plecase în vizita ei 
la Kilmarnock. 

În momentul acela, însă, era prost dispus, fiindcă își 
închipuia că vreau să „chiulesc“ de la jocul lui preferat. 

— Ce s-a întîmplat cu tine ? Stai acolo ca pe ghimpi. 

Mă .resemnai, așezîndu-mă în faţa lui, în timp ce el 
se şi aplecase asupra tablei de joc, concentrîndu-se, cu 
spriîncenele încreţite. 
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Işi cintări „mișcarea cu teribilă chibzuială, pregătin- 
du-mi. 6 cursă pe care nu mi-era greu s-o prevăd; își 
mișcă pionul cu un aer nevinovat şi dădu şi mai mult 
de gol această stratagemă, scuturîndu-și pipa, examinîn- 
du-i muştiucul și apucîndu- se să fredoneze. 

Fireşte, capul nu mi-era la joc, ci-mi vijiia de minu- 
nata propunere a lui Iason, care-mi dăduse noi speranţe 
pentru viitor. La fel cu majoritatea băieţilor care sînt pe 
punctul de a termina şcoala, mă frămîntasem mult ca 
să-mi aleg o carieră. Eram ambițios, știam ce voiam să 
devin, dar împrejurările vieţii mele, cu toate că-mi spo- 
reau năzuința, nu-mi dădeau multă speranță că aveam 
s-o realizez. 

La liceu mă obișnuisem să fiu primul în clasă şi tre- 
cusem prin mîinile mai multor profesori care-mi pre- 
ziseseră, într-un chip oarecum impersonal, că voi reuşi 
în viaţă. Fusese întîi domnul Irwin, un bărbat înalt, slab 
și afectat, care suferea grozav de răceli la cap şi întreținea 
în mine credința că eram bun la engleză, citind în fața 
clasei, cu vocea lui fonfăită, compunerile mele exaltate 
și înflorite despre subiecte ca : „O bătălie navală“ sau „O 
zi de primăvară“. Urmase apoi domnul Caldwell, poreclit 
de băieţi „Picior de lemn“, din cauză că purta o talpă. 
înaltă de lemn, care sprijinea piciorul lui atrofiat. Era 
un bătrînel modest, cu gesturi blînde şi o bărbuţă că- 
runtă ; purta totdeauna haine cenușii; trăia cu nasul în 
clasici şi mă luase deoparte ca să-mi spună că, dindu-mi 
silință, aş putea deveni latinist. Alţii, deopotrivă de bine 
intenţionaţi, mă zăpăciseră cu sfaturile lor contradictorii. 

Numai cînd încăpusem pe mîinile lui Iason începusem 
să simt căldura unei solicitudini personale. E], cel dintii, 
îşi dădu seama că interesul meu pentru științele naturii 
era mai mult decit o glumă. Ce bine îmi amintesc acea 
zi de la începutul verii cînd o pereche de fluturi albașiri, 
obișnuiți, nimeriseră în clasă pe fereastra deschisă, iar 
noi toţi ne opriserăm din lucru ca să-i observăm. 

— De ce sînt doi? întrebă fără motiv Iason Reid, 
adresîndu-se sieşi şi clasei. 

Tăcere. Pe urmă se auzi vocea mea modestă: 

— Pentru că se împerechează, domnule profesor. 

Ochii bulbucați, ironici, ai lui Iason mă descoperiră. 

— Ou stricat, vrei oare să spui că în viaţa fluturilor 
există ceva ca dragostea ? 
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— Da, domnule profesor, ei își găsesc perechea chiar 
şi la distanţă de un kilometru, după un miros special care 
provine din glandele pielii lor. Acest miros seamănă cu 
verbina. 

— Afacerea se complică — spuse Iason încet, nefiind 
încă sigur de mine. Şi cum miros, mă rog, acest parfum 
delicios ? 

— Au niște umflături speciale la capătul antenelor 
— şi antrenat de interesul pe care-l stîrneam, adăugai 
zîimbind : Asta nu-i încă nimic, domnule profesor. Flu- 
turele roșu simte efectiv gustul cu picioarele lui. 

Chiote batjocoritoare răsunară în clasă. Dar Iason le 
reduse la tăcere. 

— Linişte, bădăranilor! Oul ăsta ştie ceva, lucru pe 
care nu-l pot spune despre alţii. Continuă, Shannon. Oare 
acești doi prieteni albaştri ai tăi nu se pot vedea între ei 
fără ca să fie nevoie de verbină ? 

— Ochiul fluturelui, domnule profesor, e cam ciudat 
— răspunsei eu, înroşindu-mă la faţă. E format din vreo 
trei mii de elemente separate, fiecare avînd cornee, lentilă 
şi retină. Dar cu toate că deosebesc bine culorile, ei sînt 
extrem de miopi, nevăzînd decît pînă la un metru şi ceva... 

Mă întrerupsei, iar domnul Reid nu insistă ca să con- 
tinui. La sfîrşitul orei însă, cînd ieșirăm pe rînd din clasă, 
îmi zîmbi ușor pentru prima dată, spunînd cu jumătate 
glas : 

— Oricît s-ar părea de curios... nu e un lăudăros. 

De atunci înainte, încurajînd interesul meu pentru 
biologie, el începu să-mi dea lecţii de fizică mult mai 
avansate decît restului clasei, iar după cîteva luni mă 
îndemnă să fac în laborator o cercetare originală despre 
permeabilitatea coloizilor. Nu e de mirare că-i eram de- 
votat, sorbind din gura lui, cu o supunere de cîine credin- 
cios, ca băiat stingher ce eram, orice cuvînt pe care-l 
rostea. În conversațiile mele cu Gavin imitam chiar, în- 
crețindu-mi îngîndurat sprîncenele, sîsiitul şi uşoara 
bîlbîialä a lui Iason. 

Cu un an înainte, tatăl lui Gavin îl mutase pe acesta 
de la liceul din Levenford la colegiul Larchfield. Era o 
grea lovitură pentru mine. Situat la Ardfillan, colegiul 
acesta era un pension select și scump, atît de select încît 
era aproape inaccesibil băieţilor de rînd. Directorul lui 
studiase la străvechiul colegiu Balliol din Oxford şi fusese 
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căpitanul unei vestite echipe de crichet la Lord's, cel mai 
important centru din Anglia al acestui sport. Cu toată 
popularitatea pe care şi-o cîștigă repede în noul lui me- 
diu, Gavin îmi rămase credincios. În după-amiezile de 
vară, cînd împrumutam bicicleta domnului Reid și fă- 
ceam cu ea peste douăzeci de kilometri ca să-l pot vedea 
pe Gavin totalizînd la crichet cincizeci de puncte pentru 
şcoala lui, el se desprindea din cercul ales adunat la pa- 
vilion, venind fățiș pînă la capătul frumoaselor terenuri 
de joc, unde eu, umilul străin, mă ţineam ascuns; se 
trîntea jos lîngă mine, cu vestonul lui de sport și panta- 
lonii lui albi de flanelă, mestecînd un fir de iarbă și în- 
trebîndu-mă printre buzele strînse: „Ce mai e nou 
acasă ?“ Dar, deși prietenia noastră ardea mai luminos și 
deşi făceam totul împreună cînd Gavin se întorcea la 
Levenford, existau între noi lungi perioade de despărţire, 
în timpul cărora, mai curînd decît să mă mulțumesc cu 
un eamarad de a doua mină, recurgeam la propriile mele 
resurse, dînd curs liber talentului meu bolnăvicios de 
a-mi petrece timpul în solitudine. 

Colindam singur împrejurimile pe distanțe de kilo- 
metri. Cunoșteam fiecare cuib, fiecare stîncă, fiecare 
cărare bătută de oi pe colinele de la Winton. Pescuiam în 
pîraiele umflate de ape, prindeam cambule și merlani în 
miîlul de la marginea estuarului. Schițam planuri ale te- 
renurilor mlăștinoase neînregistrate pe hartă, care se în- 
tindeau ca un pustiu de turbă și pîrloagă dincolo de Piscul 
Vinturilor. Toți paznicii ajunseseră să mă cunoască și 
să-mi acorde acel rar privilegiu : dreptul necontestat de 
trecere. Colecţiile mele creșteau. Unele din specimenele 
mele erau extrem de rare. Aveam, de exemplu, preparate 
splendide de hidră — acest curios vieţuitor prolifer, jumă- 
tate plantă, care depune ouă ; cîteva forme neclasificate 
de desmide, alge de apă dulce, şi acea splendidă libelulă, 
Pantala flavescens, care, pe cît putui verifica, nu fusese 
găsită niciodată pînă atunci în nordul Insulei Britanice. 
Din cauza acestor peregrinări, nu duceam niciodată dorul 
„vacanţelor pe litoral“, pe care alţi băieţi le așteptau cu 
atîta bucurie, vara. Imaginaţia mea mă purta mult mai 
departe decît aceste localități, prefăcînd platourile mlăş- 
tinoase într-o întindere sălbatică de pampasuri sau în 
stepele Tartariei — anticei Asii sălbatice — peste care 
înaintam cu precauție, scrutînd orizontul. 


Da, trebuie să 'recunosc faptul penibil că, în vremea 
aceea, eram de o ferventă pietate. Poate că orele petre- 
cute în singurătate înteţiseră această fervoare. Mai pro- 
babil este însă că motivul zăcea în firea mea deosebită, 
caro mă făcea să mă opintesc mai tare în fața greutăților, 
ca un cal care trage la deal o grea încărcătură. Din două 
în două zile, spre marea mea stînjeneală, îl asistam pe 
canonicul Roche cînd își ţinea liturghia. Fiind în cele mai 
prietenești relaţii cu călugărițele, bălăbăneam cădelniţa, 
în urma lumînărilor aprinse, în procesiunile ce se des- 
fășurau şerpuind în grădina mănăstirii. În timpul postului 
mare, săvirșeam minuni de renunțare. Mulțţumeam fier- 
binte celui atotputernic că-mi dăruise unica credință 
dreaptă şi simţeam cea mai adîncă milă pentru toţi acei 
băieţi nefericiți care se născuseră în religii false şi care, 
aproape sigur, erau sortiţi pierzaniei. Mă înfioram gîn- 
dindu-mă că, fără bunătatea lui Dumnezeu, m-aș fi putut 
naște ca presbiterian sau ca mahomedan, cu prea puţine 
șanse de a dobîndi răsplata mea veșnică ! 

Deși nu vreau să insist asupra lor, necazurile mele re- 
ligioase nu încetaseră. Erau zile în calendarul meu de 
care mi-era groază — nu atît dintr-o teamă fizică, cît 
din cauza violenţei la care-mi supuneam spiritul. Să fim 
cinstiţi. Levenfordul, la fel ca cele mai multe oraşe sco- 
țiene, era un vulcan de intoleranţă. Protestanţii îi detes- 
tau pe catolici, catolicii nu-i puteau suferi pe protestanți, 
iar toți împreună nu aveau nici o dragoste pentru evrei 
(care erau mai ales polonezi și formau o comunitate mică 
şi inofensivă adunată în Ulicioară). De ziua Sfîntului Pa- 
trick, cînd catolicii arborau sfidător trifoiul, iar „Ordinul 
antic al Hibernienilor“ t defila pe Strada Mare, în frunte 
cu stindardele lui şi cu muzica de cimpoieri cu eşarfe 
verzi, rivalitatea dintre albaştri? şi verzi? degenera în 
înjurături ce nu pot fi reproduse și în nenumărate încă- 
ierări. 

Nu trebuie să vă închipuiţi însă că îmi iroseam vre- 
mea, ca un pierde-vară, alergînd, într-o stare de beati- 
tudine, după fluturi şi sfinţi. Tata avea grijă ca o bună 
parte din timpul meu liber să fie întrebuințat cu profit. 

1 Numele Jstin al irlandezilor, dat unei organizaţii cvasima- 
senice. (nt) 


* Scoţieni. (n.t.) 
5 Irlangezi. (n.t) 
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Din clipa cînd atinsesem proporții utilizabile, el mă în- 
chiriase pentru a face diferite treburi. Munca mea din 
acel moment consta în a mă scula la șase dimineaţa și a 
pedala pe triciclul brutăriei Baxter, de-a lungul străzilor 
pustii, spre a distribui franzele proaspete în orașul care 
nu se trezise încă de-a binelea. Micul meu salariu era 
încasat de Tata, cu explicaţia că e destinat să ușureze 
costul întreţinerii mele. De altfel, continua să spună cu 
seriozitate Mamei că e nevoie să mai taie din cheltuieli, 
cu toate că acestea fuseseră reduse pînă la ultima limită. 
În adevăr, de curînd Tata luase el însuși în mînă achi- 
tarea facturilor lunare ale furnizorilor și-i exaspera stor- 
cînd de la ei reduceri sau încercînd să se tocmească, 
atunci cînd mergea să cumpere cîte un lucru pentru 
casă. Cînd venea vorba despre vreun obiect „util“, era 
totdeauna gata să-l achiziționeze, mai ales dacă părea 
să fie un chilipir ; de cele mai multe ori însă, un anumit 
instinct îl făcea să renunțe la cumpărare şi să se în- 
toarcă acasă cu mîinile goale, dar — așa cum declara 
triumfător — cu banii în buzunar... 

În clipa aceea, un strigăt de victorie al adversarului 
meu mă trezi din gîndurile mele hoinare, readucîndu-mă 
la realitate. În timp ce visam, bunicul îmi suflase ultimii 
doi pioni. 

— Eram sigur că o să te bat — exclamă el cu supe- 
rioritate — pe tine, de care se spune că eşti cel mai 
deștept băiat din oraş! 

Mă sculai repede, ca să nu vadă și deci să înțeleagă 
greșit bucuria de care-mi străluceau ochii. 
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Plin încă de nerăbdare şi de agitaţie, coborii repede 
scara. Eram liber pînă la ora opt seara, cînd aveam e 
întîlnire specială, de la care nu puteam lipsi cu nici un 
preţ. Mă gîndii să mă liniștese ducîndu-mă la matineul 
de bioscop!, dar n-aveam nici un ban în buzunar, mai 
bine zis în buzunarul lui Murdoch, căci ajunsesem des- 


* Formă primitivă a cinematografului. (n.t.) 
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tul de mare ca să pot purta hainele lui vechi, lepădate 
de muli -gi păstrate. conştiincios cu camfor în: lada 
din pod. 

- Intrai în camera din spatele bucătăriei, unde Mama 
stropea rufele, întinzîndu-le pe scîndura de călcat, Pă- 
rul îi era mai alb acum, privirea mai stinsă, faţa mai 
trasă și mai veștedă ; rămăsese însă tot blindă și răbdă- 
toare. Mă uitam lung la ea, răscolit de emoție adîncă. 

— Așteaptă, Mamă! îi spusei duios. Da, mai aş- 
teaptă puţin. 

Mă privi cu suriîsul ei straniu şi cu fruntea încreţită. 

— Ce să aştept? mă întrebă ea, după ce încercă fie- 
rul de călcat apropiindu-și-l de obraz. 

— Să vezi — spusei eu încet, dar cu multă convin- 
gere — în curînd o să fiu în stare să fac ceva pentru 
dumneata... ceva mare. 

— Vrei să faci ceva pentru mine acum ? Ceva mic? 
Să-i duci cîteva rînduri lui Kate? 

— Desigur, Mamă. 

Duceam deseori misivele Mamei, economisindu-i ast- 
fel mărcile poştale, cînd avea ceva de comunicat lui Kate, 
da celălalt capăt al orașului, la bariera Barloan, sau lui 
Murdoch, care avea acum o situaţie solidă la pepiniera 
domnului Dalrymple şi cîştiga foarte bine, emancipîn- 
du-se, spre vădita lui satisfacţie, de sub tutela Tatii. 
Aceste scrisori erau trup din trupul Mamei, comunicări 
ale sufletului, conținînd veşti, mesaje, îndemnuri, chiar 
şi cereri — fiind trimise de ea cu răbdătoare persistenţă, 
în neîncetatul ei efort de a menţine unitatea familiei. 

Așteptai pînă cînd fierul de călcat se răci. Apoi ea 
intră în bucătărie şi se întoarse cu un plic închis. 

— Uite scrisoarea. Aş fi vrut să-i pot trimite o tavă 
cu clătite. Dar... Scoase capacul de la oala de lut, arun- 
cînd în ea o privire îngrijorată. Mi se pare că nu mai 
am făină. Spune-le însă toată dragostea mea. 

Pornii pe Drumbuck Road şi străbătui parcul comu- 
nal, cotind apoi la stînga, pe lingă marea siluetă neagră 


a fabricii de cazane — unde lucrul încetase, în parte, 
din cauza sărbătorii de a doua zi, dar care tot mai lansa 
sclipiri roșii din adînc — veşnic vie şi amenințătoare. 


Casa în care locuia Kate era una din micile vile noi, 
clădite pe un deal rotund şi înverzit, lîngă vechea poartă 
a vămii, la marginea de vest a oraşului. Pe cînd urcam 
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dealul, o zării- deodată pe Kate, care venea pe o stradă 
laterală, orizontală, împingînd căruciorul copilului. Era 
un cărucior frumos, de culoare albastru-închis, pe care 
îl împingea cu plăcere. Sînt sigur că parcurgea cu el 
kilometri întregi pe săptămînă, străbătînd orașul, făcîn- 
du-și cumpărăturile, plimbîndu-se în parcul de la Knox- 
hill şi oprindu-se din cînd în cînd spre a netezi cuvertura 
bleumarin, care avea un „N“ alb brodat la colț. 

Stătui pe loc observînd-o, cu un suriîs de. simpatie 
pe buze, pe cînd se apropia, fără să mă vadă. Era: mai 
plină la trup acum și mergea aplecată, zîmbind şi: ples- 
nind din buze, cu ochii aţintiţi asupra copilului. f 

— Alo; Kate! murmurai eu timid, cînd aproape ire- 
cuse de mine. 

— Ei, Robie ! făcu ea, punînd în glasul ei toată căl- 
dura bucuriei de a mă revedea. Săracul de tine! Şi eu 
care nu te vedeam. Sînt cu băieţelul meu. N-ai să crezi, 
Robie, îi creşte cel de-al doilea dinte şi nu scîncește nici- 
odată ; e o bomboană de copil... Se aplecă din nou. Dul- 
ceața mea, scumpetea mea, mielușelul mamii.. 

âh, Kate, draga mea Kate, cît de fericită. eşti cu 
incomparabilul tău copil! Și cînd mă gîndesc că si 
vreme îţi recomandau să cînţi la mandolină! 

Locuinţa lui Kate era luminoasă şi îngrijită, cu insta 
laţie modernă de apă caldă şi rece. Se simţea un miros 
tare de vopsea şi de ceară de lustruit, care dovedea cît 
de bună gospodină devenise. Căsnicia ei mergea de mi- 
nune, în ciuda prezicerilor negre ale Tatii, care, nemîn- 
giiat de pierderea salariului ei, îi declarase că se înjo- 
seşte şi-şi bate joc de viitorul ei. După ce culcă copilul 
în pătuţul lui, ea puse o tigaie pe maşina de gătit cu 
gaz. şi, curînd, mirosul delicios de muşchi prăjit cu ceapă 
se ridică în aer. 

— Mai stai puţin să mănînci ceva cu noi — insistă 
ea, întorcînd, îndemînatică, mușchiul cu un cuțit şi ți- 
nîndu-și capul întors într-o parte spre a se feri de stropii 
de grăsime. Jamie e sus, în baie. A făcut ore suplimen- 
tare în ultimul timp, căci altminteri sînt sigură că ar fi 
vrut să te ia la meciul de fotbal. Cu ce tact vorbea arţă- 
goasa Kate de odinioară! N-o să întîrzie mai mult de 
un minut. Trebuie să fii mort de foame! Spunînd 
aceasta, ea se uită repede la mine, îndreptîndu-și însă 
lot atît de repede privirea în altă parte. 


n | 163 


Jamie cobori de la etaj. Era spălat, avea părul udat 
şi pieptănat şi purta satisfăcut o imposibilă cravată de 
tartan roşu. 

— Tu eşti, băiete? 

Cuvintele acestea și un ușor salut din cap aveau în 
ele, pentru o inimă sensibilă, mai multă căldură şi mai 
multă cordialitate decît toate deciaraţiile din lume. 

Ne aşezarăm îndată la masă. Muşchiul, din care Kate 
îmi dădu o porţie foarte mare, era fraged și suculent ; 
substanţa lui bogată mă pătrunse ca o transfuzie. Jamie 
continua să-mi umple farfuria cu ceapa bine prăjită. Mai 
era pîine caldă unsă cu un strat gros de unt şi ceai 
fierbinte, 

Cred că atît Kate, cît şi Jamie ştiau prea bine cît de 
sărăcăcioasă şi de insuficientă devenise mîncarea acasă. 
Jamie, mai ales, mă îmbie de cîteva ori, iar cînd nu mai 
fui în stare să mănînc, mă pironi mustrător cu privirea. 

— Ai lucrurile în faţa ta — spuse el cu simplitate. 

Toată copilăria mea la Lomond View a fost dominată 
de o lege monstruoasă : nevoia de a cruța banii, chiar cu 
sacrificiul celor mai elementare necesităţi ale vieţii. O, 
de-am fi putut să ne lipsim de bani, să renunțăm la 
acea cumpătare nordică care prefera banii depuși la 
bancă unei mese bune şi așeza păstrarea rangului în 
societate mai sus decît generozitatea, să ne lepădăm de 
acea blestemată zgiîrcenie care ne sugruma ! 

De cîte ori această chestiune a banilor mă nedume- 
rea și mă chinuia, mă gîndeam la Jamie Nigg. Jamie nu 
cîştiga mult, dar fie că lua o friptură bună, fie că ducea 
pe un băiat uitat de toată lumea să vadă un meci de 
fotbal, el își folosea totdeauna bine banii ciîştigați din 
greu, ba, mai mult încă, făcea orice ban pe care-l atin- 
gea să pară curat.. 

Cînd băurăm o-ultimă ceaşcă de ceai, Jamie începu 
să mă tachineze, căci sînt sigur că privea timiditatea şi 
stîngăcia mea melancolică nu numai cu compătimire, ci 
şi cu neliniște. Simţind starea mea de agitaţie, pe care 
căutam s-o ascund, el spuse pe un ton grav către Kate: 

— Profesorul are ceva pe suflet. Deştepţii ăștia tă- 
cuti... sînt cei mai primejdioşi. 

Kate aprobă din cap, apoi îmi zîmbi dintr-o parte, 
ca pentru a mă sfătui să nu-l iau prea în serios. 
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— Sînt niște şmecheri — spuse Jamie. Se ţin de tot 
felul de drăcii. Mai ales dacă sînt buni săritori. 

Această discretă aluzie la suceesul meu în recentele 
competiţii sportive de la liceu, unde fusesem primul la 
săritura, în înălțime, mă încălzi la inimă, căci, cu toate 
că-mi lăsai ochii în jos, nu puteam să nu recunosc faţă 
de mine însumi că stabilisem un nou record al şcolii, 
întrecînd cu trei centimetri vechiul record. Dar căldura 
aceasta nu însemna nimic pe lingă flacăra orbitoare ce 
se aprinse în mine cînd Jamie adăugă cu glas cumpănit : 

— Ascultă-mă pe mine, dacă vrei să-mi ştii părerea, 
băiatul ăsta e amorezat. 

A, ce pură şi albă era această flacără, ce mîndru mă 
simţeam dîndu-mi seamă de acest adînc şi tainic ade- 
văr! Stînd tot cu genele aplecate, vegheam asupra cal- 
dului val de fericire care mi se revărsa în inimă. 

— Ce s-a mai întîmplat acasă ? mă întrebă Kate, pu- 
nînd frîu glumelor lui Jamie. 

Scosei repede scrisoarea Mamei şi i-o dădui. 

— Iartă-mă că am uitat de asta. 

Kate deschise scrisoarea, citind-o de două ori de la 
un capăt la altul. Spre surprinderea mea, fața i se în- 
tunecă şi cucuiele de pe frunte, pe care le socoteam 
dispărute pentru totdeauna, i se umflară de supărare. 
Trecu scrisoarea lui Jamie, care o citi tăcut. 

— E tare păcat! Ideea asta a Tatii începe să devină 
o boală. 

Kate făcu eforturi ca să scape de un gînd care părea 
extrem de neplăcut. Jamie se uita la ea în chip foarte 
ciudat. Tăcură stingheriți. 

Tocmai atunci, copilul se trezi, iar Kate, părînd mul- 
ţumită de această întrerupere, îl luă pe genunchi, dîndu-i 
biberonul. Ca un semn al încrederii ei, îmi dădu voie 
să ţin o clipă în braţe această prețioasă povară. 

— Îi placi — zise Kate pe un ton încurajator. Aş- 
teaptă, băiete, pînă cînd o să ai şi tu unul. - 

Zimbii, plin de îndoială. Teribil paradox: eram în- 
drăgostit ; dar cum puteam să-i destăinuiesc că eram 
moralmente convins, după anumite experienţe nocturne 
de nemărturisit, că eram sortit să nu am niciodată copii ? 

Cînd copilul fu reinstalat în patul lui, le spusei că 
c momentul să plec. 
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Kate mă petrecu pînă la uşă. Acum, cînd eram sin- 
guri, mă scrută din nou cu atenţie. 

— Mama nu ţi-a spus despre ce-i vorba în scrisoa- 
rea ei? 

— Nu, Kate — îi răspunsei, uitîndu-mă zimbitor în 
ochii ei. Adevărul e că sînt mai degrabă absorbit de unele 
fapte în legătură cu mine însumi. 

— Bune sau rele? mă iscodi ea cu capul lăsat în- 
tr-o parte. 

— A, bune, Kate... cred că foarte bune... Ştii, Kate... 

Mă oprii, înroşindu-mă pînă la urechi. Privirea mi se 
pierdea în întunericul misterios de afară, presărat cu 
lumini ceţoase ; auzeam şuierul depărtat al unui tren, 
urmat, ca de un ecou, de mugetul siişietor al sirenei 
unui vapor de pe fluviu. 

— Prea bine, Robie — zise Kate acum, dînd din cap 
şi zîmbind. parcă fără convingere. Păstrează-ţi veştile 
tale, iar eu mi le păstrez pe-ale mele. 

Îi strînsei: mîna și, neputîndu-mă înfrîna, o rupsei la 
fugă coborînd dealul. Oricît o iubeam pe Kate, nu putea 
fi prima care să afle. Dinspre fluviul nevăzut venea din 
nou mugetul prelung al vaporului ce pornea în larg, fă- 
cîndu-mă să tremur de o negrăită plăcere. 


capitolul m 


Cu inima săltînd de bucurie la fiece pas, ajunsei re- 
pede în Drumbuck Road; apoi, simțind cum deodată 
pulsul îmi bate mai iute, apucai pe Sinclair Drive, o 
stradă îngustă, umbrită de tei tineri, care, scuturîndu-şi 
florile în unduiri line, întinseseră un cover galben pe 
pavaj. Nimic nu părea schimbat pe această stradă bine- 
cunoscută mie, care, în copilăria mea, nu mă mişcase 
niciodată prea adînc ; vechile ei case întortocheate aveau 
acelaşi aer netulburat de a fi apucat zile mai bune ; to- 
tuşi, acum... a, acum numele ei misterios şi încîntător 
mi-era gravat în inimă. Era aproape de ora opt cînd 
paşii mei nevrednici călcară din nou pe florile moi de 
tei presărate pe această uliţă iubită şi inima îmi 'zvieni 
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cînd zării, la ultima casă, lumina aprinsă după storul 
lăsat al camerei din faţă. Încă pe cînd mă apropiam, o 
auzii pe Alison cîntînd. 

Era ora cînd exersa. Începuse să-și cultive serios ta- 
lentul, despre care îi mersese vestea în oraş. În seara 
aceea, își terminase gamele şi vocalizele, aceste note pure, 
neţesute în melodii, dar fermecătoare prin ele însele, ca 
ciripitul păsărilor. Acompaniată la pian de maică-sa, ea 
cînta acum „Elegia pentru Flodden“ 2, unul din acele 
cîntece scoțiene simple,' care mi se päreau greu de în- 
trecut în frumusețe. 


Cîntau zglobiu şi oile mulgeau, ` 

În zori de zi, a' noastre mîndre fete. 
Azi triste gem pe pajiștile verzi 

Și florile pădurii au pierit. 


Ca un clopoțel de cristal, glasul ei răsuna în tăcerea 
nopţii, atît de cald, atît de 'dulce, încît mă oprii în loc 
ținîndu-mi respiraţia. Stăteam cu ochii închişi şi o ve- 
deam pe cea care cînta — nu copila cu care mă jucasem 
adesea, ci o tînără fată înaltă, care nu mai dădea dezor- 
donaț din miini şi din picioare, çi, umbla liniştită, reţi- 
nută, stăpînită parcă de un proaspăt simţ de demnitate 
care încolţea în ea. O vedeam aza cum, în acea zi ului- 
toare de la care trecuseră şase luni, ieşise împreună cu 
alte cîteva fete din vestiar pe coridorul școlii, purtînd 
fusta ei scurtă de dril bleumarin, cu bretelele încrucișate 
peste bluza albă, ciorapi negri întinși pe picioarele ei 
lungi şi puternice şi pantofi de gimnastică negri cu puncte 
albe. De cîte ori n-o văzusem așa, trecînd pe lîngă ea 
cu un simplu salut din cap, grăbit și indiferent. Deodată 
însă, cînd mă trăsei cu politețe la perete, spre a face loc 
grupului ce înainta, Alison, continuînd să vorbească cu 
colegele, își ridică mîna în părul castaniu, strîns deasupra 
gitului subţire, mulind prin acest gest involuntar sînii ei 
tineri ; în același timp, atingîndu-mă uşor în trecere cu 
trupul, încălzit încă de recentele exerciţii, îmi aruncă 
din ochii-i căprui un.suriîs prietenos înduioșător. Doamne 
sfinte, ce făcuse din mine, într-o singură clipă, această 


1 Unul din cîntecele de jale scoțiene închinate bătăliei de la 
Ilodden (1513), dintre englezi şi scoțieni, în care aceștia din urmă 
au fost înfrînţi, iar regele James al IV-lea al Scoției şi-a săsit 
moartea. (n.t.) 
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divină făptură, pe care n-o luasem în seamă pînă atunci? 
Valuri de căldură ameţitoare mi se revărsau în tot corpul, 
în timp ce mă rezemam, uluit, dar extaziat, de peretele 
coridorului, rămînind multă vreme așa după ce trecuse. 
O, Alison, Alison, cea cu liniștiții ochi căprui şi cu piep- 
tul alb şi pur, acelaşi extaz mă umple şi acum, cînd 
stau în întunericul nopţii şi în umbra şi mai deasă a 
teiului, ascultînd vrăjit pînă cînd ultimul ton se înalţă 
vibrînd spre cer. 

Cînd nimic nu se mai auzi, mă reculesei şi intrai pe 
poarta de fier. Grădina era mare, înconjurată de un zid 
înalt şi umbrită de copaci bătrîni; de ambele părţi ale 
aleii se întindeau peluze largi cu boschete de rododen- 
dron, care se aplecau în jos, cam sălbăticite. Mama lui 
Alison, deşi rămăsese cu mijloace suficiente pentru o 
viaţă tihnită, nu era bogată, iar proprietatea ei nu era 
întreținută cu meticulozitatea cu care erau îngrijite vi- 
lele de pe Drumbuck Road. Sunai la uşa din față, fiind 
primit de Janet, servitoarea între două vîrste, care era 
de peste zece ani în casa doamnei Keith şi mă privea 
totdeauna cu un aer de neîncredere. Mă conduse în în- 
căperea din faţă, unde Alison își și împrăștiase cărţile 
pe masă, iar doamna Keith, care stătea aşezată pe un 
scaun scund, lingă cămin, croşeta un lucru aflat într-un 
sac de pînză verde de pe genunchii ei. 

Ce luminoasă şi încîntătoare era încăperea aceea, 
care aproape că mă orbea după întunericul de afară. 
Pe pereţii de culoare deschisă atîrnau, în rame albe, 
acuarele pictate de doamna Keith, iar peste storurile 
lăsate erau trase perdele albe de muselină. Două vaze 
cu zambile albastre umpleau aerul cu parfumul lor, un 
şal de mătase cu franjuri era întins peste pianul deschis, 
iar mobila era acoperită cu creton. În lumina focului 
din cămin, o masă indiană de alamă lucea sub povara 
ei de bibelouri, în cea mai mare parte de fildeş, aduse 
pe vremuri din India de căpitanul Keith. O procesiune 
de elefanţi albi, din ce în ce mai mari, trecea cu paşi 
hotăriți peste poliţa căminului. 

— Eşti punctual ca de obicei, Robert — îmi spuse 
doamna Keith, căutînd să-mi dea curaj cînd rămăsei în 
picioare, clipind din ochi. Cum e vremea afară? 

— O, foarte plăcută, doamnă Keith ! îngăimai eu. Pu- 
ţin cam ceţoasă, dar se văd stelele. 
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Îmi trăsei un scaun lîngă masă, alături de Alison. 

— Ai să vezi totdeauna stelele, Robert, căci eşti un 
adevărat visător la stele — spuse ea cu un suris. 

Acest surîs indulgent stărui pe faţa ei gălbuie, blindă 
şi puţin ironică ; simţeam cum mă observa cînd începui, 
încurcat, să lucrez cu Alison. 

Doamna Keith, femeie de vreo treizeci şi cinci de ani, 
era slabă şi mai degrabă înaltă. Se îmbrăca simplu, dar 
cu distincţie şi gust. Se trăgea dintr-o familie proemi- 
nentă a ținutului, dar după moartea soțului ieşise foarte 
puţin, dedicîndu-se educaţiei fiicei sale şi mulţumindu-se 
să facă puţină muzică şi să vadă cîțiva prieteni intimi, 
printre care se numărau domnişoara Julia Blair, doamna 
Marshall — mama Louisei, fetița care mă chinuise în 
copilăria mea — şi dirigintele clasei mele, Iason Reid. 
O împingea, poate, să ducă această viaţă retrasă şi să- 
nătatea ei şubredă ; aveam adesea impresia curioasă că 
la baza atitudinii ei pline de blindeţe stăteau migrenele 
de care suferea. Cred însă că, mai ales de dragul fiicei 
sale, îşi ascundea sau își bătea puţin joc de slăbiciunea 
ei, dind uşor din umeri. Avea un devotament nemărgi- 
nit pentru Alison și era mîndră de talentul acesteia, în- 
grijindu-se să i-l dezvolte; cum era însă femeie deş- 
teaptă şi cu mult bun simţ, își dădea seama de primej- 
diile unei dominări prea pronunţate din partea ei. O 
îndemna pe Alison să-și cîştige prietene „potrivite“, de 
aceeaşi vîrstă cu ea, şi, încă de la început, după ce mă 
scrutase atent, ceea ce — trebuie să mărturisesc — o 
dusese la urmă să facă o mică grimasă amuzată, mă în- 
curajase să vin la ea în casă. În prima mea copilărie, 
mersesem din cînd în cînd acolo, cu destulă timiditate, 
spre a mă juca cu mica Alison. Erau jocuri cuminţi şi 
plicticoase. Pe peluza scăldată în soare, organizam cîte 
un picnic pentru păpușile ei sau nrăneam peștișorii roşii, 
în timp ce prin fereastra deschisă ajungeau pînă la noi 
sunetele înalte ale pianului, sau se auzea pe alee zgo- 
motul unei trăsuri care o aducea pe doamna Marshall 
ca să ia ceaiul cu mama lui Alison. Cînd vremea era plo- 
ioasă, rămîneam în casă, unde Janet ne servea piine cu 
unt, presărată cu bucățele de ciocolată. În vreme ce 
stropii de ploaie băteau în geam, şedeam lîngă masă, 
distrîndu-ne cu un joc de „întrebări şi răspunsuri“, com- 
pus din mici cartonaşe rotunde pe care erau tipărite în- 
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trebări ridicole 'că : „Jocul de table e un joc vechi?“ și 
răspunsul tot atît de absurd : „Da, îl practicau şi vechii 
druizi“. Uneori Louisa era de faţă la aceste distracţii, 
cîştigînd toate jocurile şi nimicindu-mă cu disprețul ei. 
“Apoi, cînd deveniserăm mai mari, Alison și cu mine ne 
făceam lecţiile împreună. Ea, fiinţă practică, era totuşi 
slabă la matematică, în timp ce eu, ciudat visător, eram 
bun la această materie. Doamna Keith, dorind ca Alison 
să-şi ia certificatul de absolvire a claselor medii, fără 
care nu putea intra la colegiul de muzică din Winton, 
propusese de curînd ca să vin regulat, spre a-i da me- 
ditaţii. 

— Ce-i dai azi de făcut, Robert, acestei fete înapoiate 
şi recalcitrante ? mă întrebă doamna Keith cu afectuoasă 
ironie, fără a-şi ridica ochii de pe lucrul ei. 

— Teorema lui Pitagora, doamnă Keith — răspuhiei 
eu jenat. Ştiţi... Suma pătratelor catetelor unui triunghi 
dreptunghi... i 

— Nu ştiu, Robert, dar sînt sigură că tu ştii. 
__ Nu suridea, căci căuta mereu să mă ajute a învingă 
teribila mea sfială, Mă ajuta, de altfel, totdeauna, fără 
a mă face să simt, dîndu-mi sugestii ce nu se găseau în 
cartea bunelor maniere, pe care o împrumutasem' de la 
biblioteca publică spre a-mi perfecționa purtarea. 

— Mi se pare așa de stupid că trebuie să învăţ lucrul 
ăsta, mamă ! observă cu linişte Alison. E aşa de tras 
de păr ! T 

— O, nu, Alison — zisei eu repede — e chiar foarte 
logic ! Dacă admiți că o linie dreaptă este cea mai scurtă 
distanță între două puncte, toate cele treisprezece cărţi 
ale lui Euclid urmează de la sine. 

— Cred că într-o bună zi ai să scrii tu însuți a paispre- 
zecea carte — spuse doamna Keith — sau, mai rău, o 
istorie a vieţii gindacilor. 

— O s-o scrie, mamă! exclamă Alison pe un ton 
acuzator. Ştii că în ora domnului Reid, săptămîna tre- 
cută, el a dovedit că un răspuns din cartea de sepia 
era greşit ? 

Amiîndouă riseră, iar eu îmi lăsai capul în jos de 
mîndrie şi timiditate, mulţumindu-i în gînd lui Alison 
că pomenise de acest lucru. Reluai apoi cu glas slab şi 
răguşit explicarea teoremei. | 
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Sezînd. aproape de ea, astfel încît genunchii noştri. se 
atingeau sub masă, simţeam .o. dulceaţă care mă amețţea. 
Cînd mîinile noastre se întilneau pe pagina cărții, un 
fior plăcut mă străbătea. Părul ei cam ciufulit, care-i 
atîrna pe umeri şi pe care, din cînd în cînd, şi-l scutura 
nerăbdătoare, îmi părea un lucru minunat şi sfint. Arun- 
cam pe furiş cîte o privire spre obrajii ei proaspeţi, ob- 
servînd cum buza de jos se umezea, cînd stătea cu frun- 
tea încreţită, sugîndu-şi nedumerită creionul. Nu îndrăz- 
neam, nu puteam nici măcar să mă gîndesc la cuvîntul 
„iubire“. Speram că, poate, îi plac. Simţeam că trăiesc, 
vorbesc şi. zimbesc într-un vis. 

Ora trecu neînchipuit de repede. Era aproape de 
nouă. Doamna Keith îşi înnăbuşise un căscat şi o sur- 
prinsesem uitindu-se la ceas. Nu cutezam să-i spun şi nici 
măcar să-i șoptesc lui Alison ceea ce aveam de gînd. 
Deodată, cu o mînă ce tremura, luai o bucată de hîrtie, 
scriind pe ea: 

„Alison, vreau să te văd. Vrei să vii astă-seară pina 
la uşă cu mine?“ 

Ochii lui Alison căpătară o. expresie surprinsă cînd 
îmi citi mesajul. Apucîndu-şi creionul, scrise : 

„Pentru ce?“ 

Tremurînd din tot corpul, notai răspunsul : 

„Vreau să-ţi comunic ceva“ 

Urmă o pauză. Apoi Alison se uită la mine, cu zîm- 
betul ei luminos şi deschis, scriind cu hotărire cuvîntul : 

„Bine“. 

Un fior de bucurie mă străbătu. Temîndu-mă ca 
doamna Keith să nu vadă că-i trădasem încrederea, 
luai bucata de hîrtie, o îndoii strîns, punînd-o în gură 
și înghiţind-o. În clipa aceea, Janet intră aducînd o 
tavă cu lapte şi biscuiţi — indicație clară că lecţia de 
geometrie se terminase. 

După zece minute, mă sculai şi-mi luai rămas bun 
de la doamna Keith. Ţinîndu-se de cuvint, Alison mă 
însoţi pînă în faţa uşii de la intrare. 

— E în adevăr o seară frumoasă. Îşi roti calm, netul- 
burat, privirea peste spaţiul înnourat. Vin cu tine pînă 
la poartă. 

Cînd apucarăm pe alee, înaintam încet spre a pre- 
lungi vraja dulce şi ameţitoare a prezenţei ei lîngă mine. 
Ținîndu-se drept,. Alison se uita ţintă înainte. Cînd tre- 
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curăm pe lîngă o tufă neagră, dar binecunoscută nouă, 
ea rupse şi strivi o frunză; un miros de coacăză înflo- 
rită umplu aerul. 

Capul mi-era zăpăcit, pămîntul se învirtea cu mine. 
Cu un teribil efort, îmi stăpînii răsuflarea agitată. 

— Te-am auzit cîntînd astă-seară, Alison. 

Această banală observaţie, rostită cu glas nesigur, 
parodia brutal pasiunea mea pură, dar nimicitoare, şi 
mă îngrozi, de fapt, din clipa cînd îmi ieşi de pe buze. 
Păru s-o lase însă indiferentă pe Alison. 

— Da, am început să lucrez serios. Domnișoara Cramb 
m-a pus acum să învăţ liedurile lui Schubert. Sînt mi- 
nunate. 

Liedurile lui Schubert... Vedeam Rinul și castelele * 
de pe malurile lui, mă vedeam coborînd împreună cu 
Alison cursul lui pe un vaporaș, trecînd pe sub poduri 
arcuite, debarcînd la un han vechi, într-o grădină cu 
mici mese... Vorbitu-i-am oare de toate acestea? Nu, 
croncăneam cu vocea mea, care mi se schimba: 

— Faci mari progrese, Alison. 

Surise dezaprobator, insistind asupra fanteziilor pro- 
fesoarei ei de canto, care era, de fapt, o fată bătrînă, 
exigentă şi acră. 

— Domnişoara Cramb nu e ușor de mulţumit. 

Din nou tăcere. Ajunsesem la poartă, punctul unde 
trebuia s-o părăsesc. O văzui aruncîndu-mi pe furiș o 
privire întrebătoare. Simţeam o sfirșeaiă în tot corpul; 
un val de singe cald şi vibrant îmi năpădea în inimă. 
Răsuflai adînc, fremătînd de emoție. Era momentul su- 
prem al dăruirii, momentul cînd se afirmă cavalerul. 

— Alison... nu cred că te interesează... dar azi mi s-a 
întîmplat ceva... Domnul Reid mi-a spus că aș putea să 
concurez la premiul Marshall. 

— Robie! 

De surprindere şi interes, ea Îmi rosti cu seriozitate 
numele. 

Mîinile mi se crispară şi fața mi se aprinse, văzînd 
că nu rămăsese nepăsătoare față de întreaga semnificație 
a secretului pe care sfîrșisem prin a-l divulga. 

Premiul Marshall era, desigur, un lucru imens, al 
cărui nume nu trebuia niciodată, dar niciodată luat în 
deșert. Era o bursă la Universitatea din Winton, înfiin- 
tată cu un secol în urmă, pentru concurenţi din întregul 
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comitat Winton. Valoarea ei era considerabilă — o 
sută de lire pe an, timp de cinci ani. Premiul era con- 
siderat ca o mare distincţie. Odată, la moartea unui ves- 
tit om de stat originar din Winton, al cărui nume era 
pomenit cu respect peste mări şi ţări, pînă în cele mai 
îndepărtate colţuri ale pămîntului, cel mai mare elogiu 
ce i se adusese fusese această unică reflecţie solemnă 
făcută de un fost coleg al său de liceu: „Da... îmi aduc 
aminte de ziua cînd a luat premiul Marshall“. 

— Nu-l voi cîştiga niciodată — spusei eu cu voce 
stinsă. Am vrut însă ca să fii prima care să afle că am 
să încerc. 

— Cred că ai multe șanse — răspunse Alison cu ge- 
nerozitate, Va fi o enormă diferență pentru tine dacă-l 
cîştigi. 

— Da — făcui eu — cea mai mare diferenţă din lume. 

Mă uitam la ea cu ochi pierduţi, ca un orb. Cuvinte 
lirice îmi veneau pe buze. Dar nu eram în stare să le 
rostesc. Stingherit, mă lăsam cînd pe un picior, cînd 
pe celălalt. 

— Sper că vremea bună o să ţină şi în timpul vacan- 
ţei — spusei eu. 


— Şi eu sper — răspunse Alison. 
— Luni mă duc cu Gavin la lacul din munţi. 
— A, da? 


Tăcui, simțind cum îmi bate inima. 

— Atunci, noapte bună, Alison. 

— Noapte bună, Robie. 

“Ne despărţirăm în chip brusc şi băţos. Ca de obicei, 
ratasem totul. Trecînd însă grăbit pe Drumbuck Road, 
mi se părea că lumea e totuşi un loc minunat, bogat în 
splendide făgăduinţe. 


capitolul MV 


Această dulce despărțire ar fi trebuit să însemne pen- 
tru mine sfîrșitul zilei. Dar vai, mai rămiînea strania şi 
ocolita cale de a ajunge în patul meu. Căci seara aceea 
era pentru mine „seara Podului leilor“. Cu toate că ne- 
obişnuitele emoţii mă obosiseră, îmi impusei fără milă, 
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cind. ajunsei -la Lomond : View, să merg mai departe, pe 

întunecoasa şosea de ţară ce ducea la pod, cale de trei 
kilometri. Nu ne-am ocupat oare mai înainte de felul 
cum se culca bunica? De ce l-am cruța. deci pe acest 
băiat, pe acest Robert Shannon, de vreme ce scopul nos- 
tru este de a-l înfățișa așa cum era, de a-i da la iveală 
toate visurile, străduinţele şi aberaţiile, cu același sînge 
rece, cu aceeaşi neîndurare cu care el diseca o biată 
Rana temporaria, adică o broască. 

Vremea se răcise şi era acum mai ostilă. Cînd ajun- 

sei la pod, nori grei întunecau cornul lunii şi rafale de 
vînt agitau tinerele frunze. Încheindu-mă bine la haină, 
haina lui Murdoch, înaintam cu dirzenie. Podul era vechi. 
Trecea peste riul Leven, care curgea. vijelios dinspre 
munţi. Avea un parapet îngust, construit deasupra to- 
rentului în trei travee semicirculare. La fiecare capăt al 
parapetului era o gură de scurgere făcută din zidărie 
roasă de vreme și ciunțită, dar la care se mai distingea 
chipul rînjit al unui leu. 
Singur cuc, mă urcai pe balustrada înaltă, apoi, um- 
plîindu-mi plăminii de. aer, începui să înaintez cu pași 
nesiguri pe parapetul îngust al podului. Auzeam în acest 
timp, în adincul de sub mine, rostogolirea nevăzută a 
apelor. Traveele erau partea cea mai grea. Păream sus- 
pendat, acolo, deasupra unei prăpăstii negre, în vreme 
ce parapetul, podul, lumea întreagă se clătinau şi se în- 
virteau cu mine. | 

Nu aveam stofă de echilibrist ; nu puteam imagina o 
încercare mai grea. Pînă la urmă însă izbutii să străbat 
parapetul înainte şi înapoi. Ajuns din nou pe drumul 
solid, mă rezemai, istovit şi cu ochii închiși, de chipul 
rînjit al leului. Nu mă mir că regele fiarelor se amuza 
la vederea chinului meu. Nebunie, da, nebunie... Cind 
ești însă sărac și disprețuit, cînd tremuri şi te înroșești 
în fața rîsului neașteptat al unor trecători străini, cînd 
suferi de meteahna de a-ţi mișca nervos pielea capului 
și urechile, e necesar, da, e foarte necesar să-ți dovedeşti 
cel puţin ţie însuți că nu ești un laş. 

Mă întorsei acasă, măcar pe jumătate liniștit. Casa 
era cufundată în întuneric — nici măcar o mică flacără 
de gaz nu mai era permisă acum în antreu. Urcai scara 
în vîrful picioarelor pînă în baie și împinsei încet ză- 
vorul ; apoi, cu multă precauţie — căci Tata nu permir 
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tea să se risipească ñici o picătură” de apă — îmi pregătii 
o baiè rece. 

Apa era glacială chiar şi pentru degetele mele, dar 
după ce mă dezbrăcai, șezui în ea nemișcat, cu dinţii 
încleștaţi, pînă cînd corpul îmi amorţi. Aceasta nu era 
o probă de curaj, ci o măsură de prevedere, s-ar putea 
spune o rugăciune împotriva necazurilor care puteau 
să-ţi vină pe cap în timpul nopții. 

Mă furişai pînă în susul scării. Ocupam acum fosta 
odaie a lui Murdoch, care, în cele cîteva săptămîni de 
iarnă cînd dormea acasă, folosea camera locuită înainte 
de Kate. Îngheţat şi aproape nesimţindu-mi corpul, aprin- 
sei capătul de lumînare de seu din sfeşnicul smălțuit. 
În jurul meu, pierdute în umbră ca mine însumi, se aflau 


premiile mele școlare — cărți fără valoare, legate pre- 
tenţios, printre care se aflau cel puţin trei exemplare 
din Căpeteniile scoțiene de Porter —.cît şi prețiosul 


meu microscop, împreună cu colecţiile mele de științele 
naturii, așezate în cutii de carton, făcute toate de mine 
şi care nu costaseră nici un ban. Pe comodă. era mate- 
rialul de scris şi o altă carte, împrumutată de la biblio- 
teca publică şi purtînd titlul Vindecarea timidităţii. 

Luînd această carte, o deschisei la „Exerciţiul al ze- 
celea“. 

Citii acolo : „„Așază-te liniștit în fata oglinzii, încru- 
cișează-ţi braţele, închide ochii pe jumătate şi îndreaptă 
o privire îndrăzneață spre chipul tău. Eşti tare, stăpîn 
pe tine, rece“. Fără îndoială că eram rece. «Apoi aspiră 
adînc, expiră energic şi repetă de trei ori cu voce în- 
ceată, dar fermă: „luliu Cezar şi Napoleon! Vreau! 
Vreau ! Vreau !“» 

Urmai întocmai instrucţiunile — cu toate că ochii 
îmi lăcrimau, iar nuanţa lor verzuie mă descuraja puţin. 
Rupsei chiar o foaie dintr-un caiet şi scrisei pe ea cu li- 
tere mari „VREAU“, prinzînd-o apoi de perete, unde pri- 
virea mea neînfricată avea să dea de ea de cite ori mă 
trezeam. 

Rugăciunile mele erau lungi și complicate ; mă sfor- 
tam să gonesc orice gînduri străine şi le adresam cu ar- 
doare nu vagului Dumnezeu bărbos al copilăriei mele, 
ci mîntuitorului. Din cînd în cînd îmi aminteam cu un 
sentiment de vinovăţie de Dumnezeu-tatăl și de Sfîntul 
Duh, grăbindu-mă să-i împac şi pe ei. Isus, însă, în ne- 
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sfirşita lui dragoste şi bunătate, era ocrotitorul inimii 
mele credincioase. Iar cînd mă gîndeam la maică-sa, a 
cărei faţă căpătase de curind o suspectă asemănare cu a 
lui Alison, lacrimi de duioşie mi se revărsau din ochii 
închiși, Nu uitam nici pe sfinţi. Dădeam mereu, din în- 
timplare, de alfi sfinţi la care voiam să mă închin şi, 
fireşte, o dată ce apucam să mă rog la ei, nu puteam să-i 
mai părăsesc, căci mi-era teamă să nu-i jignesc. Cea mai 
nouă figură în calendarul meu ce creştea neîncetat era 
Antoniu, protectorul tineretului. 

Ultimul act se apropie: prilej de rîs, de acel rîs su- 
bit şi inoportun pe care-l auzi adesea la teatru într-un 
moment pe care autorul l-a vrut plin de patos calm şi 
de adevăr, ratînd însă efectul sau fiind greșit înţeles. Să 
ridem- deci împreună, evocînd trecutul şi văzîndu-l pe 
acest băiat lung şi tremurînd de frig, pe acest nerod, 
abia purificat prin proba de pe pod şi prin baia lui gla- 
cială, scoțînd din ascunzişul de la fundul sertarului un 
ciudat instrument, o frînghie scurtă de care sînt legate 
bucăți de fier vechi, două chei grele, un mîner de uşă, 
o bucată de patină ruptă. Repede, cu uşurinţa cîștigată 
prin deprindere, își leagă frînghia în jurul mijlocului, în 
aşa chip încît bucăţile de metal să-i vină în dreptul șirei 
spinării. În acest fel, dacă stă culcat pe spate — poziţia 
în care omul visează — el se deşteaptă imediat. În stir- 
şit, s-a băgat sub cearșaful peticit, înțepenind ghemuit 
într-o rînă. A stins lumînarea. A făcut tot ce poate. Mîn- 
gîindu-se cu acest gînd, el așteaptă somnul, această mică 
moarte, dînd glas unei ultime năzuinţe : 

— O, Doamne... fă-mă să cîştig premiul Marshall ! 


capitoiul V 


Dimineaţa vine devreme şi surizătoare în zilele de va- 
canţă. Luni, mai înainte ca prima geană de lumină să se 
ivească pe cerul cenușiu, ieșisem fără zgomot din casă şi-l 
aşteptam, la răspiîntia Levenford Cross, pe Tom Drin, care 
urma să mă ducă cu camionul pînă la Luss, în cursa sa de 
distribuire a mărfii la clienţii din regiunea lacului de 
munte. Tom întirzie şi era în toane rele. N-ar fi trebuit să 
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lucreze în ziua aceea — chiar eu eram scutit de obligaţia 
mea de a distribui franzelele — dar depozitul domnului 
Blair avea puţin personal. Mă suii pe camionul deschis, 
printre sacii de făină, şi pornirăm în tropotul liniștit al 
calului. 

Boarea răcoroasă a dimineţii adia pe străzile pietruite. 
O femeie ce-și lua din faţa casei sticla cu lapte lăsată de 
lăptar, un om în cămașă care îşi ridica storul la o fereastră 
de sus, o fată care scutura somnoroasă un preș la o uşă în- 
tredeschisă — toate acestea sugerau o luminoasă imagine 
Ge hărnicie matinală. Mă duceam să pescuiesc cu Gavin, 
ultima mea escapadă înainte de a mă pune pe lucru pentru 
concursul Marshall. 

Soarele răsări, fără a răzbi prin pînza subţire de nori. 
Era una din acele liniștite zile argintii, calde şi scăldate 
într-o lumină blindă, în care sunetele, deși atenuate, se aud 
de departe, iar intervalele de tăcere sînt umplute de curge- 
rea sevei în frunzele verzi. Pe cînd spinarea calului sălta 
ușor printre hulube, ca o corabie, ținutul aluneca pe lîngă 
noi — păduri înecate în piclă, fugare privelişti de parcuri, 
un castel cenușiu cu coşuri înalte, terase şi sere, printre 
copacii care abureau. 

La intrările din dosul acestor case de ţară, îl ajutam pe 
Tom să descarce sacii şi furajul. Era un soi de om hirsut și 
morocănos, care încurca toate lucrurile. Fu obligat de 
cîteva ori să depună mari eforturi spre a îmbuna pe cite 
un grăjdar furios, care se plingea de felul cum i se execu- 
tase comanda. Într-un rînd, cînd ridicarăm o ladă grea, des- 
coperirăm că un sac de cincizeci de kilograme de făină, 
care se afla dedesubt, crăpase, vărsîndu-și conţinutul pe 
fundul camionului. 'Tom înjură, se scărpină în cap, spu- 
nîndu-mi apoi, cu aerul de a drege lucrurile : 

— Nu-i nimic, nu-i nimic ! N-o să se piardă. | 

Cînd ajunserăm în trap mărunt la Luss, soarele trecuse 
de amiază. Gavin ne aștepta cu răbdare, stind așezat pe o 
bornă la capătul micii uliţe a satului. Purta ţinuta sobră 
a şcolii sale de elită : pantaloni și cămașă de îlanelă gri şi 
o pălărie deformată de crichet, de aceeași culoare cenușie, 
garnisită sau, mai curînd, împodobită tudul cu o panglică 
îngustă; albastră și albă — culorile colegiului Larchfield, 
Mi-e cu neputinţă să redau în cuvinte înfăţişarea distinsă 
a acestui tînăr care aștepta — mare ca şi mine, dar încă 
plăpînd — expresia de mîndrie reţinută a feţei sale, arsă 
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de pe acum de soare şi umbrită de pălăria neîngrijită, trasă 
pe ochi. Pot însă înregistra violenta. strîngere de mînă prin 
care ne exprimarăm, fără cuvinte, bucuria de a ne revedea. 

— Cred că nu e chip de pescuit pină deseară — mur- 

mură Gavin, cînd camionul se urni greoi din loc. Nu e vînt, 
iar lumina e prea tare. 

Ne plimbarăm prin satul liniștit de lîngă lac, trecînd 
printre două rînduri de căsuțe, vreo douăzeci la număr, 
toate joase, acoperite cu paie şi văruite, răsfirate pe dru- 
mul scurt şi alb care începea la poalele colinei înverzite și 
se termina la lacul argintiu. Cerceluși și trandafiri urcători 
acopereau zidurile caselor, pierzîndu-se în acoperișul gal- 
ben. Cerceluşii înfloriseră, formînd cascade purpurii pe 
pereţii văruiţi. Un cîine ciobănesc cafeniu stătea întins, 
visînd în praful alb al drumului. Se auzea un zumzet dulce 
de albine. Zăream prin pîclă micul debarcader de scînduri, 
cu bărci de vizlit, legate cu frînghii înălbite de apă. În fața 
atitor frumuseți, ne aruncata unul altuia rara și tainica. 
noastră uitătură. 

Aşteptînd ca soarele, ascuns după nori, să coboare spre 
asfințit, Gavin și cu mine rămaserăm așezați pe o barcă 
răsturnată cu fundul în sus, în fața cabanei de pescuit a 
tatălui său, puniînd în ordine uneltele de pescuit, cu acea 
zgîrcenie de cuvinte la care ne angajasem între noi. La 
ora şapte, după ce doamna Glen, îngrijitoarea cabanei, ne 
dădu un ceai excelent cu piinişoare calde şi ouă proaspete, 
fierte, iar la urmă lapte nesmîntînit, întoarserăm barca şi 
o împinserăm în apă. Era încă prea devreme, dar luciul 
violet al lacului vestea apropierea amurgului. Apucai ra- 
mele vîslind către mijlocul tăcut și răcoros al lacului, înce- 
tînd apoi să trag din lopeţi şi lăsînd barca să plutească sin- 
gură pe oglinda calmă, pînă departe între colinele înalte. 
Pe cînd lumina zilei se stingea, violetul se schimba în 
purpuriu închis, iar feţele noastre se deslușeau din ce în 
ce mai greu. Atunci, de pe malul care dispărea, ajunse pînă 
la noi sunetul domol al cimpoaielor, ca un glas depărtat de 
om care și-a pierdut totul, afară de suflet. Simţii cum 
Gavin încremenise în barcă, copleșit de emoție. Nimic nu 
putea rezista acestei clipe şi acestui sunet, nici chiar legă- 
mintele noastre stoice. Ascuns privirii mele de întunericul 
ce creştea, Gavin îmi spuse deodată cu glas scăzut : 

— Am auzit că te prezinţi la concursul Marshall, 
Robert. 
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Tresării speriat. 

— Da... De unde ai aflat? 

— Doamna Keith i-a povestit surorii mele. Gavin se 
opri şovăind, apoi adăugă : Concurez şi eu. 

Mă uitai înspre el cu stupoare ; chiar şi munții păreau 
a împărtăși consternarea mea. 

» — Dar, Gavin... tu n-ai nevoie de bursă ! 

Privirea lui sumbră se simţea în întuneric. 

— Ai să te miri — spuse el încet, cu adîncă jenă. De 
cîtăva vreme, tata are greutăţi în afaceri. 

Tăcui. Ştiam de mult că Gavin îl adora pe tatăl său și 
auzisem zvonuri cum că afacerile primarului n-ar merge 
prea bine. Vestea că trebuia să ne înfruntăm în lupta pen- 
tru premiul de care îmi legasem toate nădejdile era însă 
pentru mine o lovitură neașteptată. Înainte de a putea 
scoate o. vorbă, el continuă : 

— De vreme ce toţi băieţii mai deștepţi din comitatul 
nostru participă la concurs, unul mai mult nu contează. 
Afară de asta, mai e în joc și prestigiul orașului. Ştii că de 
nouă ani nici un băiat din Levenford n-a obținut bursa. 
Respiră adînc, spunînd cu hotărîre : “Unul din noi tr ebuie 
S-+0- cîştige. 

- — Tu ai să fii acela, Gavin — a eu forțat, ştiind 
prea bine că era un elev excelent. 
© De astă dată nu ne apucarăm de pătimaşele negări reci- 
proce, atît de caracteristice pentru noi, cind eram mici. 
Gavin răspunse îngindurat : ' 

— Recunosc că de dragul tatii mi-ar plăcea să ă să ciștig. 
Cred însă că tu ai mai multe şanse... Îmi vine greu să spun 
asta, căci am miîndria mea... cred că e sîngele meu de mun- 
tean... Se întrerupse. Dacă iei bursa, ai de gind să te faci 
doctor ?... 

Cu toate că nu-mi revenisem încă de pe urma loviturii 
care însemnase pentru mine prima lui comunicare, primii 
totuşi cu demnitate întrebarea lui. Gavin era singurul om 
de pe lume căruia puteam să mă destăinuiesc. 

— Trebuie să recunosc că doresc din tot sufletul să 
devin medic biolog, adică un doctor care face cercetări. 

— Da — spuse Gavin încet — e destul de neplăcut că 
trebuie să ne luptăm între noi pentru bursă. Firește, nimic 
n-o să ne tulbure prietenia. Dar între noi nu trebuie să 
existe îndurare. 
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Din bezna catifelată, luna începu să se ivească în spa- 
tele Piscului. Razele ei căzură lin peste ape, înviorind în- 
tunecimea lichidă cu un joc neîncetat de lumini. Plutisem 
înspre mal, unde copacii se înălțau, negri și nemișcaţi, ca 
niște panașuri arborate pentru funeraliile unui zeu. Nu; 
erau pur şi simplu copaci... copaci crescuți într-un loc mi- 
nunat și tăcut, scăldat în zorii de început ai creației. 

Deodată, un peşte sări, nevăzut, din apa puţin adîncă, 
trezindu-ne fulgerător din gîndurile noastre. Îl văzui ne- 
deslușit pe Gavin întinzîndu-şi mîna după undiță și-l auzii 
șoptind : 

— În sfîrşit, unul! 

Făcui barca să înainteze lin în lungul malului, vislind 
fără zgomot. Îmi ţinui respiraţia cînd Gavin, care şedea în 
partea de dinapoi a bărcii, începu să arunce undiţa fără a 
se mişca, ci îndoindu-și doar încet şi ritmic braţul drept. 
Din cînd în cînd, zăream undiţa lucind şi firul ud scînteind, 
cînd tăia întunericul cu o traiectorie argintie, căzind apoi 
fără zgomot, departe, pe apă. | 

Pe neașteptate, auzii un alt plescăit, mai tare decît cel 
dintii, şi cu o tresărire văzui vîrful vergii îndoindu-se ca 
un arc întins. Simţii vibrația puternică a mîinilor lui Gavin; 
care strîngeau capătul ei gros. Pe cînd mulinetul sfiriia în 
tăcerea nopţii, Gavin îmi spuse printre dinţi : 

— 'Ține-ne la distanță, Robie. Nu-l lăsa să ajungă 
sub barcă. 

Peștele sărea acum, zbătindu-se înnebunit în apa negri- 
cioasă și împroşcînd stropi argintii, cînd se ridica la supra- 
faţă. Depărtînd barca de punctul unde undiţa lui Gavin se 
agita, făceam tot ce puteam ca să împiedic peștele să 
ajungă .sub chila bărcii. Nu mai era nevoie de tăcere acum. 
Plescăitul vislelor mînuite de mine era tot atît de violent 
ca şi al peştelui care se zbătea. De cîte ori se smucea din 
nou, cufundam cu frenezie lopeţile în apă. 

— Bravo ! gîfii Gavin. E un somon, și încă unul mare. 
Apoi, după cîteva clipe : Trage ramele în barcă ! 

Lupta cu peştele aproape că-i smulgea braţele din în- 
cheieturi. Dar cu toate că ştia prea bine cît de subţire era 
firul ce-l lega de peşte, el nu cedă nici un deget. 

Încet și cu atenţie, începu să învirtească mulinetul. 
Luna îi lumina trupul încordat, obrazul tînăr şi hotărît, 
asupra căruia îmi aţinteam întrigurat privirea, în aştepta- 
rea comenzii următoare. 
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Peştele rezista mai slab acum. Gavin îl aduse mai 
aproape. 

— Îl văd — zise Gavin cu voce joasă și răgușită. E un 
somon de-abia trecut din mare. Dă-mi cangea ! E sub bancă. 

Mă lăsai pe vine şi întinsei brațul după cange, dar aple- 
cîndu-mă cu stingăcie înainte, piciorul îmi alunecă pe scîn- 
dura udă de pe fund și căzui de-a curmezișul bărcii, zdre- 
lindu-mi fluierele picioarelor. Era cît pe-aci să răstom 
barca. 

Gavin nu scoase nici un cuvînt de mustrare pentru ne- 
îndeminarea mea. Abia după ce îmi revenii, iar barca în- 
cetă de a se clătina, mă întrebă : 

— Ai găsit-o ? 

—- Da, Gavin. 

Urmă o pauză. Păstrîndu-şi calmul, dar căutînd să mă 
grăbească, Gavin şopti : 

— E prins numai ușor de cârlig. Văd nada afară din 
gura lui. N-avem decît un singur mijloc ca să nu ne scape. 
Ia cangea, iar cînd am să-l trag în sus, nu înfige virful în 
el, ci strecoară-i-l sub branhii. 

Apucai cansea plin de neliniște, stind în genunchi pe 
fundul bărcii. Vedeam acum somonul. Era lat, gras și lucios, 
şi de o lungime care mă sperie. Nu apucasem niciodată cu 
cangea un pește atît de mare. Apucatul cu cangea era o 
operaţie riscată. Gavin, care mînuia cangea cînd pescuia 
cu tatăl său, îmi povestise adesea cîți somoni scăpaseră 
la acest ultim act dificil. Începui să tremur, clipind ner- 
vos din ochi. 

Peştele era aproape... mai aproape... destul de aproape . 
spre a ajunge la el. Fui cuprins de panică şi simţii înspăi- 
mâîntătorul impuls de a înfige virful cangei în această 
vietate mare și alunecoasă. Dar nu. Palid ca moartea şi 
scuturat de friguri, aşteptai pînă cînd Gavin trase peștele 
în sus ; atunci îi strecurai cîrligul cangei sub falcă și-l tră- 
sei liniştit peste marginea bărcii. Gavin se ghemui acum 
lîngă mine. Luna, urmîndu-şi senină calea, sus pe cerul 
noptatic, își arunca lumina palidă peste doi băieţi, stînd 
aproape unul de altul şi uitîndu-se, cu mută încîntare, la 
peștele nobil, care se zvîrcolea lucind pe fundul bărcii. 

Dar contemplînd somonul învins, simţii deodată cum 
mi se strînge inima. 

Gavin şi cu mine... Unul din noi trebuie să iasă învins. 
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A doua zi ne trezirăm tîrziu pe cuşetele noastre din 
cabana de pescuit. După ce doamna Glen ne servi micul 
dejun, Gavin luă cuțitul de vînătoare al tatălui său şi, în 
lumina'soarelui din faţa cabanei, împărţi frumos somonul 
în două. Carnea tare şi roză, cu partea de mijloc mai în- 
chisă și şira spinării lucind ca un nasture de sidef, dovedea 
că peștele era în stare perfectă. 

— O să tragem la sorţi cu un ban — zise Gavin. Așa e 
cinstit. Cred că fiecare parte are trei kilograme. Dar jumă- 
tatea dinspre coadă e mai bună. 

Aruncă în aer o monedă, iar eu ghicii bine felul cum 
avea să cadă. 

Gavin zîmbi generos. 

— Să nu uiţi : trebuie fiert numai douăzeci de minute. 
E minunat aşa. 

__ Înfăşurarăm bucăţile noastre cu foi verzi de papură şi 
le puserăm în coșul de pe bicicleta lui Gavin. Ne luarăm 
apoi rămas bun de la doamna Glen şi ne instalarăm pe bi- 
cicletă — Gavin pe şa şi cu picioarele pe pedale, iar eu 
cocoţat pe suportul din spate. Pedalarăm cu schimbul, îm- 
părţindu-ne ostenelile pe tot drumul pînă la Leventord, aşa 
cum. împărțiserăm 'şi peştele. l 

Era ora prînzului cînd sosii la Lomond View. Tata şi 
Mama ședeau la masă cînd intrai în bucătărie. Ştiam că-mi 
făcusem de cap, dar aduceam ploconul de pace, acea pre- 
țioasă jumătate de somon care avea, cu siguranţă, să ne 
scoată din încurcătură, după expresia Mamei, cel puţin 
cîteva zile. 

— Unde ai fost? mă întrebă Tata, care stătea ghemuit 
în fotoliul lui. Vorbea pe tonul rezervat, cam lipsit de 
vlagă, obișnuit la el acum şi care părea să dateze din dimi- 
neața aceea de-acum cîteva luni, cînd, cu un aer straniu, 
își refuzase dimineaţa oul fiert, spunîndu-i cu fermitate 
Mamei : «Te rog să încetezi de a-mi mai da „lucruri gă- 
tite“. Mîncăm cu mult prea mult. Doctorii spun că mesele 
grele fac rău sănătăţii». 

— 'Ți-am spus, Tată, că Robie a fost sus la lac — in- 
terveni Mama. Ne-a anunţat că poate o să lipsească peste 
noapte. 

Pusei repede pachetul pe masă. 


182 


— Uite ce v-am adus ! Gavin l-a prins, dar eu l-am scos 
cu cangea. . 

Mama destăcu foile de papură, exclamind cu plăcută 
surpriză : 

— Bravo, Robie! 

Îi sorbii lauda cu aviditate, sperînd să aud un cuvînt și 
din partea Tatii. Se uita de departe la peşte, dar cu o 
curioasă fascinaţie. Era un om care zîmbea rar ; cît despre 
râs, îi era cu totul străin; acum însă obrazul i se.lu- 
mină ușor. 

— E o frumoasă bucată de peşte. Făcu o pauză; Dar ce 
ne trebuie nouă somon ? E mult prea greu. Ne-am strica 
stomacul. Adăugă apoi : Să-l duci după-masă la prăvălia 
lui Donaldson ! 

— O, nu, nu, Tată ! spuse Mama cu o privire tulburată 
Și cu fruntea încreţită. Să oprim cel puţin cîteva felii. | 

— Du-l cu totul — spuse Tata, preocupat. Somonul e 
rar. Se vinde cu şapte șilingi kilogramul și se pare că se 
găsesc nebuni care să dea atâția bani, Donaldson trebuie să 
ne plătească cel puţin cinci șilingi pe kilogram. 

. Încremenii. Să fi prins acest somon minunat, care putea 
să mai îndulcească mesele noastre frugale, ca să-l vind la, 
pescărie ? ! Nu putea fi adevăratul gînd al Tatii, El însă.se 
şi apucase din nou să mănînce, iar Mama, stringînd ner- 
vos din buze, îmi puse pe farfurie cartofii copţi care mai 
rămăseseră, zicîndu-mi : 

— la-ţi masa atunci, dragul meu. Așază-te ! 

În după-amiaza aceea, dusei somonul la pescăria Do- 
naldson de pe Strada Mare. Cu un cap nenorocit, înmînai 
povara mea învelită în papură domnului Donaldson, un 
bărbat voinic şi rumen la faţă, care purta o bluză albă, un 
şort cu dungi albastre şi o pălărie neagră de paie. Eram 
cu totul incapabil să vînd un lucru, să închei un tîrg cu 
cineva, dar era limpede că Tata trecuse pe acolo în drumul 
său spre birou. Fără a scoate un cuvînt, domnul Donald- 
son puse somonul pe cîntarul alb, smălțuit. Exact trei kilo- 
grame. Ochiul sigur al lui Gavin nu se înșelase. Negusto- 
rul de pește, răsucindu-şi mustaţa, se uita curios la mine. 

— L-ai prins în lacul de la munte? 

Confirmai din cap. 

— S-a luptat bine ? 

— Da, 
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Amintirea nopţii trecute; a lacului, a razelor e lună; 
a camaraderiei lui Gavin, a splendidei lupte cu peştele, mă 
făcu să las ochii în jos. | 

Cind Donaldson se întoarse de la caseta lui de bani, pe 
care o ţinea într-o mică despărțitură cu geamuri din spa- 
tele prăvăliei, îmi spuse: 

-— Trei kilograme a cîte cinci șilingi fac net cincispre- 
zece șilingi. Cincisprezece piese de argint, băiete. Dă-le 
domnului Leckie și salută-l din partea mea. 

Mă urmări cu privirea cînd ieșii pe ușă. 

Îndată ce Tata se întoarse seara acasă, îi vărsai banii 
care-mi cîntăriseră greu în buzunar toată după-amiaza. 
Dădu din cap şi, îndoindu-și palma, îi lăsă să alunece în 
punga lui de piele ; era foarte dibaci în mînuirea oricărui 
fel de monezi. 

În timpul ceaiului se arătă bine dispus. Îi povesti Ma- 
mei că în drum spre casă îl întilnise pe domnul Cleghorn. 
Directorul uzinei de apă arăta foarte rău, ba, de fapt, părea 
complet prăpădit. Se zvonea că suferă de piatră la rinichi. 
Existau toate motivele să se creadă că, chiar dacă această 
stare a sănătăţii lui nu avea să-l ducă în mormiînt, ieșirea 
lui la pensie nu putea întîrzia mai mult de cîteva luni. 

Cînd vorbi despre probabilul deces al domnului Cleg- 
horn, tonul Tatii deveni neobişnuit de vesel. Ridicîndu-se 
de la masă, el îmi spuse: 

— Vino în salon, Robert. Vreau să stăm puţin de vorbă. 

Ne așezarăm la fereastra acestei încăperi nefolosite 
niciodată, lîngă vasul cu fire uscate de alfa, în spatele per- 
delei de dantelă. Afară, crengile verzi ale castanului ca- 
brau în bătaia vîntului ca nişte cai focoşi. 

Tata mă măsura cu o expresie gînditoare și blindă, în- 
creţindu-și buzele și împreunîndu-și ritmic vîrful degetelor. 

— Te-ai făcut băiat mare acum, Robert. Eşti bun la în- 
văţătură. Sînt foarte mulţumit de tine. 

Sîngele mi se urcă în obraz — erau rare laudele Tatii. 
El adăugă : 

— Sper că-ţi dai seama că am făcut tot ce-am putut 
pentru tine. 

— Îmi dau seama, Tată, și sînt adînc recunoscător pen- 
tru tot. 

— Domnul Reid a fost astăzi la biroul meu ca să-i sem- 
nez o hîrtie. Am stat mult de vorbă cu el despre viitorul 
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tău. Apoi, dregindu-și glasul : Ai vreo părere în această 
privinţă ? 

Inima mi-era grea. 

— Domnul Reid ţi-a spus probabil, Tată... Aş da.. aş 
da orice ca să studiez medicina la Universitatea din Winton. 

Tata păru să se chircească puţin, să devină mai mic. 
Poate că se înfunda doar mai adinc în fotoliu. Spuse cu un 
surîs silit: 

— Ştii că banii nu ne dau afară din casă, Robert. 

— Știu, Tată... Nu ţi-a vorbit domnul Reid despre pre- 
miul Marshall ? 

— Ba da, Robert. O pată de roşeaţă se ivi pe obrazul 
străveziu al Tatii ; mă privea cu seriozitate, ca şi cum ar îi 
vrut să mă apere cu indignare de o decepțţie. Și i-am spus 
că a fost rău inspirat trezindu-ţi speranţe printr-o idee atît 
de năstruşnică. Domnul Reid îşi depăşeşte atribuțiile; de 
altfel, nu-mi plac vederile sale radicale. Rezultatele ori- 
cărui concurs sînt de neprevăzut, după cum a dovedit ex- 
periența lui Murdoch. Darămite premiul Marshall! Tre- 
buie să ştii că lupta pentru bursa asta e grozavă. Ca să fiu 
sincer, fără a voi să te jignesc, nu cred că ești în stare s-o 
cîştigi. 

— Dar dă-mi voie cel puţin să încerc! spusei eu, cu 
vocea sugrumată de o bruscă neliniște. 

Expresia de suferinţă a Taiii se accentuă. Cu ochii în- 
torşi spre fereastră, el îmi spuse : 

— În propriul tău interes, nu pot să-ți dau voie, Ro- 
bert. Ţi-ai băga doar în cap tot felul de idei greșite. Chiar 
dacă ai reuși, situația mea nu mi-ar permite să te las să 
mai stai cinci ani fără să cîştigi o lăscaie. Am cheltuit o 
groază de parale cu tine. E timpul să începi a-i înapoia. 

— Dar, Tată... 

Încercai cu deznădejde să pledez, dar mă oprii, simțind 
că pălesc şi că mă apucă ameţțeala. Voiam să-i explic că 
i-aş restitui de două ori mai mult, doar să mă lase să-mi în- 
cerc norocul ; să-i spun că aş compensa printr-o pregătire 
serioasă ceea ce-mi lipsea ca strălucire. În loc de aceasta, 
ședeam zdrobit şi fără glas. Ştiam că ar fi fost în zadar, 
căci nu era chip să discuţi cu Tata. Ca aproape toți oamenii 
slabi, punea cel mai mare preţ pe consecvenţa sa în păreri. 
În atitudinea lui nu era nici o pornire dușmănoasă. De alt- 
fel, nu se purta niciodată aspru cu mine ; de fapt, mîndria 
Jui era că nu mă atinsese niciodată, nici măcar cu un deget. 
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Împins de straniile sale imbolduri lăuntrice, el se convin- 
sese singur că urmărea scopurile cele mai bune. 

— De fapt — urmă el, ca să mă consoleze — am vorbit. 
săptămîna trecută despre tine cu controlorul-șef al fabricii.’ 
Dacă intri acolo la vară, poți învăţa meseria înainte de a 
împlini douăzeci şi unu de ani. Şi ai să primeşti tot timpul 
un salariu bun, cu care să poţi contribui la cheltuielile: 
casei. Cred că e lucrul cel mai cuminte pe care-l putem: 
face în situaţia noastră. | 

Scosei un murmur nearticulat. Nu voiam să mă fat 
mecanic. Chiar dacă avea dreptate, toată înțelepciunea din 
lume nu putea stinge durerea ce-mi sfișia inima. 

Tata se ridică. 

— „Înţeleg dezamăgirea ta — spuse el, bătîndu-mă pe 
umăr şi îndreptîndu-se, oftînă, spre ușă. Dar cînd n-ai cal, 
umbli pe jos, băiete. | 

Rămăsei pe scaun, cu capul plecat. Făcuse toate aran- 
jamentele la.fabrică — asta fusese, fără îndoială, vestea pe 
care Mama i-o trimisese deunăzi lui Kate. Gindindu- -mă la 
speranţele mele avîntate, la convorbirile mele cu Alison şi 
cu Gavin, la şirul de proiecte nesăbuite pe care le făurisem, 
ochii mi se umeziră. Gemui. 

Voiam să fiu ca Iuliu Cezar şi ca Napoleon. Rămăsesem 
însă eu însumi. 
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Zilele se scurgeau încet, iar eu eram pradă deznădejdii. 
Într-o joi, cu puţin înainte de sfirșitul vacanței de paști, 
tundeam cu cositoarea iarba de pe peluza din spatele casei 
doamnei Bosomley. Tata stabilise o înţelegere cu vecina 
noastră, în baza căreia eram obligat să-i cosesc şi să-i în- 
grijesc iarba, în schimbul unui șiling pe lună. Acest mic 
cîştig al meu nu era încasat direct de Tata, căci n-ar fi fost 
de demnitatea lui, dar cum doamna Bosomley era nu numai 
proprietara casei în care locuia, ci şi a celei ocupate de noi 
— dublă proprietate moștenită de la soţul ei — Tata ţinea 
o contabilitate minuțioasă şi scădea în fiecare trimestru 
suma exactă din cecul pe care i-l remitea pentru achitarea 
chiriei. ; 
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În după-amiaza aceea, cînd tocmai isprăvisem lucrul și 
puneam deoparte cositoarea, doamna Bosomley ieși la fe- 
reastră chemîndu-mă în casă și punîndu-mi în faţă o far- 
furie cu budincă de mere şi o ceaşcă de ceai. 

. Bău și ea un ceai foarte tare, fără zahăr, observîndu-mă, 
în acest timp, cu o expresie de vie dezaprobare. Se îngră- 
șase și părea mai bătrînă. Faţa ei, cu vinişoarele de pe 
pomeţi, avea un aspect bătucit ca a unui bătrîn boxer ; dar 
ochii îi străluceau, și strîmba glumeţ din buze, ceea ce 
dovedea că era încă plină de viaţă. 

— Robert. — zise ea în sfîrşit — îmi pare rău că tre- 
buie să-ţi spun că semeni tot maj mult cu un cal. < 

— Zău, doamnă Bosomley ? bilbiii eu. 

Dădu din cap. 

— Faţa ţi se lungeşte pe zi ce trece. Şi de ce "eşti atât 
de melancolic ? 

— Cred că sînt trist de felul meu, doamnă Bosomley. 

— Îţi place să te simţi nenorocit ? 

— Nu... Înghiţii în sec în fața budincii, cu toate că me- 
rele din ea abureau delicios. Nu totdeauna, doamnă Bo- 
somley. Uneori însă sînt şi trist și fericit în același timp. 
©- — Dar acum ești tot trist și fericit ? 

— Nu... cred că sînt numai trist. 

Doamna Bosomley clătină din cap și-și aprinse o țigară. 
Fuma atît de mult, încît degetele ei aveau pete de nico- 
tină — acesta era unul din aspectele care o deosebeau de 
locuitorii mai convenţionali de pe Drumbuck Road. Circu- 
lau tot felul de povești pe socoteala ei, dar părea cu totul 
nepăsătoare faţă de opinia publică. Avea o fire originală, 
iute și blîndă. Murdoch îmi povestea că o auzise pe vre- 
muri prin perete certîndu-se violent cu bărbatul ei, arun- 
cînd cu blide în el, pentru ca în clipa următoare s-o vadă 
plimbîndu-se cu dînsul î în grădină, cu braţul petrecut după 
mijlocul lui şi dindu-i tot felul de nume drăgăstoase. 

Își întinse brusc mîna, spunînd : 

— Lasă-mă să-ți citesc în ceaşcă ; poate văd ceva plă- 
cut în ea. 

Sucind ceașca mea goală între degete, cu ţigara în col- 
țul gurii, pentru ca fumul să nu-i intre în ochi, examină 
îrunzele de ceai de pe fund. 

— Fo-arte interesant! Aura ta e verde... o culoare 
delicată. Ai să ai mult succes în preajma cîmpurilor şi 
pădurilor. Să nu zăbovești însă acolo după apusul sca- 
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relui pînă cînd n-ai să fii ceva mai mare. Eşti violent şi 
gelos faţă de sexul slab. Aha! Ce văd acolo? Da, da! 
Ai să întilnești o femeie brună, drăguță, cu trup frumos, 
cînd ai să împlineşti douăzeci şi unu de ani. Își ridică 
ochii. Nu. te îmbărbătează asta ? 

— Mi-e teamă că nu, doamnă Bosomley. 

— O să aibă o fire deosebit de afectuoasă... știi, tipul 
spaniol... şi nebună după bărbaţi cu părul roşu. Văzînă 
însă că încep să roşesc, puse ceașca pe masă şi-mi spuse 
rizînd : Vai, dragul meu, mă faci să desperez ! Spune-mi, 
ce te frămîntă ? 

— O, nimic prea important, doamnă Bosomley — răs- 
punsei eu încet. 

— Văd că nu pot scoate nimic de la tine. Strînse far- 
furiile şi ceştile şi se sculă. De ce nu stai de vorbă cu 
bunicul tău ? O uşoară nuanţă de jenă se simţea în glasul 
ei — părea totdeauna să aibă o părere foarte bună despre 
bunicul. În ciuda lucrurilor ce se spun despre el, domnul 
Gow e un om foarte remarcabil. 

Din păcate, nu subscriam acum la această părere. 
Mi-era drag bunicul, dar zilele cînd alergam la dînsul cu 
durerile mele copilărești trecuseră. Dobîndisem darul de 
a închide în mine, ca o stridie, grijile mele personale şi 
luptele mele cu ele, tot astfel cum. această. moluscă se 
zbate, probabil, în stoica ei singurătate, împotriva perlei 
care o irită. Nu mă puteam hotărî nici chiar să vorbesc 
cu Mama, care părea îngrijorată și nenorocită de starea 
mea. Poate că-mi dădeam seama că. tot ce aş fi putut 
spune n-ar fi făcut decît să agraveze lucrurile. 

Totuşi, se vădi că doamna Bosomley îi vorbi buni- 
cului, căci, a doua zi, el mă luă deoparie şi mă sili să-i 
destăinuiesc necazurile mele. 

Nu voi uita atît de curînd expresia cu care mă ascultă, 
durerea și uimirea: ce se citeau în privirea lui încruntată. 
Era un om cu multe păcate, făcea multe năzbitii şi esca- 
pade, dar era incapabil de meschinării, care i se păreau 
de neînțeles. Avea un soi de nobleţe în obraz cînd își luă 
pălăria şi bastonul, spunîndu-mi : 

— Hai, băiete ! Mergem să vorbim cu acest domn Reid 
al tău. 

Nu tineam de loc să fiu văzut pe stradă împreună cu 
bunicul, căci micile lui ciudăţenii sporeau încă mai mult 
teribila mea timiditate. Eram însă prea deprimat spre a 
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mă împotrivi ceva mai mult. Într-o clipă, ne aflarăm pe 
străzile cufundate în liniștea după-amiezii de sîmbătă. 
Mergeam la locuinţa domnului Reid, cu toate că eram 
convins că intervenţia bunicului nu putea duce la nici un 
rezultat. 

Cei mai mulţi dintre profesorii liceului locuiau în 
vile respectabile, în cartierele „bune“, ca Knoxhill și 
Drumbuck Road. Iason Reid şedea însă într-o clădire 
înaltă și murdară, în părțile Ulicioarei, un cartier locuit 
mai ales de familii de polonezi și de muncitori, de hamali 
din port şi de alți oameni simpli. Camera lui dosnică dă- 
dea pe o fundătură afumată, iar deschizînd fereastra din 
față, care de obicei era opacă, din cauza murdăriei, avea 
o vedere excelentă asupra celor trei globuri de alamă ale 
Societăţii de ajutor reciproc din Levenford și asupra 
şirului interesant de oameni care se scurgeau în fiecare 
seară prin uşa cu arcuri a cîrciumii portului. Locuinţa 
aceasta îi plăcea lui Reid din pricina deplinei libertăți 
pe care i-o oferea, cît și pentru faptul că sfida uzanţele și 
afirma vederile sale socialiste. 

Reid venise la liceu cu doi ani în urmă, ca înlocuitor 
al domnului Douglas, care fusese numit director al liceu- 
lui din Ardfillan. Lăsase să se înţeleagă el însuși că soco- 
tea numirea sa ca temporară, căci nu-i plăcea să stea 
multă vreme într-un loc. De altfel, era vădit că ţinuta 
neîngrijită a lui Iason, metodele lui nu tocmai conforme 
regulilor și exasperanta lui lipsă de respect îl nemulțu- 
meau pe director. Totuși, Iason rămase. Era un profesor 
strălucit şi plin de originalitate, lucru pe care chiar şi 
directorul ajunsese să-l recunoască, şi afară de ştiinţele 
pozitive, el era în măsură să predea și engleza în clasele 
superioare, căci, după studii de specialitate la Colegiul 
Trinității al Universităţii din Cambridge, își luase atît 
licența în litere, cît şi cea în ştiinţe. | 

“Era fiul unui pastor protestant din Irlanda de nord 
şi, în ciuda uşoarei lui desfigurări, fusese destinat carierei 
religioase. La mijlocul studiilor sale universitare, renun- 
tase la Cartea Genezei. Înstrăinarea de familia sa, care 
decursese din acest fapt, era un lucru despre care Reid 
nu vorbea niciodată ; înţelegeam însă că tocmai acest act 
de răzvrătire îl făcuse să adopte masca lui de indiferenţă, 
disprețul lui față de atitudinile convenţionale, care se 
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făcea simțit chiar și în felul său de a preda. La prima 
lui lecție de engleză, ne scularăm pe rînd, potrivit unei 
metode introduse de domnul Douglas, ca să ne exprimăm 
punctul de vedere pe o temă dată, care, în după-amiaza 
aceea, era : „Ce voi face duminica viitoare?“ Răsturnat 
pe scaunul lui, cu picioarele pe catedră — -aceasta fiind 
poziția neconvenţională în care ` obişnuia să-și predea 
lecțiile — Reid ne ascultă pînă la sfîrşit — eram toţi 
extrem de virtuoşi şi de corecţi. După aceea declară pe 
un ton meditativ: 

— Duminica viitoare ? Ei bine, eu cred că voi sta în 
pat şi voi bea bere. 

Cu toate bravadele lui, era un suflet beteric și stirr- 
gher. Se izola de ceilalți profesori, cu care nu avea nimic 
comun. Din cînd în cînd, lua parte la cîte o ședință a 
grupului local al Societăţii Fabiene!, dar ocolea toate 
celelalte cluburi din Levenford, inclusiv faimosul „Club 
filozofic“, pe care le lichida batjocoritor ca fiind simple 
„spelunci de băutori“. Femeile nu păreau să-l intereseze. 
Nu l-am văzut niciodată, la epoca aceea, vorbind sau 
umblînd pe stradă cu vreuna. Totuşi, din cauza pasiunii 
sale pentru muzică, se. împrietenise cu doamna Keith și 
micul cerc al acesteia. Casa din Sinclair Drive era sin- 
gura unde părea să-i placă să facă vizite. 

Poate că Reid credea că am stofă de om de ştiinţă; 
mai probabil însă este că ceea ce îl făcea să se intereseze 
de mine era asemănarea dintre ciudatele noastre destine. 
În dimineţile de duminică mă chema adesea să iau micul 
dejun cu el, îndopîndu-mă cu cîrnaţi prăjiți. Nu vorbea 
mult și nu era cîtuși de puţin demonstrativ în manifes- 
tările sale. Dimpotrivă, îşi parodia emoţiile. Avea un gust 
literar sobru şi căuta prin toate mijloacele să mă facă 
să renunţ la frazele mele umflate. Îi plăcea Addison, 
Locke, Hazzlitt şi Montaigne. Era un admirator al lui 
Schiller. 

Cînd urcai, împreună cu bunicul, scara îngustă, în- . 
tunecoasă și murdară care ducea la locuinţa lui, auzirăm 
acorduri muzicale venind din camera lui Reid. Bunicul 
bătu cu bastonul în ușă, iar o voce din spatele ei strigă: 
„Intră !“ 


* Organizaţie socialistă reformistă, înfiinţată în Anglia în 
1884. (n.t.) 
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Iason stătea întins, istovii, într-un fotoliu de trestie 
de lîngă fereastră. Îşi scosese haina ; partea de jos a pan- 
talonilor săi era striînsă în jurul gleznelor, peste ciorapii 
£roşi, iar în picioare avea ghete negre, înalte, de ciclism. 
Se odihnea lingă masă, pe care erau așezate un pahar cu 
guler de spumă și un gramofon cu o placă ce se învirtea 
Şi o pilnie mare în formă de floare. Cînd bunicul începu 
să se prezinte în chipul cel mai suav, Iason îi făcu semn 
să tacă, poftindu-ne, cu o mişcare a braţului, să ne așe- 
zăm. Cînd discul se termină, se ridică repede ca să-l 
schimbe, trîntindu-se apoi din nou în fotoliul de răchită. 
Din timp în timp, îşi ștergea fruntea şi trăgea o înghiți- 
tură din pahar. Se vedea că se întorsese dintr-una din 
violentele sale plimbări cu bicicleta. În adevăr, cînd sim- 
tea nevoia de exerciţii, se arunca pe bicicleta lui, luînd-o 
razna, ca un apucat, peste dealuri şi văi, cu capul aple- 
cat şi pedalind nebunește. Șiroaie de sudoare îi curgeau 
de pe frunte, și kilometri de praf pluteau î în aer, în urma 
lui. Întors teafăr acasă, se calma cu mari cantităţi de mîn- 
care și băutură și cu simfoniile lui Beethoven, înregistrate 
de puţin timp pe discuri „Columbia“ de orchestra filar- 
monică din Londra. Reid adora muzica ; cînta destul de 
frumos, dar foarte rar, la pian, căci își dispreţuia talen- 
tul, socotindu-l insuficient, de simplu diletant. 

Cînd simfonia se termină, opri gramofonul, reașezînd 
discurile într-un album. 

— Ei, Gomnule — se adresă el politicos bunicului — 
cu ce vă pot servi? 

' Bunicul, care era cam plictisit de această așteptare și 
de lipsa de strălucire a felului cum fusese primit, spuse 
înțepat : 

— Siînteţi absolut. liber acum ca să ne ascultați ? 

„— Absolut — răspunse Reid. 

— Ei bine — continuă bunicul — voiam să vă vor- 
bese despre acest băiat și bursa Marshall. 

Iason îşi plimbă privirea de la bunicul la mine, ducîn- 
du-se apoi la dulapul de sub raftul său de cărți, de unde 
scoase o altă sticlă de bere. Se uita cu coada ochiului la 
bunicul, în timp ce-i umplea paharul. 

— Am primit instrucțiuni — şi, fireşte, un biet pro- 
fesoraș ca mine nu poate decit să respecte instrucţiunile 
ce i se dau — să ţin pe tînărul nostru prieten cît mai de- 
parte de această bursă. 
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Bunicul îşi arboră zimbetul său sardonic şi maiestuos, 
și se aplecă înainte, sprijinindu-se pe minerul bastonului 
său. Așteptînd cu aviditate şi cu un aer plouat să-l aud 
vorbind, înțelesei că avea să rostească una din cele mai 
savuroase peroraţii ale sale: 

— Scumpul meu domn, nu contest că aţi putut primi 
aceste instrucțiuni. Mă aflu însă aci spre a le revoca, şi 
aceasta nu numai în numele meu, ci și în acela al de- 
cenței, al libertăţii și al dreptății. 

Vocea bunicului se umfla, luînd accente patetice, iar 
Iason îl asculta încîntat. Zîmbetul care i se ivise pe față 
lăţea cicatricea de pe buza de sus. 

— Foarte bine ! Foarte bine ! spuse el pe un ton admi- 
rativ. Ia asta, prietene, trebuie să ţi se fi uscat gitlejul. 
Îi întinse bunicului paharul cu bere, adăugînd: 

— Trecînd peste retorică, nu văd de loc ce s-ar 
putea: face. 

Bunicul îşi supse spuma din mustață, spunînd repede, 
pe alt ton: 

— Să-l înscriem pe ascuns, fără a scăpa o vorbă faţă 
de nimeni, 

Reid clătină din cap: 

— E cu neputinţă ! Am destule necazuri și aşa. Afară 
de asta, cererea de înscriere trebuie semnată de 
tutorele lui. 

— O semnez eu — zise bunicul. 

Iason primi aceste cuvinte cu o expresie ciudată, în- 
cepînd să măsoare odaia în lung și în lat, cu ghetele lui 
moi de ciclist. Își încruntase sprîncenele şi nu mai zîm- 
bea. Urmărindu-l atent, îmi dădui seama că rumega ideea 
bunicului. Simţii în mine o licărire aproape dureroasă de 
speranţă, deslușind la el semnele unui entuziasm ce 
creştea. 

— Ba nu, zău! exclamă el, oprindu-se brusc, cu o 
privire fixă. Cugetă cu glas tare: Ar fi splendid dacă 
am scoate-o la capăt. Să lucrăm pe rupte, în tăcere. Iar 
apoi... dacă reuşim... ce cap o să mai facă toţi, începînd 
cu directorul şi pînă la prăpăditul de Leckie, cînd vor 
vedea cu surpriză rezultatul ! Se întoarse bruse spre mine. 
După ce ai să cîştigi bursa, n-o să aibă putinţa să te 
împiedice de a urma la universitate. Doamne, Doamne ! 
Ar fi ceva! La fel cu un cal necotat, care cîştigă derbiul. 
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Mă cerceta cu ochii lui de broscoi, socotind parcă 
punctele pe care le puteam obține. Roșu ca un rac, îmi 
răsuceam cu timiditate şapca în miîini, căutînd să susţin 
privirea lui nemișcată. În ciuda părerilor doamnei Bosom- 
ley despre tendințele mele cabaline, nu mă simțeam ca 
un cîştigător al derbiului. Mama, care totdeauna îmi 
tăia dînsa părul, spre a nu cheltui bani cu bărbierul, mă 
tunsese în ajun, ceea ce făcea ca pielea capului să mi se 
vadă lucind printre firele de păr și reducea craniul meu 
la dimensiuni cu totul neintelectuale. Dar Iason mi-era 
prieten şi mi-o arătase încă din prima zi, iar acum sîn- 
gele lui de irlandez fierbea, față de noutatea şi de sa- 
voarea sportivă a încercării. Dădea lovituri de pumn 
în aer. 

— Pe cuvîntul meu — exclamă el agitat și cu faţa 
rumenită — o să încercăm lovitura. Dacă tot ni-i punem 
în cap, barem să nu fie degeaba! Știi că am vrut tot- 
deauna ca să încerci, Shannon ! Acum doresc acest lucru 
mai mult decît oricînd. N-o să scăpăm nici un cuvînt. 
O să dăm buzna peste ei și o să cîștigăm! 

A fost o clipă de neuitat. Înlăturarea chinuitoarei mele 
dezamăgiri, redeschiderea  splendidelor perspective de 
viitor, conștiința că Reid crede în mine — toate acestea 
îmi trezeau în inimă un sentiment de negrăită bucurie. 
Bunicul îi întinse mîna lui Iason ; de fapt, ne strînserăm 
cu toţii de mînă, plini de însufleţire. Ah, era, în adevăr, 
un moment minunat ! Reid însă îi puse capăt cu înțelep- 
ciune. 

— Să nu fim caraghioşi — zise el, trăgîndu-şi un 
scaun lîngă noi. Treaba asta o să fie a naibii de grea pen- 
tru tine, Shannon. Nu ai decît cincisprezece ani şi ai să te 
măsori cu băieți care sînt cu doi sau chiar trei ani mai 
mari decît tine. Pe lîngă asta, ești plin de cusururi. Ştii 
chiar tu că ești cam repezit, că te pripeşti să tragi con- 
cluzii fără deducţii juste. Toate astea trebuie să le în- 
drepţi. PEET ue 

Mă uitam la el cu gura căscată şi cu ochi ce sticleau, 
neîndrăznind să scot o vorbă, dar exprimînd totul prin 
tăcerea mea. 


— Cunosc bine situația — continuă Reid pe un ton 
atît de confidenţial, încît mă cutremurai de emoție. Anul 
acesta, după cum văd eu, lucrurile stau așa: un număr 
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mai mic de înscriși decît în alți ani, dar un nivel ridicat, 
foarte ridicat. Mi-e teamă, mai ales, de trei băieţi... Nu- 
mără pe degete: Blair, de la colegiul Larchfield, Allar- 
dyce, de la liceul din Ardfillan, şi un tînăr cu numele 
de McEvan, pregătit în particular. Pe Blair îl știi, e un 
băiat de mîna întîi, tare la toate materiile. Allardyce are 
optsprezece ani şi a mai concurat, ceea ce-i dă un enorm 
avantaj. Dar primejdia, adevărata primejdie vine de la 
McEvan. lason făcu o pauză impresionantă. Vai, cît îl 
uram pe acest necunoscut McEvan! E tînăr, cam de 
vîrsta ta, şi e fiul profesorului de limbi clasice de la 
Undershaws. Tată-său îl pregătește anume de ani de zile. 
Mi se spune că la doisprezece ani vorbea curent greaca 
veche. Cunoaște acum șase limbi. E tipul copilului mi- 
nune : tot numai frunte largă și ochelari mari. De fapt, 
cei ce-l cunosc cred că premiul Marshall e ca şi în buzu- 
narul lui. 

Uşoara amărăciune ce se simţea în tonul lui Reid, 
nuanţa de ironie din cuvintele sale nu puteau ascunde 
faptul că se temea serios de acest groaznic băiat, care, la 
micul dejun, cerea probabil în limba sanscrită părintelui 
său să-i dea pîinea prăjită. Nu puteam face mai mult 
decit să scrișnesc din dinți în tăcere. 

— Vezi, așadar, tinere Shannon — conchise Iason pe 
un ton mai blind — că trebuie să muncim din greu. N-ai 
grijă, n-o să te omor ; în orice caz, nu cu totul. Vei avea 
o oră liberă pe zi, ca să faci mișcare. Ai să cauţi să 
renunțţi la ea cînd ai să ajungi în faza de adevărată iste- 
rie; eu însă am să insist. O să-ţi poţi aerisi creierul, 
ajuta-te-ar Dumnezeu, umblînd pe cîmp, sau plimbîn- 
du-te cu bicicleta mea, dar bagă de seamă, să nu-mi 
spargi cauciucurile! Am să-ți dau o grămadă de cărți. 
'Ține-le în odaia ta. Şi ai face bine să înveţi tot acolo. 
Un perete gol în fața ochilor e cel mai bun mijloc de 
a te concentra. Îţi voi întocmi programul. Am în sertarul 
meu de la şcoală toate listele de întrebări din ultimii ani. 
O să le recapitulăm pe toate. Începem lucrul mîine... Cred 
că asta e tot. Ai vreo observaţie ? 

Mă uitam la el cu ochi aprinşi de patimă, vibrînd din 
tot corpul de intensitatea sentimentelor mele. Cum să-i 
mulțumesc ? Cum să-i spun că aveam să lucrez, să lupt 
şi să mor pentru el? 


194 


— Da, domnule profesor — bolborosii eu — vă pro- 
mit... 

Degeaba, nu putui spune mai mult ; dar sînt sigur că 
înțelegea. Se ridică cu vioiciune și începu să aleagă cărți 
pentru mine de pe rafturile lui. 

Bunicul mă ajută să le duc acasă. Pluteam între cer și 
pămînt, călcînd ca pe nori. 


capitolui VIH 


La începutul lui iunie se produse un eveniment, banal 
în sine, dar atît de prielnic scopurilor mele, încît văzui în 
el o intervenţie a providenţei în favoarea mea, un răs- 
puns direct la cererile mele cu care bombardam tronul 
ceresc. 

Întoreîndu-mă de la distribuţia mea matinală de fran- 
zele, citeva zile după marea hotărire luată de noi în ca- 
mera domnului Reid, îl găsii acasă pe Adam, care venea 
totdeauna la noi în primele ore ale dimineţii. Proaspăt 
ras și cu o ţinută îngrijită, şedea la masă, stînd de vorbă 
cu Tata şi cu Mama. Coborise tocmai din vagonul de 
dormit de clasa întîi al expresului de noapte care venea 
de la Londra — căci de cîte ori i se plăteau cheltuielile 
de deplasare, călătorea în cele mai luxoase condiţii. Cu 
toate că legăturile de afaceri ce le avea la Winton îi im- 
puneau aceste reveniri periodice în nordul ţării, Adam 
lucra acum la Londra : fusese numit reprezentant pentru 
sud al Companiei de asigurări „Caledonia“. Această 
schimbare nu-i adusese nici un spor de salariu, dar Adam 
susținea că ea însemna un omagiu adus perspicacităţii 
sale în afaceri și un pas spre lucruri mari. Locuia pe 
atunci într-o pensiune, în cartierul Hanger Hill, din 
Ealing ! 

Pe cînd începui să-mi mănîne porridge-ul cu lapte 
bătut, care reprezenta micul meu dejun, Adam își reluă 
firul povestirii, pe care o întrerupsese ca să-mi spună 
bună ziua cu obișnuita lui cordialiiate. 


1 Subu:bie din vestul Londrei. (n.t.) 
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i — Da, Mamă, cred că te-ar interesa să vezi casa. 

— Ce casă, dragul meu ? întrebă Mama. 

Adam zîmbi : 

— Ei, casa pe care am cumpărat-o de curînd. 

— Ai cumpărat o casă ? întrebă Tata, cu interesul viu 
şi aproape profesional, izvorît din calitatea sa de membru 
al Societăţii de construcţii din Levenford, la care erau 
depuse, de fapt, toate economiile sale, stoarse cu preţul 
atitor jertfe. Unde ? 

— Pe Bayswater Road — spuse Adam degajat. O po- 
ziţie excelentă, cu vedere asupra parcului. Şi casa e de 
mîna întîi: cu stucatură vopsită în crem, șapte etaje, 
casa scării în lemn de mahon şi un portic de marmură. 
E un imobil cu aspect foarte demn, proprietate deplină, 
cu drepi de liberă dispoziţie. Dar am impresia că nu vă 
interesează să auziţi despre el. 

— Ba da, dragul meu — gifii Mama. E cea mai sen- 
zaţională veste. 

Adam rise, întinzîndu-i ceașca de ceai, ca să i-o 
umple din nou. 

— Ce să vă spun ? Îmi pusesem ochii de cîtăva vreme 
pe imobilul ăsta, trecînd zilnic prin faţa lui în drum spre 
birou. Anunţul „de vînzare“ stătea afișat acolo de șase 
luni, cînd într-o dimineaţă văzui o înştiinţare lipită de-a 
curmezişul lui: „Licitaţia săptămîna viitoare“. Ha ! îmi 
zisei eu. Poate fi interesant ! Eram în căutarea unei in- 
vestiţii imobiliare încă de cînd sosisem în sud. M-am 
înființat deci în lunea următoare la sala de licitaţii. Se- 
măna cu toate locurile de acest gen: lambriuri frumoase 
pe pereţi și o mulțime de domni cu jobene pe cap. Tela- 
lul purta și el joben. Adam arunză o privire înveselită la 
ochiurile cu slănină din farfuria lui şi urmă: După ce 
anunță că imobilul costase șase mii de lire, ceea ce, în 
treacăt fie zis, e adevărat, telalul. cu ochii la mine, începu 
strigările la trei mii de lire. Suma se ridică şi iar se 
ridică, toate jobenurile supralicitîndu-se unul pe altul, 
pînă cînd ajunse la cinci mii cinci sute, unde se opri 
multă, multă vreme, casa fiind adjudecată în cele din 
urmă celui mai lucios din toate jobenele. Şedeam liniştit, 
păstriînd tot timpul tăcere ; era amuzant cum încercaseră 
să scoată o ofertă mai mare de la mine. Îmi luasem toate 
informațiile, înţelegi ? Ştiam că banca avea o ipotecă de 
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două mii de lire şi ameninţa să treacă imobilul în pro- 
prietatea ei, fără drept de răscumpărare. A “doua zi, 
primii o scrisoare de la jobenul lucios, care se oferea să 
sacrifice proprietatea în schimbul sumei de patru mii de 
lire. Aruncai scrisoarea în coșul de hirtii. Atunci... 

Ne lămuri pas cu pas căile ocolite pe care ajunsese, 
abia cu o săptămînă în urmă, proprietar deplin al acestei 
splendide case, în schimbul unei plăţi în numerar de o 
mie nouă sute de lire. l 

— Vai de mine! făcu Mama cu un uşor sughiț. Era 
fermecată, dar și speriată, căci, deși afacerea fusese exce- 
lentă, suma investită era, pentru dînsa, colosală, în- 
spăimîntătoare. De altfel, ea reprezenta, în adevăr, 
aproape întreg capitalul economisit de Adam în cursul 
ultimilor zece ani. I-ai păcălit, fără doar și poate... şi 
încă pe niște londonezi! Ce-ai să faci acum cu casa, 
dragul meu ? Vrei să locuiești în ea? 

— Nu, mamă — răspunse Adam, primind cu amabil 
interes această naivă sugestie, de care ar fi ris și copiii. 
Așa cum e acum, casa e un elefant alb pentru mine, mai 
mult, mă-ncurcă. Ideea mea e s-o transform. Pot face 
opt apartamente separate, cu chirii de la șaptezeci la o 
sută cincizeci de lire. Contez pe un venit net de şase sute 
de lire, după plata impozitelor şi a lefii portarului. Cu 
alte cuvinte, douăzeci la sută, ceea ce nu e rău pentru 
prima mea speculație serioasă în afară de propria mea 
ocupație. 

Tata îl ascultase cu o atenţie încordată. Îşi umezi 
buzele. 

— Douăzeci la sută ! lar Societatea de construcţii îmi 
plăteşte trei ! 

Adam zîimbi nepăsător. 

— Investiţiile particulare aduc câștiguri mai mari. De 
altfel, transformarea clădirii va cere bani și ea. Probabil, 
alte nouă sute de lire. E plicticos că trebuie să găsesc 
această sumă. Nu ţin de loc să bag pe oricine într-o afa- 
cere atît de bună. 

O uşoară roşeață se ivise pe fruntea Tatii. Respectul 
său pentru Adam fusese totdeauna amestecat cu o vagă 
neîncredere — neîncrederea unui om prudent față de 
neînțelesele operaţii financiare. Acum însă era vorba de 
o casă, mahon masiv și marmură, care aducea un venit 
princiar. Spuse cu un eiort: l 
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— Am crezut totdeauna în cărămizi și mortar. Îmi 
pare rău că nu pot s-o văd şi eu împreună cu tine, Adam ! 

— Nu înțeleg de ce n-ai putea... Sînt lucruri mai 
grele decît ăsta. Adam se opri, reflectînd. De ce n-aţi 
veni, dumneata și cu mama, să petreceţi la vară două 
săptămîni la mine? Puteţi sta şi o lună dacă e nevoie, 
unind afacerile cu agrementul. Pot să vă cazez la Ealing. 
Trebuie şi voi să vă acordaţi o vacanţă ! 

— O, Adam! exclamă Mama, încleștîndu-și mîinile 
faţă de această neașteptată invitaţie. 

Urmă o lungă discuţie: Tata, în extrema lui pru- 
dență, nu lua niciodată vreo hotărire în chip ușşuratic. 
Înainte însă ca Adam să plece, lucrurile se aranjaseră. 
Înţelesei, cu un fior de bucurie, că vor pleca, lăsîndu-mă 
liber de orice supraveghere și restricție, în timpul stadiu- 
lui final al pregătirii mele şi în timpul examenului 
pentru bursă. Nimic nu putea fi mai binevenit. 

Vremea trecea repede, şi într-o zi, pe cînd lucram în 
camera mea, auzii sunete stranii în casă. Fui nevoit să 
reflectez cîteva minute ca să-mi dau seama că era Mama 
care cînta — încet și nemuzical, dar totuși cînta. Hainele 
bune ale Tatii atîrnau, gata călcate, cele două geaman- 
tane moi de piele fură frecate pînă luciră. Mama izbutise 
să-şi cumpere de la domnişoara Dobbie — micul maga- 
zin de mode care vindea solduri — o bucată de voal 
cafeniu închis şi, cusînd de zor, își aranjase singură o 
rochie de vară. Dar cel mai mult se munci cu blana — 
un guler îngust pe care-l avea de cel puţin un sfert de 
veac și pe care-l scotea la iveală cu mîndrie în fiecare 
primăvară din hibernarea lui camforată. Blana Mamei ! 
Nu s-a știut niciodată ce animal murise ca să-i dea fiinţă, 
eu toate că în mintea mea aveam totdeauna viziunea ne- 
mărturisită a vreunei pisici nenorocite, strivită de căderea 
unei enorme greutăţi, ca aceea ce-l nimicise pe bietul 
Samuel Leckie. Mama o căptuşi din nou cu o fîşie de 
voal rămasă de la rochie şi îi schimbă puţin forma, ca 
s-o facă mai modernă. O vedeam în grădina din spatele 
casei, aerisind blana pe frînghia de rufe, scuturînd-o, su- 
îlînd în ea ca să-i ridice părul sărăcăcios... Nu avusese 
vacanţă de cinci ani. 

De cîte ori Mama era în primejdie de „a se avînta 
prea sus“, Tata o readucea pe pămînt, cu acest 
avertisment : 
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— Gindeşte- te la costul drumului. 

Simţea că dacă nu i-ar înfrîna entuziasmul actual, 
cheltuielile și excesele distrugătoare în care putea să-l 
tirască nu s-ar isprăvi. Gândul de a mînca la restaurant, 
de a fi silit să petreacă noaptea la un hotel, prin cine ştie 
ce întîmplare nenorocită, devenise obsesia lui. Își plănuia 
cheltuielile cu îndoită grijă. Aveau să ia într-o cutie 
de carton destulă mîncare ca să le ajungă pe drum, iar 
călătoria pînă la Londra aveau s-o facă stînd așezați toată 
noaptea într-un compartiment de clasa a treia. Tata își 
pusese în buzunarul hainei un carnețel purtind menţiu- 
nea : „Cheltuielile vizitei la Adam“. Nutrea, cred, speranţa 
iluzorie că Adam i le va rambursa. Pe primul rînd seri- 
sese: „Două bilete de tren... 71/2 lire“. Din cînd în cînd, 
își arunca privirea asupra acestei însemnări, cu aerul 
sumbru al unui om care a făcut o cheltuială ruinătoare, 
Mai tîrziu, am aflat de la Murdoch că, prin demersuri 
lingușitoare, Tata reușise să obțină „bilete de favoare“, 
care se dădeau cu totul gratuit unor anumiţi funcționari: 

în ajunul plecării lor, Mama veni în camera mea şi 
se așeză pe pat, uitindu-se la mine în tăcere. 

— Eşti foarte ocupat de cîtăva vreme, dragul meu 
băiat — îmi spuse ea cu un zîmbet ușor, care deveni mai 
pronunțat cînd adăugă: Și fără îndoială că ai să fii şi 
mai ocupat în timpul șederii noastre la Londra, 

Oare Mama știa? [Îi şoptise bunicul vreun cuvînt ? 
Îmi plecai capul cînd urmă : 

— Ghetele tale sint în stare proastă. Nu mai pot fi 
pingelite. Dacă se rup cu totul înainte... ei, înainte de 
întoarcerea noastră, poţi să iei perechea aceea solidă de 
ghete galbene rămasă de la Kate în dulapul de sub scară. 

— Da, Mamă — răspunsei eu, căutînd să-mi ascund 
decepția pe care mi-o pricinuia faptul că se gîndise la 
aceste ghete lungi și înguste, folosite odinioară de Kate 
la hochei. Le știam înalte pînă la jumătatea pulpei, gal- 
bene ca şofranul şi atît de categoric femeiești, încît, gîn- 
dindu-mă la ele, mi se făcu pielea găinii. 

— Și-au păstrat bine forma — murmură Mama, 
căutînd să mă convingă. M-am uitat deunăzi la ele. 

— Cred că o să mă descurc, Mamă — zisei eu. 

Urmă un moment de tăcere. 
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-— Te descurci totdeauna, Robie, nu-i aşa? spuse 
Mama, zimbindu-mi eu blindeţe. Se ridică și-și trecu 
-mina peste părul meu. Mă privi îndelung cînd ieşi din 
odaie, şopiindu-mi : Îţi doresc noroc... băiatul meu. 


. eapitolui IX 


Îndată după plecarea Tatii şi a Mamei, bunicul îmi 
rută masa şi toate cărţile în salon, care nu era folosit 
niciodată, fiind păstrat numai ca un semn de distincție. 
Ce bine îmi amintesc această încăpere inviolabiiă ! Avea 
w cămin rotund de marmură, cu o grilă înflorită și în- 
megrită cu grafit, iar deasupra ei, o oglindă mare cu rama 
aurită. Lîngă un perete era un scrin înalt, acoperit eu 
şerveţele de dantelă, pe care erau așezate un evantai 
japonez, trei ghiocuri lucioase şi un presse-papier de 
sticlă cu inscripția „Amintire din Aratillan“. Pe masa 
rotundă din mijloc, acoperită cu o cuvertură de mătase 
reşie cu desene, se afla un exemplar cu închizători aurite 
al „Călătoriei Pelerinului“ 1, așezat sub un unghi artistic, 
Engă un vas cu fire uscate de alfa. În apropiere se afla 
pianina, cu un scaun turnant. Pe ea stătea, într-un -eadru 
-de pluș verde, o fotografie a Mamei și a Tatii, în găteala 
lor de nuntă. De perete atirna un singur tablou, o pictură 
în ulei, intitulată ,„Monarhul trecătorii“. 

Nişa largă din fața ferestrei forma un splendid ecol 
de studii pentru mine. Stăteam acolo singur sau îm- 
preună cu Reid, care putea acum să vină și să plece ne- 
stingherit. În casă domnea liniștea, pe care o mai sporea 
precauţia exagerată a mișcărilor bunicului. Mama aran- 
jase ca doamna Bosomley să vină din cînd în: cînd că să 
ne ajute în casă, dar, spre marea mea surpriză, bunicul 
dădu dovadă de remarcabile aptitudini menajere. În-pe: 
rioadele din viața sa în care fusese nevoit să se descurce 
singur, el se iniţiase în tainele preparării unor anumite 
feluri de mîncare și, îndeosebi, a supelor. Nu săvirşi nici 
o excentricitate, nici o abatere. Părea încîntat de faptul 


t Celebră alegorie clasică engleză de John Bunyan (1:628— 
1688). (n.t.) 
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că se putea mişca liber în casă, de posibilitatea. pe care 
e avea de a trebălui în voie, fără teama de-a fi sicîit sau 
stinjenit. E ușor de înţeles că restricţii severe ne fuseseră 
impuse. Cea mai mare parte a farfuriilor și tacîmurilor 
fusese încuiată, toi astfel ca şi vesela bună din bucătărie, 
căci Mama se temea că bunicul ar putea să „ardă“ va- 
sele, Ne lăsase, cu privire la mesele noastre, instrucţiuni 
scrise amănunțite, bazate pe mici cantități de provizii, ce 
ni se livrau în fiecare luni de la prăvălie. Un tain modest 
ne fusese lăsat în bani. Totuşi, bunicul găsi mijlocul de 
a ocoli aceste greutăţi. Luă obiceiul de a face scurte 
vizite la pepinieră și, cu toate că ar fi greu de afirmat că 
atitudinea lui Murdoch față de bunicul era prietenoasă, 
aveam adesea la masă cîte o conopidă frumoasă, care nu 
figura pe lista de bucate a Mamei, sau o strachină mare 
de cartofi făinoşi, pe care bunicul știa să-i fiarbă perfect 
şi care-mi plăceau cu deosebire. De cîteva ori porni, la 
asfinţit, cu un aer visător, înspre ferma lui Snodâie, iar 
a doua zi ne trezirăm la masă cu un pui fript, care nu 
putea să fi picat decît din cer. 

Bunicul purta un adînc respect studiilor mele, cu 
toate că încerca să-l ascundă. Avea o părere înaltă despre 
învățătură şi despre cărți — ceea ce era destul de ciudat, 
căci el însuși nu poseda decit trei volume. Nu trebuie 
să omit a menţiona în treacăt pe acești prieteni credin- 
eioşi ai săi. Primul era volumul de „Poeme“ al lui Robert 
Burns, din care le știa pe cele mai multe pe dinafară ; al 
doilea, o carte făcută ferfeniță, „Aventurile lui Hagi 
Baba“, pe care bunicul o răsfoia adesea rîzînd pe înfun- 
date ; al treilea, un volum cu scoarțe roșii, rupte, pe 
frontispiciul căruia se vedea un vagabond soios, care 
seria : „Domnilor, acum zece ani am folosit săpunul dum- 
neavoastră, de atunci n-am mai folosit nici un alt săpun“. 
Era „Enciclopedia de un șiling a lui Pears“!. Îl văd și 
acum pe bunicul întinzîndu-şi mîna după acest minunat 
compendiu şi spunînd: „Să vedem ce are de zis Pears 
despre acest lucru“. Asta fusese în prima perioadă a 
traiului meu în preajma lui. 

Acum, fireşte, faza atotştiinței lui trecuse; dar tot 
îşi mai dădea aerul de a mă pilota cu superioritate pe 
tărîmuri necunoscute și era încîntat cînd îi ceream să 


1 Cunoscută fabrică de săpun din Anglia. (n.t) i 


mă pună să-i repet ecuațiile mele sau versurile latinești. 
La sfîrşitul primei săptămîni, puse capăt sarcinii mele 
de a distribui pîinea dis-de-dimineaţă, căci munca aceasta, 
care-mi răpea din orele cele mai bune ale zilei, cînd 

sam capul limpede, mă stingherea serios. Ne angaja- 

em acum pe deplin; nimic nu ne mai putea justifica 
acţiunile decît succesul. intram în salon și mă aşezam în 
fața cărţilor mele de cum se crăpa de ziuă, impunîn- 
du-mi fără răgaz chinurile învăţăturii. Reid mă scutişe 
cu totul de a merge la şcoală. Lucram de dimineaţa pînă 
seara complet izolat în camera din faţă, aplecîndu-mi 
capul cu pătimașă sîrguință asupra cărților. Nu mai 
aveam decit puţină vreme. Rivalii mei munceau de zor, 
mult mai intens decit mine. Exista un singur premiu. 
Cum puteam să sper a-l cîştiga dacă îmi ridicam ochii 
„de pe carte, fie chiar şi o clipă? 

În fiecare seară la ora şase, Reid sosea. Cu un scurt 
salut şi o privire scrutătoare spre a-și da seama cum 
rezist storțării, își trăgea un scaun lîngă mine. Mă medita 
pînă la ora zece, cînd bunicul ne aducea cești cu cacao, 
care uneori se răceau, uitate, printre hiîrtiile din jurul 
nostru. Judecata sănătoasă a lui Iason, trupul lui viguros, 
mirosind a tutun, a cretă şi a nădușeală, obişnuitul gest 
afectat cu care-şi arunca înapoi părul său blond, care 
părea totdeauna proaspăt spălat, căldura umană a suflării 
lui grele, care, amestecată cu mirosul propriei lui per- 
soane, apărea ca emanaţia unei neistovite vitalităţi, toate 
acestea îmi insuflau puteri noi. 

Cînd, în cele din urmă, Reid pleca — îndemnîndu-mă 
să mă culc, dar ştiind bine că nu aveam s-o fac mă 
trăgeam mai aproape de masă, luptind împotriva oboselii 
și a teribilei mele nevoi de somn. Mă duceam, poate, 
un moment în odaia de baie, ca să-mi bag capul în apa 
care, venind din rezervorul de sub acoperiș, era călduță 
în timpul verii. Mă întorceam buimăcit înapoi, împins 
însă de o forță lăunitrică să continuu, storcînd din, mine 
ultimul efort. Spre a rămîne treaz, mă înţepam cu o 
peniță în picior sau îmi ciocâneam cu încheieturile mîini- 
lor fruntea amorţită, ca pentru a o implora să înțeleagă. 
Clipele se scurgeau tăcute în noaptea liniștită, eu însă 
rămîneam nemișcat sub lampa de gaz, fără haină, cu 
mînecile cămășii suflecate din cauza căldurii, cu coatele 
goale pe masă, strîngîndu-mi între palme capul amețit. 
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- Suna ora două. Mă ridicam și treceam împleticin- 
du-mă în camera mea. De obicei adormeam adînc de cum 
mă trînteam pe pat. Uneori însă mă chinuiau în somn 
coșmaruri despre întrebări la care nu puteam răspunde 
sau despre lipsa mea de pregătire pentru examen. Mai 
erau alte nopţi, și mai rele, cînd, deși eram mort de obo- 
seală, creierul meu refuza să se odihnească, continuînd 
să funcționeze cu o luciditate nefirească, rezolvind grele 
ecuații de gradul al doilea, complicate probleme de tri- 
gonometrie superioară, care în mod normal cer pagini 
întregi de calcule — toate nimicuri, simple jocuri de 
copil pentru bietul meu creier, care se repezea ca un 
bolid peste cîmpiile ştiinţei, în timp ce trupul meu zăcea 
neputincios, ca într-o caialepsie, așteptind să se ivească 
dedesubtul storurilor prima geană de lumină, care avea 
să mă arunce din nou în brațele ambiţiei mele tiranice. 

Singurul răgaz îl aveam după-amiază, pe la ora cinci, 
cînd bunicul mă silea să ies din casă pentru o scurtă re- 
creaţie. În serile cînd Gavin se întorcea de la Larchfield, 
foloseam acest ceas ca să mă întîlnesc cu el la halta 
Dalreoch, care era mai potrivită decît gara principală din 
Levenford. Cînd cobora acolo din tren şi traversa stația 
de mărfuri, îl așteptam la marea poartă albă, gata de a 
porni împreună cu el. Comparam atunci cu descurajare 
însemnările noastre despre progresele pe care le 
făcuserăm, 

În alte zile, mă duceam în curtea liceului, unde era 
un zid înalt, cu o prelungire laterală, potrivit pentru 
jocul de minge la zid !. Jucam cu domnul Reid, care era 
tare la acest sport şi luase parte, după cum îmi spunea, 
la campionatul marilor școli secundare ţinut la Queens 
Ciub. Jocul nostru nu prea era corect, căci terenul nu era 
reglementar, dar ne dădea prilej să ne dezmorţim mădu- 
larele. Mă simțeam totdeauna înviorat după aceea. 
=~ Apoi, în după-amiezile în care aveam noroc, o vedeam 
pe Alison. De obicei o întilneam la capătul căii Drumbuck 
Road, întorcîndu-se de la lecţia ei de canto. Era cu capul 
gol şi avea sub braţ o servietă de lac, pentru note. Purta 
o rochie subţire de vară, care, în briza ușoară, se mula 
pe trupul ei. Nu ne uitam unul la altul și vorbeam numai 
de lucrurile cele mai obișnuite. Îmi povestea ce se în- 


* Joc sportiv, practicat în unele şcoli engleze. (n.t.) 
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timplă la şcoală, ce spusese în ziua aceea domnul Reid, 
pentru care avea o mare admirație. Dar 'din timp în timp, 
în ciuda liniştii ei, ochii îi deveneau mai mari şi mai 
duioşi, iar roşeaţa buzelor ei se aprindea. Cind drumurile 
noastre se despărțeau, la colțul străzii unde locuia, mă 
întorceam în goană acasă, oprindu-mă numai ca să ridic 
o piatră şi s-o azvîrl cu putere. Cu obrajii îmbujoraţi, 
mă precipitam asupra cărților mele... Totul mergea bine 
pentru mine. lar bunicul, care-mi aducea acum o ceașcă 
da ceai, îmi apărea ca cel mai bun, cel mai minunat 
bătrin care se născuse vreodată. 

Nu, nu, mă înșel grozav! El fu monstrul care, o 
săptămînă mai tîrziu, mă prăbuși în prăpastie. 
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Era o după-amiază foarte fierbinte şi calmă, care. pre- 
vestea furtună. Nu-mi mai rămineau decit patru zile 
pină la examen şi eram cu nervii surescitaţi. Mă dusesem 
să-mi cufund capul în apă ; atunci, pe cînd mă ştergeam 
pe obraz, auzii ecoul rîsetelor bunicului. leşii din odaia 
de baie pe palier și-l strigai ; nu primii însă nici un răs- 
puns. Să fi fost o halucinație? Cu toată oboseala, nu 
ajunsesem desigur în halul de a auzi lucruri inexistente. 
Urcai încet scara, pînă la ușa deschisă a camerei Mamei, 
de unde păruse să vină zgomotul, deși înnăbușit. Intrai 
în cameră. Era goală, dar auzii îndată vocea doamnei 
Bosomley, urmată din nou de rîsul bunicului. 

Tresării, diîndu-mi însă seama apoi că, în această 
după-amiază liniștită, sunetele pătrundeau prin peretele 
despărțitor ; veneau din casa vecină. Bineînţeles !... Îmi: 
'aimintii că imediat după dejun îl văzusem pe bunicul 
pieptănîndu-și barba. 

Eram pe punctul de a pleca, cînd alt zgomot mă 
ţintui pe loc. Ținindu-mi cu groază respiraţia, mă uitam 
cu ochi mari la peretele gol, zugrăvit cu trandafiri urcă- 
tori, ştiind că încăperea din partea cealaltă era dormi- 
torul doamnei Bosomley. Bunicul şi cu doamna Bosomley 
se aflau acolo, împreună. 
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Înlemnit: de spaima ce ereştea- în mine; ascultam: fără 
voie. O, Doamne, nu e cu putință L.. Înceream: să: scap 
de- acel gînd: Dar nu. încăpea. nici o> îndoială, nicit una. 

Mă: smulsei brusc de acolo, fugind din cameră drept 
în: stradă. Înaintam. orbește, tremurind din tot corpul. 
la. ce foloseau eforturile și luptele; la ce folosea totul ? 
Poţi să greșești, în: ciuda unei iubiri: frumoase șt pure. 
Dar atunci cedezi răului. numai eîiud: ai ajuns la ultima 
limită, la ultima suflare — cu un strigăt de groază. Dar 
Să-ţi. piepteni barba în: fața oglinzii, să. pleci. fluierînd şi 
anticipînd cu. un aer vesel. plăcerile ce te așteaptă — e, 
Doamne, trădarea. asta, din: partea unui om pe care-l: 
iabisean: şi în: care mă încrezusem, mă: dădea: gata. 

Căutind numai. să scap: de imaginile. ce mă torturau,; 
umblam fără nici o ţintă. Apucasem însă instinetiv dru- 
mul spre deal şi, cînd trecui prin faţa pepinierei, un: stri- 
găt mă. trezi: din gîndurile eare mă zbuciumau. Murdoch 
tundea. gardul viu de la intrarea grădinii. Mă oprii ṣo- 
văind, apoi: mă. îndreptaii spre el. 

— Ce-i cu tine? 

Îmcetase. să. tundă. arbuștii: și mă măsura din echi, 
ştergindu-și fruntea: cu dosul palmei lui mari și înnegrite 
de soare. 

— Te-ai înscris poate în. clubul: de cros? 

Nu răspunsei: acestei glume proaste și, de fapt, nici: 
nu: eram: în: stare să. vorbesc. 

— Ai vreun necaz cu: învățătura ? 

Clătinai. nenorocit. din cap, negăsindu-mi încă eumin-= 
tale. Murdoch. se uita la mine şi mai intrigat, căutînet să 
ghicească. 

— Ştiu despre ce e vorba — spuse el, în cele din 
urmă: Bătrînul nostru s-a apucat iarăși să chefuiască. Dmi 
citi pe față că se înșelase. Nu? Atunci a făcut vreo. altă 
năzbitie ? 

— Năzbitie ? Infuriat: de acest; cuvînt. indulgent, fui 
cuprins. de un nou: spasm. N-ai, spune „năzbitie“ dacă ai 
ști: O, Murdoch ! Eram gata să: pling: Dacă un om: nu e 
în stare nici: măcar să: încerce a. trăi cuviineios... şi încă 
la. vârsta. lui... 

— Ah! exclamă Murdoch, care, în sfîrşit, se lămurise 
şi. se bucura pe tăcute de capacitatea. sa de deducție. 
Rigii, scoase din buzunar o bucată de rădăcină de lemn 
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dulce și, muşcînd un capăt din ea, se apucă să-l mestece 
cu vădită mulţumire. 

Îmi întorsei obrazul palid, uitîndu-mă fix la o căruţă 
ce trecea pe drum. Din nu știu ce pricină, căruţa aceasta 
solitară, ccs;a se tîra prin peisajul văratic, mă făcea să 
simt că monotonia vieţii e nesfîrșită, că tot ce mă încerca 
acum nu era decît repetarea unui lucru ce mi se în- 
iîmplase cu sute de ani înainte. 

— Ascultă, băiete — spuse Murdoch după o pauză 
— ar îi timpul să te mai coci. Eşti deștept, în vreme ce 
eu nu m-am priceput niciodată la nimic decît la grădi- 
nărie. Totuşi, la vîrsta ta nu eram atît de naiv. Bunicul 
a fost totdeauna așa, un mare crai, toată viața lui. Chiar 
și pe vremea cînd nevastă-sa, care-l iubea foarte mult, 
mai trăia. 

Tăceam, cuprins de deznădejde. 

— Aşa-i felul lui — urmă Murdoch. Nici acum, cînd 
a ajuns la o vîrstă respectabilă, nu se poate stăpîni. Nu 
cred că trebuie să te pierzi cu firea pentru asta. 

— E îngrozitor — zisei cu glas stins. 

7 — Ce vrei, n-avem ce-i face. Murdoch, care se silea 
vizibil să nu rîdă de mine, mă bătu prietenește pe umăr. 
Nu s-a. sfîrşit lumea. Ai să te deprinzi cu toate astea 
cînd ai să fii ceva mai mare. Vino cu mine să-ți arăt 
n6ua mea garoafă. Înmugurește admirabil. 

Îşi puse foarfeca sub braţ şi-mi deschise oda, După 
o clipă de şovăială, intrai şi-l însoţii mohorit pînă la 
noua seră; îmi arătă acolo șase ghivece de lăstari de un 
verde lăptos, care începeau să dea muguri, explicîndu-mi 
mindru metoda pe care o întrebuinţase spre a obține 
acest, hibrid. Era ceva oarecum mîngiietor în mișcările 
măsurate ale mîinilor lui mari și pricepute, care aranjau 
ghivecele cu pămînt, tăiau îndemînatic cu cuțitul de 
altoit cîte un lăstar rătăcit şi legau delicat cu rafie 
tulpinile. ` 

— Dacă garoafa mea reușește, îi voi da numele dè 
Murdoch Leckie! E ceva asta, ce zici? Merită mai mult 
să te gîndești la lucrul ăsta, decât... Mă făcu să înțeleg 
ce gîndea bătîndu-mă din nou afectuos pe spate. 

Eram mai calm cînd mă despărții de Murdoch, dar 
indignarea mea — tot atît de ridicolă ca și vocea răgu- 
şită, care era un alt simptom al vîrstei mele — nu mă 
lăsa să mă întorc îndată ia cărțile mele. 
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Mă simţeam mistuit de para unei adînci și drepte in- 
dignări împotriva bunicului, pîngăritorul singurii virtuţi 
cu adevărat însemnate. Mă gîndeam la Alison, în rochia 
ei albă, Alison, pe care iubirea mea, această primă iubire 
a puberiății, o ridicase la înălțimi sublime şi îngereşti. 

Obrazul îmi ardea de rușine. Cum avea ea să se uite 
la un băiat al cărui bunic se purta ca al meu ? Inima mi 
se umplu de mînie şi hotării să mă răfuiese cu bunicul, 
să isprăvesc cu el o dată pentru totdeauna. 

Cînd ajunsei acasă, el fu acela care mă întîmpină în 
antreu, părînd foarte bucuros să mă vadă. Din spatele 
lui adia o delicioasă aromă de mîncare. 

— Sînt mulțumit că te-ai hotărît să faci o plimbare. 
Cu atît mai bine ai să lucrezi acum. 

li aruncai o privire rece și plină de dispreț. 

— Ce-ai făcut azi după-masă ? 

Zimbi foarte degajat, răspunzîndu-mi cu dezin- 
voltură : 

— Ce fac de obicei. O partidă de bile la cimitir. 

A! Era şi mincinos pe deasupra! Mincinos şi des- 
frînat ! Dar înainte de a-l putea pune în faţa faptelor, el 
ieși din antreu. 

— Vino în bucătărie — îmi strigă el, frecîndu-şi 
mîinile plin de calm, de bunătate și de pace sufletească. 
Am o supă de legume cum n-ai mai mîncat. 

Intrai în bucătărie şi, în timp ce el se afla în încă- 
perea din fund, mă așezai la masă. În ciuda supărării, 
eram extrem de flămînd. 

După o clipă, se întoarse şi-mi servi o strachină plină 
cu supă fierbinte. Ca să mă distreze și să pună în valoare 
realizările sale culinare, îşi pusese un șorţ al Mamei şi 
își înfăşurase în jurul buclelor sale depravate şi venera- 
bile un şervet de masă, ca un fel de bonetă de bucătar. 
Așadar, acest monstru, care ruinase totul, deşi nu chiar 
pe deplin, era şi un clovn, un lamentabil bufon. 

Imi băgai lingura în supa groasă, plină de mazăre, de 
morcovi tăiați mărunt şi de bucăţi de carne de pui. O 
ridicai la gură, în timp ce el mă observa cu o expresie 
de drăgăstoasă așteptare. 

— Îţi place? întrebă el. 

Era delicioasă. O înghiţii pînă la ultima picătură. Îmi 
ridicai apoi ochii spre acest bătrîn absurd şi miîrșav, 
care-și atrăsese scîrba şi disprețul meu, care trădase 
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sfintele idealuri ale tinereţii şi de care trebuia să mă 
feresc ca de o cauză și un prilej de păcat. Clipa demască- 
rii sosise. l 

— Poţi să-mi mai dai o farfurie, bunicule ? întrebai 
eu umil. 
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Examenul căzu într-o dimineaţă ploioasă. În ajunul 
lui, joi, după-amiază, Iason îmi luase toate cărțile, 
ascunzîndu-le. 

— Numai elevii de mîna a doua tocesc pînă în ultimul 
moment — zise el. li vezi cu nasul în notițe pînă cînd 
intră în sală. Și nu reușesc niciodată. 

Ceea ce învățasem devenise trup din trupul meu. Nu 
mai aveam nimic de asimilat. Acum, mintea mi-era con- 
fuză. Dar cunoștințele zăceau în mine, în măduva oaselor 
mele. Hotăriît să lupt cu desperare, eram palid, dar foarte 
calm. Îmi pusei cel mai bun rînd de haine, lepădat de 
Murdoch : un costum albastru-închis, destul de bun încă, 
deși coatele și fundul pantalonilor prinseseră luciu. Îmi 
curățai şi pregătii, cu mișcări măsurate, shetele carea 
îngrijoraseră pe Mama și despre care va trebui să vor- 
besc mai tîrziu. Bunicul, umblînd încoace și încolo, îmi 
culesese o floare pentru butonieră, ca să-mi dea curaj. O, 
faimoasele flori de butonieră ale bunicului! Îmi aduc 
bine aminte: era un boboc de trandafir roz, care mai 
avea pe el picături de ploaie. 

După ce îmi înfipse floarea la butonieră, îmi întinse 
cu un gest precis un mic plic pătrat. 

— Cineva a lăsat asta pentru tine. 

— Cine ? 

Ridică din umeri vrînd parcă să spună : „Sint un om 
bine crescut, dragul meu. Nu-mi bag nasul în treburile 
iale“. Fireşte însă că mă observă cu coada ochiului cînd 
deschisei agitat scrisoarea. Avea pe față o expresie de 
mulțumire, ca şi cum m-aș fi conformat unui exemplu 
pe care-l aproba. 

Era un bileţel de ła Alison, care îmi ura .sueces. Inime 
mi se umplu de căldură... Cu faţa îmieujorată, pusei s€fi- 
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soarea în buzunar, în timp ce bunicul, fluierînd şi zîm- 
bind pentru sine, îmi servea micul dejun. 

Iason mă însoți la universitate în această primă zi a 
examenului, invocînd pretextul frivol că nu voia să mă 
lase să cad pradă primejdiilor unui oraș mare. Grija lui 
Iason pentru mine, ascunsă sub o mască de neseriozitate, 
nemărginita lui generozitate — căci nu trebuie să vă în- 
chipuiţi că trei luni de meditații, date benevol și dezinte- 
resat, reprezintă un fenomen natural într-un orășel 
scoțian — sprijinul lui, prietenia lui și, mai presus de 
orice, deplina lui înțelegere pentru greutățile mele — 
toate acestea, privite în perspectiva trecutului, nu pot 
decît să-ţi împinzească ochii de lacrimi. 

La gară, ni se alătură și Gavin. Era cam palid, ca şi 
mine, dar stăpîn pe sine și chiar surizător. Şi el muncise 
din greu ; nu-l văzusem de cel puţin zece zile. Acum nu 
ne despărţea nici un sentiment de rivalitate; eram to- 
varăşi într-o formidabilă aventură. Simţii în mine un 
val cald de camaraderie cînd ne dădurăm mina şi-i şoptii, 
în așa fel încît Iason să nu audă: 

— Unul din noi doi, Gavin! 

Ştiam acum că eu trebuia să fiu acela, dar dacă totuşi 
nu aveam să fiu... o, Doamne, ce gînd înfiorător !... atunci 
măcar să fie Gavin. 

Trenul ce avea să ne ducă spre destinul nostru intră 
în gară. Compartimentul era gol. Mirosea a tutun şi a 
fum de tunel, pe jos erau presărate bețe de chibrituri 
arse, iar peretele despărțitor de lemn era mizgălit cu 
glume grosolane ale ucenicilor mecanici care călătoreau 
pe această linie. Reid, care nu voia ca să ne irosim ener- 
gia cu conversații, cumpărase pentru fiecare din noi cîte 
un număr din revista Strand Magazine, pe care, şezînd în 
colţurile compartimentului, o ţineam, cu un interes simu- 
lat, în dreptul obrazului nostru. Reid şedea lipit de mine, 
uitîndu-se la şantierele, coșurile de fabrică şi gazome- 
trele ce se perindau, în ploaie, prin faţa geamului. Îmi 
dădea curaj, apăsîndu-mă comunicativ cu umerii săi pu- 
ternici, fără a se retrage cînd trenul îl arunca spre mine, 
ci căutînd, s-ar fi zis, să-mi transmită, ca un ultim dar, 
puterea, curajul și vigoarea lui intelectuală. Cu toate că 
din cînd în cînd făcea eforturi fugitive ca să-mi îndrepte 
atenţia, în paginile revistei, spre domnul Sherlock 
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Holmes, personaj pe care-l admira foarte mult, era agitat, 
da, surescitat în cel mai înalt grad. Simţeam aceasta, 
deşi se controla foarte mult. Dorea să mă vadă ieșind în- 
vingător, rivnea la acest lucru cu toate fibrele făpturii 
sale îndesate și pline de vitalitate, 

Clădirile străvechi ale universităţii, spălate acum de 
ploaie, se înălțau cenușii, cu turlele lor ascuţite, pe o 
înălțime ce domina parcul dinspre partea de vest a ora- 
şului. Erau impresionante pentru un băiat de cincispre- 
zece ani, care nu le văzuse decît în vis. Vechea mea 
slăbiciune, blestemata mea meteahnă începu să mă chi- 
nuiască. Mă simţeam umil şi intimidat cînd coborirăm 
din tramvaiul galben care ne adusese de la gara centrală 
pînă la poalele dealului Gilmore, iar cînd urcarăm strada 
liniştită pe care se înşirau, de ambele părți, locuinţele 
profesorilor şi ajunserăm, pe sub vechea galerie joasă, 
într-un încîntător careu de clădiri, începui să mă îndoiesc 
de dreptul unui băiat jerpelit şi vrednic de dispreţ de a 
pătrunde într-o atît de sacră incintă. Să nu mă dispre- 
țiuziţi însă cu totul. Cu toate că floarea de la butonieră și 
bilețelul pătrat din buzunarul hainei mele ar fi trebuit 
să mă susțină, gheata din piciorul stîng începuse să-mi 
dea griji, făcîndu-mă să-mi tirăsc piciorul în așa hal, 
încît Iason mă întrebă : N 

— Dar ce-ai ? Te-ai lovit la picior ? 

Mă înroșii. 

_— Poate că mi-am serîntit genunchiul. 

Ajunseserăm însă pe cîmpul de luptă. Ceilalţi candi- 
daţi erau adunaţi în jurul uşii de intrare a fundaţiei 
Bute. 

— Ouă stricate ! spuse Iason, aliatul nostru, ţinîndu-ne 
la o parte. Căuta să pună cît mai multă convingere în 
acest calificativ, dar nu puteam fi de acord cu el. Făceau 
impresia unei mulțimi strălucite de tineri plini de viaţă 
şi de deșteptăciune. Mi se păru că-l identific pe McEvaâis, 
un băiat mărunţel şi cu ochelari, care stătea rezemat de 
un stîlp, ţinîndu-şi mîinile în buzunar și rizînd, da, rizînd 
ca şi cum nu i-ar fi păsat. 

În sfîrşit auzii un fel de huruit înfundat, care putea 
să vină și din inima mea: ușile de stejar se dădură în 
lături, iar băieţii începură să intre unul după altul. 
Deodată, cînd mă pusei în mișcare, îl simţii pe Iason 
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apucîndu-mă de braţ şi stringîndu-l ca într-o menghină. 
Se aplecă, apropiindu-și capul de al meu, încît puteam 
simţi suflarea lui caldă și cu miros greu. 

— Ia ceasul meu, Shannon ! Nu te încrede în. vechiul 
lor orologiu. Și păstrează-ţi sîngele rece. Șoapiele ss 
făcură răguşite, ochii săi bulbucați îi fixau pe ai mei cu 
teribilă intensitate. Ştiu că poţi cîştiga. 

Sala fundaţiei Bute, cu vitralii ca o biserică şi cu o 
orgă ale cărei tuburi lucesc mat pe un balcon, e foarte 
întinsă. Steaguri sfişiate de vreme atirnă de. pereți îm- 
prejurul sălii. Altele, mai luminoase, se lasă în jos de pe 
grinzile tavanului, care e deosebit de înalt. În dimineața 
aceea totuşi, o priveliște familiară se oferea ochilor la 
un capăt al sălii: cam o sută de pupitre vopsite în galben 
și numerotate erau orînduite în fața estradei examina- 
torului, 

Am numărul nouă, la mijlocul primului rînd. Cîteva 
caiete cu scoarțe galbene, un toc, un creion, cerneală şi 
sugative, toate sînt pregătite pentru mine. Adaug la ele 
ceasul lui Iason, care arată ora zece fără trei minute. În 
jurul meu, scârțiitul şi fișiitul au încetat. Examinatorul, 
un bărbat greoi, cu mișcări încete, purtînd o robă deco- 
lorată, a și început să distribuie prima temă: Trigono- 
metria. Închid ochii; cind îi deschid, găsesc în fața mea 
tema, tipărită cu litere mici și clare. O citesc şi, tresărind 
de bucurie, observ că prima problemă este una pe care 
Iason, cu o istețime de necrezut, o prevăzuse. Cunosc 
soluţia aproape pe dinafară. Stringînd din buze, apuc 
tocul cu o mină care-mi tremură puțin și trag înspre) 
mine primul caiet virgin. Apoi uitarea coboară asupra 
mea... nu mai există nimic afară de acest şuvoi neîntre- 
rupt care iese din făptura mea, aplecată peste masă şi 
căzută într-un fel de transă. 

Cînd mă înapoiai, tîrziu după-amiază, la Levenford, 
împreună cu Gavin, trenul era atit de plin, încît nu 
avurăm posibilitatea să ne comparăm notițele, dar furăm 
de acord că tezele de algebră și de geometrie în spaţiu 
fuseseră oribil de grele. Făcîndu-mi griji despre lucruri 
pe care poate le omisesem, mă simțeam deprimat şi 
epuizat. Mi-era frig şi, mai ales, picioarele mi-erau reci. 
Ajuns aci, e mai bine să mărturisesc nu numai că ghetele 
mele luau apă în chip îngrozitor, ci și că una din ele, 
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cea stingă, avea în talpă o gaură în care puteai viri cu 
ușurință trei degete. În vanitatea mea, preferasem tetuşi 
aceste rupturi cizmulițelor ascuţite ale lui: Kate, care, deşi 
solide, erau înalte pînă la jumătatea pulpei. Cu mare 
ingeniozitate, acoperisem rana cea mai căscată cu o talpă 
interioară de carton cafeniu, tăiată dintr-o cutie veche 
de pălării de sub patul. Mamei. Totuși, ploaia şi tăria pa- 
vajelor dovediseră curînd zădărnicia: acestui subterfugiu. 
În zece minute, îmi rosesem cartonul împreună cu eie- 
Tapii şi umblam pe talpa goală a piciorului. Nu e de 
mirare deci că, şezind în compartimentul plin de aburi, 
înghesuit între muncitori cu mantale de mușama, de pe 
` eare picura ploaia, mă simțeam cam ud. 

Tason aştepta trenul în gara. din Levenford şi puse 
imediat stăpinire pe mine. La locuinţa lui, îmi dădu e 
masă caldă de cotlete cu cartofi, cerîndu-mi, cu e. voce 
ciudată — stăruitor şi îngrijorat — să-i arăt problemele. 
Aşezat la masa lui de lucru, sub lampa metalică de citit, 
el. calculă toate răspunsurile, folosindu-se de logaritmi 
şi de cărţi cu tabele. Se ridică apoi și mi le puse în față 
fără a scoate un cuvînt. Comparai rezultatele lui cu ate 
ee, uitîndu-mă apoi în ochii lui, care mă priveau încor- 

ți. 

— Da — spusei eu. 

— Toate? 

— Da — zisei din nou cu modestie, dar exaltat de 
oftatul lung pe care-l scoase. 

A doua zi, sîmbătă, dădurăm probele de franceză, en- 
gleză şi chimie aplicată; pentru teza finală, cea de 
fizică, trebuia să aşteptăm pînă luni. Îmi pusei în gheată 
un carton mai gros şi-mi mînjii talpa piciorului cu cer- 
neală, ca măsură de precauţie pentru orice eventualitate. 
În chip ciudat, principala mea grijă era de a nu fi des- 
coperit, în văzul tuturor candidaţilor, cu această extremi- 
tate indecentă, pe jumătate goală. Cînd coborirăm, la 
capătul liniei de tramvai, un ropot de ploaie se abătu 
-peste noi. Gavin își împărți cu mine impermeabilul, dar, 
firește, nu-și putu împărți și ghetele. 

Dar ce importanță avea ? Odată ajuns în sala de exa- 
men, uitai de toate aceste nimicuri, prins cum eram în 
viltoarea strădaniilor mele. Nu mă gîndii la picioarele 
mele decît cînd mă găsii din nou în tren. Mă treceau 
îriguri. Îmi dusei mîna la frunte, dîndu-mi deodată seama 


212 


că mă durea teribil capul. Eram singur ; Gavin rămăsese 
la Winton, ca să se întîlnească cu soră-sa. În timpul călă- 
toriei îmi scosei capul pe fereastră, în curentul de aer, 
încercînd să-l vindece. 

La gara din Levenford, fața credincioasă şi iscoditoare 
a lui Iason îmi juca în fața ochilor. Zîmbii, ca să-i arăt 
că nu-l făcusem cu totul de ruşine. Mă apucă iarăși de 
braţ, mai curînd ca să mă protejeze, decît ca să stea pe 
capul meu, și mă conduse pe scări pînă la staţia de 
trăsuri : 

— Eşti frînt de oboseală... și nu mă mir. Slavă Dom- 
nului, te poți odihni mîine toată ziua. 

Făcu luxul nemaipomenit de a mă duce acasă cu o 
trăsură, iar bunicul ne servi o cină la care, ca să zic așa, 
eram oaspetele de onoare. În timpul mesei, împotriva 
obiceiului meu, vorbii fără reticenţe. La stăruinţele lui 
Iason, descrisei lucrarea de franceză şi relatai aproape 
cuvînt cu cuvint compoziția pe care o scrisesem la en- 
-gleză. 

— Bine... bine — mormăi Iason neîncetat, dind în- 
tr-una din miini și devenind din ce în ce mai agitat. A 
fost o idee excelentă să pui citatele acelea. Ai făcut bine... 
foarte bine spunînd lucrurile astea. 

De emoție, Iason făcea spume la gură. Bunicul era tot 
atît de mișcat: rar îl văzusem așa de exaltat. Nu mînca 
nimic, sorbindu-mi cuvintele. Nu era numai îndrumătorul 
și protectorul meu, ci, întinerit, îşi retrăia prin mine anii 
începuturilor sale ; trecea de fapt el însuși examenul şi 
se vedea reușind. Se uită la mine strălucind de mulțumire 
cînd Reid îmi declară : 

— Nu vreau să spun lucruri pe care să le regret, 
Shannon. Dar cred că nu te-ai făcut tocmai de rîs. Teza 
de iuni e la materia la care ești cel mai tare. Dacă pînă 
atunci Dumnezeu nu-ți ia minţile, ceea ce nu e cu totul 
exclus, căci şi eu mă simt aproape ca un nebun, sînt sigur 
că ai să iei cu ochii închiși cel puţin nouăzeci şi cinci din 
o sută de puncte. Du-te de te culcă acum şi scoate toată 
oboseala din tine. 

Pe cînd urcam încet scara, îl auzii adăugind către 
bunicul, ca şi cum nu i-ar fi venit să creadă: 

— N-a greșit nici cu un pas. A răspuns mai bine... 
mult mai bine decît mă aşteptam. ' 
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Ce bucurie, ce supremă încîntare'! Închisei ochii, ame- 
tit de recunoștință, prinzîndu-mă cu mîinile de rampa 
scării. . 

În dimineața următoare, duminică, mă deşteptai la 
şapte şi jumătate. Aveam ameţeală, iar durerea de cap 
nu încetase. Simţeam o uscăciune chinuitoare în gît şi, cu 
toate că acea zi cenușie se anunţa călduroasă, tremuram 
fără încetare. Ştiam însă că efortul examenului îmi zdrun- 
cinase nervii. 

— Bunicule — spusei eu — mi-e teribil de frig. O să 
ți se pară stupid, dar aș vrea să facem puţin foc. 

Mă observa printre gene și, cu toate că păru oare- 
cum surprins, nu făcu nici o obiecţie. Îmi spuse încet: 

— Cred că ai merita puţin foc. Şi-l vei avea. În cea 
mai bună odaie din casă. . 

Pregăti şi aprinse focul în salon, încăpere pe care o 
folosisem atît de mult. Fusese, de altfel, singura perioadă 
în care, după cunoștința mea, acest mausoleu fără între- 
buințare dobîndise rangul unei locuințe omenești. Mă 
simţii mai bine în fotoliul din faţa căminului; mi-era 
mult mai cald. În adevăr, curînd după aceea mă înfier- 
bintai cu totul. 

— Ce ţi-ar plăcea să mănînci la cină? 

Bunicul intrase și ieşise din cameră toată dimineaţa, 
îngrijind de foc şi scrutîndu-mă cu privirea. 

— Cred că n-am poftă de nimic. Nu mi-e foame de 
Joc. 

— Cum vrei, băiete. 

Șovăi o clipă, dar nu spuse mai mult. Cînd apăru 
din nou, avea pălăria pe cap şi un aer indiferent care nu 
putea înșela pe nimeni. 

— Mă duc să iau puțin aer. Nu stau mult. 

Se întoarse după o jumătate de ceas împreună cu 
Reid. Cînd intrară în cameră, mă găsiră scufundat în 
fotoliu. Ridicai capul. Iason părea furios și tulburat. ` 

— Ei, ei! Ce înseamnă toate astea? exclamă el pe 
un ton sever, cu totul neobișnuit la dînsul. Încerci să ne 
faci să credem că ești bolnav? Să ştii că nu se prinde, 
păiete ! Dacă crezi că poţi să dai bir cu tugiţii la ultimul 
hop, te înșeli grozav ! 

li dădu înainte cu gura pe acest ton, trăgînd cu un 
gest violent un scaun lîngă fotoliul meu și apucîndu-mi 
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mîna cu aerul unui om care nu înţelege să admită ca 
cineva să-și bată joc de el. 

— Da, poate că ai puţină febră. Dar n-o să-ţi luăm 
temperatura. N-am termometru și nu vreau să-ţi bag găr- 
găuni în cap. N-ai decît o răceală, 

— Da, domnule profesor — spusei eu cu greutate. O 
să mă fac bine pînă mîine. 

— Sper şi eu. Şi nu te mai înduioșa atît de afurisita 
ta suferință ! Ți-am mai spus să nu-ţi ieși din pepeni. 
Vino-ţi în fire și încearcă să mănînci ceva. Se întoarse 
către bunicul. Adu-i puţină budincă cu lapte şi ceva fructe 
rămase de aseară. 

Cînd bunicul ieși, el își reluă firul: 

-— După toate prin cîte am trecut împreună, te due 
la examen să știu că trebuie să te umplu pînă la urechi 
cu rachiu. Capul ţi-e limpede? 

— Foarte limpede, domnule profesor... doar puţin cam 
ameţit. 

Bunicul se întoarse cu o farfurioară de marmeladă de 
mere cu cremă de lapte şi ouă. Mă îndreptai în fotoliu, 
hotărît să fac tot ce pot, dar după ce încercai să mănînc 
cîteva linguri, mă uitai melancolic la Reid. 

— E gîtul, domnule profesor. 

— Gitul, hai ? Urmă o pauză. Ei, să vedem ce-i acolo. 


— Vino încoace. 


Mă duse la fereastră şi-mi potrivi, fără prea multă 
cruţare, capul aşa ca lumina să cadă în gura mea, pe care, 
cu efort, o tineam larg deschisă. Se uită un moment, cu 
atenţie, în gitlejul meu ; apoi, din schimbarea imediată 
a atitudinii lui, manifestată prin slăbirea strinsorii miîi- 
nilor sale, simţii dezastrul. 

— Ce aţi găsit, domnule profesor? 

— Nimic... nu sînt sigur. Își luă ochii de la mine şi 
spuse cu glas stins, ca un om zdrobit: O să aducem 
doctorul. 

În timp ce ieşea, mă întorsei clătinîndu-mă la fotoliul 
meu. Ştiam acum că sînt foarte bolnav. Mai rea decit 
toate era însă teama teribilă ce creştea în mine, umplin- 
du-mi capul, care-mi vîjiia — teama de a nu fi în stare 
să-mi completez examenul a doua zi. Bunicul şedea în faţa 
mea, drept, nemişcat şi tăcut. 


În mai puţin de un ceas, Iason se întoarse cu docterul 
Galbraith. Aeesta aruncă o privire competentă în gîiu) 
meu, dind apei din cap către Iason: 

— Culcaţi-l în pat! spuse el. 


capitolul Xit 


Îndată ce inflamaţia acută a cedat şi membrana în- 
cepe să se desprindă din git, difteria nu e nici dureroasă, 
nici de lungă durată. După primele cîteva zile de febră, 
urmează o perioadă de toropeală : pulsul bate încet, iar 
nervii sînt într-o stare de plăcută destindere. Uneori acest 
lucru merge prea departe, și laringele sau chiar inima re- 
fuză să funcţioneze, determinind pe medic să vină în 
grabă cu o siringă plină. În cazul meu însă nu se produse 
o asemenea dramă. Atacul nu era grav, iar doctorul Gal- 
braith promise că voi fi din nou pe picioare în mai puțin 
de două săptămîni. După luni întregi de chinuitor efort; 
era odihnitor să poţi sta liniştit, culcat, absolut nemișcat, 
pe spate, cu mîinile întinse moale pe cuvertură, cu ochii 
la raza de soare ce pătrundea prin fereastra îngustă a 
dormitorului şi făcea încet, plină de atomi de praf ju- 
căuși, ocolul odăii, pe măsură ce ziua înainta. 

„Să nu vă închipuiţi că dezamăgirea și deznădejdea îmi 
torturau mintea — departe, departe de așa ceva. Da, 
aveam credința fermă, izverită din starea mea de slăbi- 
ciune, că examinatorii aveau să-mi acorde, cu deplină ne- 
părtinire, o notă mijlocie pentru teza pe care n-o putu- 
sem da. Chiar și Iason mă lăsase să înţeleg că acest lucru 
nu era cu neputinţă. Cînd rezultatele aveau să fie anun- 
tate... Închisei ochii cu un ușor surîs plin de încredere. - 

Tata şi Mama nu se întorseseră încă. Judecînd după 
cărțile poştale pe care Mama le trimitea bunicului, vizita 
la Londra părea să fi avut succes. Tata „băgase bani în 
casa lui Adam“ şi în urma acestei investiţii, care părea 
să i sẹ cam fi suit la cap, aveau să-și întrerupă călătoria 
de întoarcere, spre a petrece încă o săptămînă, la rudele 
din Kilmarnock ale bunicii. Urmau să sosească, împreună 
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eu bunica, cam peste zece zile. Consultind calendarul, Bu- 
nicul şi cu mine făcurăm socoteala că puteam să mă scet 
din pat în ajunul înapoierii lor. Această imprejurare no- 
rocoasă ne satisfäcu pe amîndoi. 

Bunicul era destul de bun ca infirmier. În timpul de- 
tirului meu, la începutul bolii, îi vedeam, ca printr-un văl, 
mișcîndu-se zi şi noapte prin odaie, în papuci, şi aple- 
cindu-se ca să-mi dea doctoria sau să mă şteargă în git. 
O auzeam și pe doamna Bosomley predind bunicului pe 
după cearșaful muiat în acid fenic, care era atirnat în fața 
ușii mele, o formă cu jeleu sau cu budincă rece, pe care 
mi-o. gătise. Nu aveam faţă de ea sentimente de arhan- 
ghel răzbunător. 

Deși fusesem izolat, nu eram lipsit de vizitatori. Doc- 
torul Galbraith, cu firea lui seacă, necomunicativă şi cam 
aspră, sosea în fiecare zi. Dacă recunoscuse cumva în 
mine pe unul din spectatorii bizarului episod de la familia 
Antonelli, nu făcu totuşi niciodată aluzie la el. Kate veni 
de cîteva ori pînă la uşa casei, fără însă a intra, de teamă 
să nu ducă copilului ei infecția. Murdoch avea mai puţine: 
motive de a-și lua precauţii, dar, chiar și aşa, vizitele sale 
frecvente mă bucurau și mă măguleau. Începui să aştept 
cu plăcere zgomotul paşilor săi grei, conversaţia sa ba- 
nală, întretăiată de pauze lungi, glumele sale greoaie (pe 
care le cunoșteam pe dinafară), buletinele sale despre 
progresele noii garoafe. Gavin, firește, dorea mult să mă 
viziteze, dar bunicul îmi sfișia aproape inima refuziînd să-l 
lase să vină. Mă întremam însă repede și aveam să-l văd 
în curînd. 


Se apropie acum o zi care nu mai poate fi trecută sub 
tăcere — ziua de 20 iulie, neuitată pentru mine. Uneori 
nu am nimic altceva de povestit decit întimplări banale şi 
absurdităţile săvirşite de un băiat în. procesul dureros al 
creşterii. Ziua aceasta însă — acest 20 iulie — îmi dăinuie 
în memorie şi va trebui din nou amintită cu mulţi ani 
mai tirziu. A fost o zi înspăimiîntătoare. 

Era într-o miercuri. Dimineaţa trecuse fără nici un 
eveniment, afară de faptul că ieşisem îmbrăcat din odaie 
şi făcusem cîţiva paşi în grădină. După dejun, bunicul, 
profitînd de acea după-amiază plăcută, instalase pentru 
mine un scaun pliant pe iarba din spatele casei; mă aşe- 
zasem acolo, cu o scîndură sub picioare și o pătură pe 
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genunchi, bucurindu-mă de'căldura binefăcătoare a soare- 
lui. Cînd eşti în convalescenţă, simţi uneori că-ţi creşte 
inima în fața strălucirii uitate a lumii exterioare, la fel 
ca în faţa cîntecului păsărilor, care răsună cînd cerul se 
înseninează după ploaie. Bunicul era ocupat în casă cu 
îndepărtarea dovezilor bolii mele, care nu putea decît să-l 
indispună pe Tata. De altfel, cum domnul Reid luase 
asupra sa onorariul doctorului, nici nu era nevoie să afle 
de ea. 

Curiînd auzii pași pe pietrișul de pe cărare : erau pașii 
viguroși ai lui Iason. Ocoli colțul casei şi se așeză zîimbitor 
lingă mine, pe iarbă. 

— Te simţi mai bine? 

— O, sînt perfect sănătos acum. 

— Bravo! 

Dădu din cap, culese un fir de iarbă, aruncîndu-l. 

Urmă o tăcere. Reid medita, mișcîndu-și ochii, în chip 
bizar, cînd încoace, cînd încolo. 

— Ai ştiut să iei bine lucrurile, Shannon. Mult mai 
bine decît mine. Trebuie să recunosc că în ziua cînd te-ai 
îmbolnăvit, aș fi fost în stare să vărs lacrimi de sînge. 
Dar trebuie să trecem peste dezamăgirile noastre, în asta 
constă arta de a trăi. Dar, pentru că veni vorba, ai citit 
Candide ! ? 

— Nu, domnule profesor. 

— Trebuie să-ți împrumut cartea. Vei afla atunci cur, 
din mila providenţei, totul se întoarce spre bine. 

“ÎL privii îndelung, fără a izbuti să-i pătrund gîndul. 
Faptul că menţiona cu justețe intervenţia providenţei îmi 
trezi însă atenţia, ba chiar mă tulbură. Deodată spuse: 

» — Rezultatele concursului Marshall nu vor fi anunţate 
decît peste o săptămînă. Se opri puţin, continuînd apoi cu 
fermitate : L-am văzut însă tocmai pe profesorul Grant, 
care mi-a comunicat notele. 

Inima mea, deși susținută de medicamentul cu stricnină 
al doctorului Galbraith, începu să zvicnească puternic. Mă 
aplecai spre el, cu mîinile încleștate. Giîtul mi se uscase şi 
abia mai răsutlam. Dîndu-şi seama parcă de aceasta, Reid 
vorbi repede, lepădîndu-și ascunsa lui amărăciune și fixîn- 
du-mă cu ochii aceia mari şi bulbucaţi, care aveau o expre- 
sie aproape patetică : 


1 Povestire de Voltaire. (n.t.) 
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— McEvan. | 

Copilul minune ciîștigase. Băieţii de soiul ăsta cîștigă 
totdeauna burse, cu toate că uneori e nevoie de un atac 
de difterie pentru a le îngădui acest lucru. 

Străpuns de durere, îmi aţinteam privirea asupra lui 
Reid, care, tot smulgînd şi aruncînd alte smocuri de iarbă, 
continuă : 

— N-am obţinut decît nouă sute douăzeci de puncte. 

Observai vag că bunicul ieşise pe uşa bucătăriei, aşe- 
zîndu-se lingă noi pe peluză, și înțelesei că aflase vestea. 
Reid îl pusese în curent cînd sosise. Îmi lăsai capul în jos, 
cuprins brusc de o durere care-mi întuneca vederea. Cu 
buze palide întrebai : 

— Cine a fost al doilea ? 

Tăcere. 

— Tu... cu douăzeci de puncte în urma lui... chiar fără 
teza de fizică. Am încercat, căzînd aproape în genunchi în 
faţa lor, să-i conving ca să-ţi dea o notă mijlocie la această 
materie. Le-am propus să le arăt notele tale din clasă. 
Le-am spus că ai fi luat nu douăzeci și cinci, ci nouăzeci și 
cinci de puncte. Glasul lui se întunecă, luînd un ton chinuit 
şi amar. În zadar ! Nu.puteau sau nu voiau să calce regula. 

Din nou tăcere. Nici acum nu puteam crede în certitu- 
dinea căderii mele. Eram convins că mi se rezerva o sur- 
priză ulterioară. Ca și cum ar fi vrut să ușureze cumpliiul 
zbucium al inimii mele, Iason adăugă : 

— Blair e al treilea, cu un punct în urma ta. 

Doi băieţi într-o barcă, pe lacul luminat de razele lu- 
nii: „Unul din noi doi, unul din noi doi trebuie să în- 
vingă“. Cuprins brusc de o adincă compătimire față de 
Gavin, uitai într-o clipă de propria mea suferință şi 
umilire. 

— Ştie de asta? 

Reid clătină din cap. 

— Încă nu. | 

Deodată, bunicul vorbi cu glas sumbru, nu glasul de 
ieftină trăncăneală, ci glasul unui om care a cunoscut și el 
nenorocul, un glas ce anunţă, în silă, un lucru trist, care, 
mai curînd sau mai tîrziu, tot trebuie spus. Bunicul nu se 
putea hotărî niciodată să-mi exprime direct compătimirea 
lui. Cred că dorea, în acel moment, să mă distragă de la 
copleşitoarea suferinţă a propriei mele înfrîngeri. 

— Primarul Blair a suferit o teribilă lovitură. 
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+ Mă uitai la el ameţit. 

— Ce înţelegi prin asta ? 

— E ruinat, întreprinderea lui a sfârşit prin a da 
faliment. 

Şedeam înlemnit de această veste uluitoare, care-mi 
sporea durerea. Tatăl lui Gavin falit, distrus şi dezonorat... 
Pentru Gavin, pierderea bursei Marshall nu însemna ni- 
mic; nimic pe lîngă asta. Văzui deodată fața albă și mîn- 
dră a acestui băiat, care-l adora pe tatăl său ca pe un zeu 
din Olimp. Simţii că trebuie să mă duc îndată la el. 

Avui destulă prezenţă de spirit ca să nu pomenesc de 
intenția mea. Nimeni nu părea să mai aibă ceva de spus. 
Aşteptai pînă cînd bunicul intră cu Iason în casă ; pe urmă; 
fără a cere voie, mă furișai pe cărarea din jurul casei pînă 
în stradă. Nici nu observam cît de şubrezite îmi erau pi- 
cioarele ; voiam să-l găsesc pe. Gavin: 

„Nu era acasă. Nu se vedea nimeni în preajma casei pri- 
marului, nici servitoarea, nici grădinarul ; în spatele lam- 
padarelor oficiale părea să domnească agitaţie și zăpă- 
„ceală. După ce bătui de trei ori la. ușă; domnișoara Julia 
Blair întredeschise. uşa, temîndu-se parcă să descopere , un 
nou dezastru. Îmi spuse cu o voce alterată că Gavin ple- 
case pentru cîteva zile la niște prieteni din Ardfillan ; îi 
telefonase şi avea să se întoarcă cu trenul de la ora patru. 

Ştiam că o să coboare din tren la halta Dalreoch. Cerul 
era alb de arșiță. Oamenii umblau în cămașă, purtindu-și 
haina pe braţ şi făcîndu-și vînt cu pălăria. Abia mă tirii 
pe drum, luptîndu-mă cu slăbiciunea pe care o simţeam în 
picioare, şi ajunsei la poarta staţiei de triaj tocmai cînd 
trenul de la Ardfillan sosea. Așteptai acolo, pe locul meu 
obișnuit, căutind să-l zăresc pe Gavin prin praful fierbinte; 
întretăiat de şinele lucioase. 

Era acolo. Îl văzui sărind de pe scara vagonului şi în- 
copie să traverseze staţia. Nu mă vedea. Faţa lui era mai 
“albă decît albeața cerului, ochii lui căutau drept xna- 
inte. Ştia. 

Șeful de manevră fluiera, agitîndu-și drapelul verde. 
O. locomotivă de tren de marfă. manevra încet niște va- 
goane. Dintr-un vagon tras la rampă, hamalii descărcau 
alene butoaie de cartofi pe un camion cu cai. Tabloul mi-a 
rămas întipărit în memorie, parcă ars cu fierul. 

Cînd trenul de pasageri ieși din staţie, Gavin, trecînd 
peste şine, pierdut în gindurile sale și trăindu-și propria 
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durere, păru să nu observe trenul de marfă care manevra 
încet pe cealaltă linie. Nu se uita în direcţia în care mer- 
gea. Înainta drept spre locomotiva ce se apropia. Tresării 
şi scosei un strigăt puternic ca să-l previn. Mă auzi. Văzu 
Incomotiva. Dar, o, Doamne ! Se oprise. Părea a-și fi prins 
piciorul în macaz. Se apleca, se sucea, trăgea cu toată 
puterea. 

— Gavin! Gavin! strigai eu alergînd înspre el. 

Ochii lui, două puncte întunecate în obrazul acela alb, 
se întîlniră cu ai mei peste liniile ce luceau. Căută cu fre- 
nezje să-şi desprindă picicrul dintre șine, dar nu izbuti. 
Atunci locomotiva dădu peste el. Înainte de a putea striga 
din nou, auzii propriul lui țipăt şi o ceaţă roşie mă-învălui. 

Cînd îmi revenii în fire, staţia de triaj era plină de 
lume care vocifera și forfotea. Mecanicul locomotivei, răsu- 
cind în mîinile lui agitate o cîrpă plină de unsoare, ex- 
plica unui ofiţer de poliţie că nu avea nici o vină. Oamenii 
exclamau zguduiţi : „Ce tragedie ! Tatăl lui...“ Căutau să 
demonstreze că Gavin se sinucisese. | 

Mă întorsei anevoie acasă, sprijininădu-mă de pereţi şi 
sciîşnind din dinţi ca să-mi înnăbuș leşinul ucigător. Aş- 
teptam cu nerăbdare să se lase întunericul. Dar cînd noap- 
tea veni, nu putui dormi. Dedesubtul durerii mele, un amar 
resentiment începu să crească în mine. Ce naiv, ce credul 
fusesem ! Giîndurile mele chinuite nu erau încă clare, dar 
zbuciumat de o sumbră și bruscă răsturnare a simțăminte- 
lor, îmi dădeam seama că ajunsesem la un moment de criză 
al vieţii mele. 

“A doua zi, Tata şi Mama se întoarseră împreună cu 
bunica, și cum mă încuiasem în odaia mea, auzii de acolo 
agitația sosirii lor. Bunica striga după mine. Eu însă nu 
xrăspunsei, 

leşii pe ascuns din casă şi apucai încet în lungul străzii, 
trecînd pe lîngă cei trei castani ce se profilau pe cer, pînă 
la casa unde storurile erau trase, parcă spre a o apăra de 
frumuseţea prea persistentă a lumii. , 

Pe cînd umblam obosit, cu ochii pierduţi, ţinînd miinile 
în buzunar, degetele mele dădură de o mică medalie „făcă- 
toare de minuni“, ce-mi fusese dată în vremea cînd — co- 
pil naiv ce credea în basme — stătusem așezat pe iarbă; 
lîngă tufele de lămiiţă din grădina mănăstirii. Oftai din 
adîncul pieptului şi, apucînd mica podoabă sfintă, o zvirlii 
tremurind. tă 
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Isprăvisem cu Dumnezeu. Nu exista Dumnezeu, nu 
exista dreptate pe pămînt. Toate nădejdile îmi pieriseră. 
Nu rămînea decit o sfidare oarbă a cerului. 

Gavin zăcea pe patul din camera lui, pierdut într-un 
scmn adînc — într-o visare din care nu avea să se mai 
trezească. 

Cu pleoapele închise, cu fața intactă şi calmă, plutind 
în acest vis, era tot hotărît, mîndru și distant — departe 
de orice. 

Julia Blair, cu ochii înroșşiţi de plins, îmi arătă în tă- 
cere gheata lui Gavin, al cărei toc solid aproape că-l smul- 
sese în eforturile lui de a-și desprinde piciorul înțepenit 
în macaz. Nu, nu capitulase. În visarea ei, această inimă 
vitează se odihnea, tot neînvinsă. 


CARTEA A TREIA 


capitolul I 


Într-o seară de februarie, ieşeam pe poarta fabricii. 
Simţeam sub tălpile cu cuie ale bocancilor pămîntul înghe- 
tat. În lumina felinarelor, filtrată prin aureolele cețoase cu 
care aerul rece le încercuia, îl zării pe Luke, băieţelul lui 
Kate, care-l aștepta pe tată-său. Această bruscă dovadă a 
trecerii timpului mă luă prin surprindere, aproape ca o 
lovitură. Vai, începeam să îmbătrînesc, aveam șaptespre- 
zece ani! i 
— Dă-mi un penny, Robie! spuse el, alergînd Jore 
mine. Di 

Era voinic şi rumen la față, iar ochii îi străluceau de 
important ce se simţea. 

Mă scotocii cu mîna îngheţată în buzunarul salopetei 
mele soioase și găsii o monedă. 

— Ar trebui să spui „te rog“. 

— Te rog. 

— Ştii cine-mi dădea gologani cînd eram cam de 
vîrsta ta? 

Vorbeam ca un patriarh. El însă, cu ochii la ban, nici nu 
asculta ce-i spuneam. Dar ce importanţă avea ? Era una 
din mingiierile vieții mele — această viață încărcată deja 
de ani și de amărăciuni și practic încheiată — să-i dau 
cîțiva bani, să-l iau în după-amiezile de duminică la meciul 
de fotbal, unde, uitînd de sumbra mea demnitate, aplau- 
dam tot atit de nebunește ca şi el. 

— Taică-tău vine în cinci minute — îi spusei eu peste 
umăr, trecînd înainte. Mi-a dat drumul mai devreme 
astă-seară. 

— Ca să mergi la concert ? strigă el după mine. 

Dădui din cap, dar confirmarea mea se pierdu în întu- 
neric. Gîndul acesta îmi încălzi inima, făcîndu-mă să trec 
cu paşi mai ușori prin parcul comunal, unde bătea un vînt 
rece ; plăcerea ce mă aștepta în seara aceea îmi alunga 


223 


coplașitoarea şi inevitabila oboseală. De astă dată n-aveam 
să adorm la masă imediat după cină. Trecui absorbit prin 
faţa bisericii Sfinţilor Arhangheli, fără a-mi încleşta tea- 
tral pumnul în întuneric — obișnuitul meu gest de sfidare. 

Curînd după moartea lui Gavin, cînd eram pe punctul 
de a părăsi liceul, canonicul Roche mă convocase la presbi- 
teriu. Mă primi foarte prietenos în biroul său şi, după ce 
umblă cîtva timp încoace și încolo cu mîinile în buzunarele 
sutanei, se întoarse spre mine. Ochii lui verzi se aprinse- 
seră şi mă măsurau cu simpatie. 

— Dragă Shannon, tot ceea ce ţi s-a întîmplat poate că 
nu este altceva decât o încercare de la Dumnezeu, pentru 
a-ţi arăta calea pe care să apuci. 

Îmi lăsai ochii în jos. 

— Ai de gînd să lucrezi la fabrică ? 

— Da — spusei eu — e cam singurul lucru care mi-a 
rămas de făcut. 
ford. Reflectă şi-mi zise: Robert... te-ai gîndit vreodată 
la preoție ? ` 

Mä înroșii la faţă, uitîndu-mà tot timpul în covor. 

— Da, m-am gindit. 

— E o viață minunată, dragul meu. Nu-ţi fac făgăduieli 
goale. Există un fond diocezan destinat sarcinii de a pre- 
găti băieţi pentru preoţie. Fondul nu e mare şi, bineînţeles, 
candidaţii aleși sînt puţini la număr. În cazul tău însă, am 
scris despre tine episcopului, vei fi ales imediat şi poţi 
pleca la seminar săptămîna viitoare, dacă doreşti. 

Stăteam tăcut şi rușinat. Canonicul Roche se aștepta vă- 
dit să-i primesc cu entuziasm propunerea. 

— Ei bine... — făcu el zîmbind. Ce-ai de zis? 

— Îmi pare rău — rostii eu cu glas sugrumat — dar 
prefer să nu fac acest pas. 

Canonicul păru surprins şi spuse repede : 

— Nu vrei să fii hirotonisit ? 

Buzele îmi păliră, iar fălcile mi se încleştară. 

— Nu pot — spusei cu desperare. Nu vreau ! 

Urmă o tăcere mult mai lungă, după care canonicul 
Roche vorbi pe un ton diferit. 

— Nu vreau să te influenţez. Trebuie să hotărăşti sin- 
gur. Ţin însă să subliniez că n-ai să te întilnești în fiecare 
zi cu o asemenea favoare spirituală și materială. ȘI, fi- 
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reşte, n-o putem ţine multă vreme la dispoziţia ta. Vino 
sîmbătă din nou la mine. 

Teşii în atmosfera cenuşie a după-amiezii. La sfirşitul 
săptămînii nu mă întorsei la presbiteriu. Îndrăzneala mea 
de a-l înfrunta pe canonicul Roche mă uimea. Dar sămînţa 
răzvrătirii încolţea repede în pieptul meu. Dacă Dumnezeu 
nu-mi permitea să devin om de știință, nu vedeam nici un 
motiv ca să-i cedez devenind preot. Preferam orice decit 
asta. În adevăr, în acele împrejurări, perspectiva de a intra 
în fabrică dobîndea o atracție specială pentru mine. Înşelat 
în speranţele mele și plin de amărăciune, agitat de idei noi 
şi teribile, doream, cu orice risc, să mă supun celor mai 
grele încercări ale soartei. Şi, mai presus de orice, voiam 
să arăt că nu-mi pasă. | 

Acum, după optsprezece luni, cea mai mare parte din 
aceste forţe se cheltuiseră. Tot îmi mai dramatizam situa- 
ţia. În adîncul sufletului, simţeam însă mai multă ne- 
linişte și mai puţin eroism. Oare n-aveam să ajung nici- 
odată să cunosc viftorul strălucit la care rîvneam şi care 
părea mereu că trece pe lîngă mine ? 

Preocupat de aceste gînduri, nu aveam poftă să fiu 
deranjat ; cotind însă spre Drumbuck Road, o siluetă, o 
preacunoscută siluetă se desprinse de zidul din colţ, în 
penumbra căruia se pitise. Cu un scurt salut, se ținu după 
mine, tîrşiindu-și paşii. 

Era pacostea mea, moștenită de pe urma bietei Mame: 
bunicul. 

— Eşti cam grăbit astă-seară, Robert. 

Îi răspunsei cu jumătate de gură, întrebindu-mă ce-o 
mai fi avînd de gînd. Cu o săptămînă înainte, îl găsisem 
în faţa Barului ajustorilor, ţinînd unui grup de ucenici, 
adunaţi în jurul lui, o cuvîntare despre dreptul de vot al 
femeilor. 

— Mă întrebam, băiete, dacă n-ai fi dispus să-mi avan- 
sezi ceva bani. Nimica toată. O jumătate de șiling, pentru 
un mandat poștal. 

Îmi urmam obosit drumul, dezaprobindu-l în tăcere. 
Concursurile acestea, cu care se ocupa jumătate din zi, fă- 
ceau parte din ceea ce numea „noua lui eră“. Pentru a se 
bucura din plin la bătrîneţe, dorea să se îmbogăţească, ceea 
ce-i apărea ca un joc de copil pentru un om cu posibilităţile 
sale. În sala de lectură a bibliotecii publice, el tăia ne- 
vinovat din ziare, chiar sub nasul pedantei bibliotecare, 
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orice anunţ care-i făgăduia să-l îmbogăţească — şi diversi- 
iatea acestor tăieturi era de necrezut. În camera sa, el 
ticluia o voluminoasă corespondenţă, completiînd fraze cu 
cuvinte ce trebuiau ghicite, găsind rime, potrivind ultimul 
vers la cîte un „limerick“ 1 sau fabricînd un întreg vocabu- 
lar din șase litere ale alfabetului, alese cu chibzuinţă de 
redactorul „Revistei căminului“. Nu puteam să-l întîlnesc 
pe scară fără ca să mă acosteze, scoţind, cu un aer confi- 
denţial, din buzunar, o bucată de hîrtie mototolită. 

— Fii drăguţ și ascultă asta, Robert. 

Își dregea glasul și citea : 


A fost un biet om cu belele, 
Purtând ghete strîmte şi grele. 
Cînd nu mai putea, 

El degrab' le scotea... 


Triumiător, el adăuga ultimul vers — lovitura sa de 
maestru : 


Făcîndu-i-se rău peste ele. 


Dar scrisorile ce le arunca în cutia roşie a poștei nu 
aveau o soartă mai bună decît fulgii de zăpadă ce cad 
într-un foc. Furios de lipsa lui de succes, declară că aceste 
concursuri de poezioare sînt o mare escrocherie și se apucă 
cu entuziasm de anagrame, la care, știa el, un timplar de 
mobile dintr-un oraş vecin cîştigase o mie de lire. 

TȚinîndu-se acum de mine, în lumina palidă a amurgu- 
lui, căuta să mă convingă, făcînd să-mi lucească înaintea 
ochilor perspectivele unei recompense. 

— O să ţi-i dau înapoi din cîştigurile mele. Poșta se 
închide la șase și jumătate, iar mîine e ultima zi. 

— Nu-i dau nici un ban — îi răspunsei scurt. Și nu 
numai atât, dar ai să te întorci imediat în cameră. les şi eu 
o dată astă-seară, și dacă-mi încurci socotelile prin vreuna 
din năzbitiile dumitale, să ştii că-ţi rup gitul. 

Tăcere, tăcere mîhnită. Unul din aspectele cele mai 
rele ale „noii ere“ a bunicului era noua lui susceptibilitate 
față de mustrări. Intrai în casă plictisit de ieşirea mea ; 
din fericire, însă, nu vorbisem destul de aspru ca să-l in- 


T Poezioare comice sau absurde de cinci versuri cu rima 
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dispun. Îl urmării cu privirea suind încet scara. Avea acum 
respiraţia scurtă şi paşii îi tremurau la orice urcuş. Aștep- 
tai pînă ce îl auzii închizindu-şi uşa. Liniștit astfel în pri- 
vinţa lui, intrai în bucătărie. 

Așezat la masă şi ungindu-și metodic piinea cu un strat 
subțire de margarină, Tata mă salută din cap. Bunica însă 
fu aceea care, în timp ce scoteam murdăria de pe mine 
la spălătorul din dosul bucătăriei, îmi puse în linişte, dar 
cu multă îndemânare, pe masă mîncarea de seară păstrată 
la cuptor. Cele douăsprezece luni de cînd avea răspunderea 
gospodăriei îi împrospătaseră puterile și o făcuseră mai 
blîndă. 


Mama se stinsese, ea care fusese sufletul acestei case. O 
sincopă neașteptată o răpise cu un an înainte, în acea 
noapte de iarnă cînd Tata făcuse o scenă grozavă la citirea 
scrisorii primite de la Adam cu privire la banii săi. Ni- 
meni nu bănuia că era bolnavă, afară poate de ea însăşi; 
dar evocînd cu remușcări trecutul, nu puteai să nu-ți 
aminteşti de gestul tot mai frecvent cu care, atunci cînd 
era agitată, își ducea mîna în partea stingă a pieptului, 
ca şi cum ar fi vrut să-și înnăbuşe o durere prin presiu- 
nea degetelor și să-și susțină inima care slăbea. 

Își apăsa pieptul cu mîna în acest chip, cînd o găsisem 
singură în salon, palidă la faţă și respirînd chinuit. 

— Eşti bolnavă, Mamă. Lasă-mă să chem doctorul. 

— Nu — gifii ea. L-am supăra și mai mult pe Tata. 

— Dar trebuie... Eşti într-adevăr bolnavă. 

„ Abia avui timpul să alerg după doctorul Galbraith. 
Cînd mă întorsei cu el, intrase deja în comă. 

— Epuizare — fu scurtul comentariu al lui Galbraith, 
cînd nu-i mai putu simţi firişorul slab al arterei sub apă- 
sarea degetelor lui. 

Tata, consternat, dar jignit de neobişnuita cheltuială, 
întrebă cu voce stinsă : 

— Vii şi mîine, doctore? 

— Nu — spuse brutal doctorul Galbraith, întorcîn- 
du-și capul. Miine n-o să mai fie aici. lar dumneata să 
fii mulțumit că nu cer o autopsie. 

Mă cutremurai la gîndul că acest trup fără apărare ar 
putea fi profanat pe o masă de marmură a morgii. Cit 
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despre Tata, chiar după ce trecuseră săptămîni de la în- 
mormiîntarea ei, părea încă a nu voi să creadă că îndrăz- 
nise să-l părăsească, cu toate că amintea cu mândrie de 
numărul de coroane ce fuseseră depuse. 

— Spunea totdeauna că am să-i supraviețuiesc — re- 
marca el adesea cu un aer de reproş. 

Spre mirarea mea, nu vînduse lucrurile Mamei. Luase 
obiceiul să se ducă în după-amiezile de duminică în odaia 
de culcare, unde scotea din dulap puţinele ei rochii, le 
peria cu grijă și le aşeza apoi la loc. Începea să-i lipsească. 

Nici eu nu-mi dădusem seama cît de mult îi datoram 
în vremea cînd își ducea cu sfială munca ei de sclavă, si- 
lindu-se totdeauna să facă tot ce era în stare, să menţină 
coeziunea familiei, să-l împace pe Taia şi să-i modereze 
teribila lui zgârcenie, să-şi ţină capul sus în faţa lumii din 
oraş, să-i mulțumească pe toţi — biată roabă tăcută şi 
slabă, suflet eroic. Îşi avea şi ea cusururile ei : grijile bă- 
neşti o făceau deseori să fie tăioasă și ursuză. În anii mei 
de școală, ea reținea uneori cei cîţiva șilingi de taxe pînă 
cînd directorul venea în clasă, mă ţintuia cu privirea și 
anunța, spre marea mea rușine : „Un băiat din clasa asta 
nu şi-a plătit taxele“. De asemenea, cînd agentul venea la 
ea ca să încaseze prima de asigurare a bunicului, sau cînd 
lăsa din greşeală fiertura de ovăz să se ardă şi să se 
afume, o apucau accese de durere și desperare ; cu capul 
lăsat într-o parte, cu o şuviță de păr atirnîndu-i aproape 
în ligheanul de apă cu săpun, ea se apuca, strîngînd din 
buze cu o teribilă resemnare, să frece dușumele din pod 
şi pînă în pivniţă. Cu toate acestea era ființa cea mai 
aproape de sfințenie pe care am cunoscut-o vreodată. Nu- 
mai pentru că aveam eu însumi destule motive de tris- 
teţe, mă sileam, cu o dragoste recunoscută prea tirziu, să 
mi-o amintesc scuturindu-și blana înainte de plecarea în 
vacanță și zimbind sub razele soarelui... 


Tata mușcă acum cu grijă din pîinea cu margarină, 
aruncîndu-mi o privire deschisă, aproape prietenoasă 
— căci de cînd începusem să aduc un salariu bun în casă, 
îmi dădea semne vădite de atenţie, făcîndu-mi adesea con- 
fidențe la masa de seară. 

— E într-adevăr de necrezut — spuse el — cît s-a 
urcat preţul untului: aproape un șiling și jumătate la 
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kilogram. Mă întreb unde o să ajungem. Noroc că acest 
nou surogat e tot atît de gustos și chiar mai hrănitor. 

Bunica — adevărat model de stăpînire de sine și echi- 
libru moral — croşeta de zor cu ceaşca de ceai în faţă. 
Era încă foarte activă și conducea cu pricepere menajul. 
O ajuta o fată angajată cu ziua, care-i fusese recoman- 
dată de o organizaţie de asistenţă socială din oraș. Avea 
tăria să se opună economiilor prea caraghioase ale Tatii 
și insistase asupra nevoii de a tocmi această fată. 

— Nu am mai primit nici o veste de la Adam — urmă 
Tata cu voce stinsă. Lucrurile nu pot continua așa. Le-am 
spus lui Murdoch şi lui Kate să vină duminică spre a sia 
de vorbă cu mine despre treburile astea. Mi-ar plăcea să. 
fii de faţă și tu, Robert. 

Mormăii că sînt de acord și continuai să mănînc, fă- 
cînd cu furculiţa semn bunicii să-mi mai dea puţină 
varză. Se execută îndată. Deşi mîncarea era foarte simplă, 
mă săturai, bunica fiind totdeauna gata să mă servească. 
Exista, de fapt, acum, o alianţă tacită și statornică între 
bunica şi mine, ceea ce dovedea, desigur, că mă privea cu 
alţi ochi. Acest lucru îmi dădea aceeași misterioasă satis- 
facţie ca şi mîinile mele bătătorite și unghiile rupte, obo- 
seala de care nu scăpam şi tusea ce începuse să mă supere 
şi pe care o agravam, în mod conștient, fumînd. 

Cînd isprăvii să mănînc, mă urcai în cameră. Sophie 
Galt, fata cu ziva, îi dusese bunicului tava cu cina lui şi 
îmi desfăcea acum patul înainte de a pleca acasă. Era mică 
şi pămîntie la obraz și scurtă în picioare, lucru pe care-l 
ascundea sub o rochie de satin făcută de bunica. Avea 
vreo șaptesprezece ani şi era unul din numeroșii copii ai 
unei familii din Ulicioară. Era puţin saşie, astfel că pă- 
rea să te observe tot timpul cu coada ochiului. 

— Te duci deseară la Sala comunală, Sophie ? 

— O, nu! De unde să capete o fată ca mine un bilet? 
Îmi aranjă perna cu multă minuţiozitate. Tata însă a pri- 
mit unul de la club. Cred că o să-l vezi acolo. 

După o scurtă tăcere, își aruncă privirea în jurul odăii, 
apoi întrebă, fără a se uita direct la mine: 

— Mai dorești ceva ? 

— Nu, Sophie, sînt sigur că nu. 

Mai zăbovi puţin, netezi cu mîna cuvertura, tuși, oftă 
și sfîrşi prin a ieşi din odaie. 
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Pregătirile mele pentru concert nu fură complicate. În 
ultimii doi ani, grija deosebită ce o purtam propriei mele 
persoane făcuse loe unei voite neglijenţe. Cind îmi scosei 
cămașa, mi se întăţişă imaginea unui găligan cu pielea 
albă, prin care se numărau coastele, cu antebraţele pir- 
lite și bășicate, şi cu aceeaşi față palidă, dominată de 
coama de păr roșu ca para. Mă hotării cu perversitate să 
nu-mi pun guler, legindu-mi în jurul gitului acel soi de 
eșarfă pe care îl arborau muncitorii. Eram şi eu munci- 
tor şi, pe deasupra, fabian ! și, zău, nu înțelegeam să mă 
rușinez de aceasta ! 

Cind fui gata, intrai în odaia bunicului. Stătea răstur- 
nat în fotoliul lui, tinind într-o mină o carte nouă legată 
în piele, cu muchiile aurite, iar în cealaltă, o bucată de 
piine cu brînză, pe care o luase de pe tavă. 

— E în adevăr remarcabil, Robert — spuse el mușcînd 
din piine, fără a-și ridica ochii de pe carte. Sînt zece 
metri de intestine în corpul omenesc. 

Cartea aceasta, al cărei aspect luxos mă făcu să mă în- 
fior, făcea parte dintr-o grămadă mare de volume iden- 
tice, aşezate lingă perete și care sosiseră cu o lună înainte, 
ca pachet expres pe adresa : „Domnului Alexander Gow, 
agent acreditat şi plasator al Enciclopediei medicale cas- 
nice. Societate anonimă“. Pachetul era însoţit de un teanc 
de prospecte care spuneau : „Sînteţi datori faţă de cei ce 
vă sînt dragi... Peste o mie de diagrame şi figuri... Re. 
medii împotriva a patruzeci şi patru de otrăvuri, bolilor 
de femei, punctelor negre... Scris pe înțelesul tuturor... 
Senzaţional, îndrăzneţ... Convingeţi-vă singuri... Nu ne 
trimiteţi nici un ban, agentul nostru acreditat vă va vizita 
în fiecare săptămână...“ 

Bunicul umbla acum neobosit din casă în casă, prin 
părţile periferice ale orașului, continuiînd totodată, cu in- 
teres, să-și îmbogăţească propriile cunoștințe medicale. 
Observasem însă, plin de presimţiri rele, că talentele sale 
personale îl puneau mai degrabă în măsură de a încasa 
sume în numerar, decît de a da socoteală de ele. Deşi 
vremea cînd copia acte pentru domnul McKellar trecuse 
definitiv, bătriînul tot mai avea un scris caligrafic, uneori 
cam tremurat, dar înşelător de fin. În acel moment, ochii 
îmi căzură pe o scrisoare din vălmășagul de hirtii de pe 


t Adept al ideilor preconizate de Societatea Fabiană, organi- 
zaţie socialistă reformistă. (n.t.) 
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masa lui: „Preastimate domn ! Ca răspuns la stimata dv. 
cerere de referinţe, mă grăbesc să vă indic numele ginere- 
lui meu, care deține importantul post de Sef al Serviciu- 
lui sanitar al vechii urbe regale, Levenford“. Apoi, pe o 
altă scrisoare, care începea simplu, dar cu atît mai alar- 
mant, cu cuvîntul : „Doamnă“. 

Părul bunicului era acum aproape alb — mai bine zis 
de acea nuanţă incoloră pe care lumea o califică sentimen- 
tal drept „argintie“ — iar statura lui, odinioară monu- 
mentală, se sfrijise, astfel încît haina și pantalonii jucau 
pe el în părţile care altădată îi ieșeau în relief. Ochii lui 
albaştri erau mai strălucitori decît te-ai fi așteptat. Se 
schimba însă ușor la faţă, iar nasul, straniu simbol al virili- 
tății sale, era mai palid şi mai puţin umflat, ba chiar, vai !, 
complet fleşcăit. Ştiam că bunicul trecuse, în cariera lui 
de aventuri, un prag dureros, a cărui descriere, totdeauna 
interesantă — şi bogat ilustrată — putea fi găsită în En- 
ciclopedia medicală. Doamna Bosomley devenise pentru 
el o simplă cunoștință de „bună ziua“, iar gustul lui în 
ce priveşte relaţiile cu femeile decăzuse pînă la acele 
grupuri de școlărițe sau mici studente nostime pe care 
le oprea pe Calea Cimitirului, făcîndu-le să chicotească 
prin conversaţia lui galantă. Totuși, bunicul refuza cu 
un aer suav să-și recunoască propriul său declin. Dimpo- 
trivă, era mai deschis în afirmarea potenţei sale, dîndu-şi 
aere de adevărat armăsar și bătîndu-se adesea, plin de 
mulțumire şi mîndrie, cu pumnul în bietul lui piept de 
moșneag. „Stejar, Robert, stejar solid scoțian. Dacă mi-aş 
pune candidatura la consiliul orășenesc... Ei, într-un an, 
m-ar alege poate chiar primar“. Noroc că zîmbetul lui 
arăta că nu făcea decît să glumească. 

— Bunicule... 

— Da, dragul meu? 

Aşteptai pînă când își ridică întrebător ochii de pe 
carte. Regretam ieşirea mea violenţă de la începutul serii, 
fiind hotărit să nu-l reped, ci să mă folosesc de noua şi 
absurda plăcere cu care primea măgulelile spre a stoarce 
de la el, cu duhul blîndeţii, o făgăduială. 

— Mă duc la concert. Eşti un om prea fin, prea plin 
de sentimentul onoarei pentru ca să profiţi de acest fapt. 
Dă-mi cuvîntul dumitale că n-ai să te mişti de aici pînă 
Ja întoarcerea mea. 
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Îşi ridică radios privirea spre mine, pe deasupra oche- 
larilor, indicindu-şi ccul cu degetul. 

— Fireşte, băiete, fireşte. Noblesse oblige !. 

Mulţumit de aceste cuvinte, dădui din cap și închisei 
ușa după mine, lăsîndu-l cufundat în „Tulburările intesti- 
nului gros". 


capitolul It 


Concertul nu era una din audițiile obișnuite date în 
fiecare joi, în cursul iernii, de Societatea orchestrală din 
Leveniord, ci o seară de gală, organizată sub „înalt pa- 
tronaj“, în beneficiul noului spital. 

Cînd ajunsei la Sala comunală, situată pe Strada 
Mare, lingă liceu, publicul se îmbulzea la intrare. Mă 
amestecai în mulțime și, ajungind în sala luminată cu gaz 
aerian, care era încălzită de atita lume şi răsuna de mur- 
murul vocilor, îmi alesei dinadins, în mîndră izolare, un 
loc din ultimul rînd de sub balcon. N-avea importanţă că 
Reid îmi rezervase un fotoliu în faţă; locul meu era aici. 
În orice caz, doream să fiu singur, astfel încît nimeni să 
nu poată observa emoţiile pe care seara aceasta avea să 
mi le dea. 

Cu detașarea unui om ce nu reușise să se afirme în 
viață și prefera acum, cel puţin pentru moment, să nu în- 
semne nimic, observam sala umplîndu-se. Fu nevoie să 
se așeze scaune suplimentare printre palmierii aliniați 
de-a lungul pereţilor zugrăviți în galben deschis, cu un 
desen uniform. În adunarea numeroasă și destul de stră- 
lucită, îi văzui pe Kate și pe Jamie, șşezind liniștiți la mij- 
locul sălii, pe domnul McKellar, cu aerul său de judecă- 
tor ce așteaptă să fie convins, pe Bertie Jamieson, cu 
părul pomădat și guler înalt, avînd lingă el două tinere 
doamne elegante. 

În rîndul al doilea, în spatele lui sir Thomas și lady-ei 
Marschall şi al unui şir de consilieri comunali, îl recu- 
noscui pe Reid cu grupul său: mama lui Alison, profe- 
soara ei de muzică, domnişoara Cramb, şi un străin cu 


1 Nobleţea îţi impune obligaţii. (n.t.) 


cap lunguieţ şi o barbă ascuţită și sură, care era probabil 
doctorul Thomas, cunoscutul dirijor al corului „Orfeu“ 
din Winton, care executase sub conducerea lui oratoriul 
„Messia“. 

Din cînd în cînd, Iason se întorcea, căutînd parcă pe 
cineva ; peste marea de capste. îi văzui bine fața. Se tră- 
gea nerăbdător de scurta mustață blondă pe care și-o là- 
sase de curînd şi care dădea obrazului său un aspect mult 
mai plăcut. Tresării văzindu-i expresia şi-mi aplecai 
repede capul. Prietenia sa pentru mine mă mişca, eram 
insă hotărit să nu mă arăt, să rămîn un exilat al societăţii, 
retras şi mindru. 

Cineva, totuși mă recunoscu, făcindu-mi semn din cap. 
Era tatăl Sophiei, care şedea înghesuit pe locul lui gratuit 
de la club şi părea să nu se simtă în apele lui, ca şi cum 
s-ar fi aşteptat la cu totul altceva. Galt era un om şters, 
cu fața palidă, o privire insinuantă şi o şuviţă umedă de 
păr lipită pe frunte. Făcea parte, ca şi mine, din echipa 
lui Jamie şi cu toate că nu era bun muncitor, reușise să 
ajungă în comitetul sindicatului local. În atelierul de ca- 
zane, dădeam mereu de el; și, din cauza prezenţei fiicei 
sale la Lomond View, părea să găsească un interes deose- 
bit în mine, ca și cum vreo legătură tacită ar fi existat 
între noi. 

Din fericire, nici un loc nu rămăsese liber în vecină- 
tatea mea. Mă uitai în altă parte şi, imediat după aceea, 
lumina din sală se micșoră, punindu-mă cu totul la adă- 
post. Aplauze răzlețe salutară ridicarea cortinei ; îmi con- 
centrai privirea asupra scenei. 

Primele bucăţi ale programului îmi sporiră încor- 
darea, căci depășeau cu mult nivelul obişnuit al divertis- 
mentelor provinciale. Orchestra începu cu cîteva selec- 
tiuni vioaie din „Şorţuleţul“ t. Urmă duetul din „Tosca“, 
cîntat de doi membri ai Companiei Carl Rosa, care toemai 
cădea reprezentații la Winton. Un concert de Brahms, 
frumos executat de organistul catedralei orașului, umplu 
apoi sala cu sunetele sale nobile și înviorătoare. Îndrep- 
tindu-mă, plin de nerăbdare, pe scaunul meu, tremuram 
pentru Alison, a cărei încercare se apropia acum cu fie- 
care clipă. Începeam să mă tem că lumea va pretinde 
prea mult de la ea, că era prea tinără pentru a apărea 


1 Opera comică „H. M. S. Pinafore“ (Nava „Şorţuletul“) de 
Gilbert şi Sullivan (1878). (n.t.) 


233 


A 


pentru prima oară pe scenă şi încă în fața unui auditoriu 
atît de competent. Publicul acesta era exigent, iar intere- 
sul lui fusese stîrnit de cele ce se povesteau de luni de 
zile. Aşteptînd acum evenimentul principal din seara 
aceea, atinsesem un grad periculos de încordare. 

În sfîrşit, cam după un ceas, o rumoare se produse în 
sală. Inima îmi bătea mai tare ca oricînd. Mi-era teamă. 
Afară de pianul de concert şi de acompaniator, care ṣe- 
dea modest în fața lui, scena era goală. 

Atunci, Alison apăru liniștită din culise. Era atît de tî- 
nără şi de stingheră, încît, involuntar, în sală se făcu 
tăcere. Înaintă pînă la luminile rampei, ca şi cum ar fi 
vrut de la început să comunice cu auditorii. Mai crescuse 

in zilele cînd genunchii ni se ciocneau sub masă la lec- 
tiile de geometrie, iar rochia lungă şi suplă de muselină 
azurie, care se mula pe corpul ei frumos şi puternic, o fă- 
cea să pară înaltă. Purta o panglică de acelaşi albastru 
estompat în părul ei castaniu, pieptănat în sus pentru 
prima oară. Văzînd-o stînd acolo, expusă tuturor priviri- 
lor, simţii în mine o mîndrie adincă şi tainică ; totodată 
însă, mi se tăia respiraţia de gelozie. 

Se uita la adunare cu o expresie serioasă, tinind în 
mîinile îmbrăcate cu mănuși albe o foaie de note muzi- 
cale, după moda din acea vreme. Cu toate că chipul ei 
Jicărea, ca printr-o ceaţă, în faţa privirii mele încordate, 
vedeam că era calmă. Aşteptă pînă cînd publicul se liniștia 
gata să-i acorde atenţie, apoi aruncă o privire spre acom- 
paniatorul ei și primele acorduri ale pianului rupseră tă- 
cerea. Îşi înălţă capul şi începu să cînte. 

Era „Sylvia“ lui Schubert, care mă fermecase adesea 
cînd stăteam ascuns în întuneric sub teiul din fața fe- 
restrei ei, pe Sinclair Drive. Acum, în această sală în care 
domnea tăcerea, bucuria de a asculta cîntecul, cu toate că 
trebuia s-o împart cu atîția alţii, puse capăt tremurului 
meu. Închisei ochii, abandonîndu-mă vrăjii sunetelor pure 
şi dulci, convins că această voce putea să subjuge nu 
numai pe un singur ascultător nevăzut, ci pe toţi aceia ce 
aveau norocul s-o audă. 

Un ropot de aplauze izbucni după sfîrşitul cintecului. 
Alison rămase nemişcată. Stătea acolo, așşteptind parcă 
să-şi împărtăşească din nou, fără trufie, darul cu care fu- 
ese înzestrată. Cînd se făcu liniște în sală, ea cîntă întîi 
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„Wanderlied“ !-ul lui Schumann, urmat de „Ascultă, as- 
cultă ciccîrlia“ ; apoi, înainte ca tăcerea să se rupă, ea 
începu „Mattinata“ de Tosti. 

Acest cîntec — pe care Melba l-a făcut atit de popu- 
lar — plin de rulade şi de note înalte istovitoare, care se 
avînlă în sus într-o clipă de exaltare pentru a cobori în 
cascade în clipa următoare, prezintă mari greutăţi : exe- 
cutarea lui fără efort şi cu perfectă fidelitate aduse audi- 
toriul, cucerit dinainte, la picioarele lui Alison. Chiar și 
cei mai puţin muzicali își dădeau seama de calitatea aces- 
tei voci tinereşti. Apiauzele nu mai încetau; dimpotrivă, 
deveniră mai furtunoase. Îi puteam vedea pe ceilalţi ar- 
tiști, adunîndu-se în culise şi bătînd surizători din palme. 
Alison fu nevoită să revină mereu și mereu la rampă. 

La urmă, părînd gata să izbucnească în plins — şi, în- 
tr-adevăr, lacrimile îmi înţepau şi mie ochii — ea fu în- 
soțilă pe scenă de pianist. Maică-sa consimţise la apariția 
ei numai cu condiţia că va cînta doar o serie de patru 
bucăţi. Era, de asemenea, o regulă ca la aceste concerte 
de binefacere să nu se îngăduie bisări. Acum însă, toate 
acestea erau date uitării. Alison părea incapabilă de a 
vorbi; acompaniatorul, zimbind la ea şi ţinînd-o încă de 
mână, anunţă că va mai executa un cîntec. Urmară noi 
aplauze, apoi o tăcere absolută, cind publicul își reocu- 
pase triumfător locurile, 

Pianistul începu să cînte, repetînd apoi prima măsură, 
după care se opii, căci Alison, extrem de palidă, părea să 
sovăie acum. Dar această ezitare finu numai o clipă. 
Lepădind parcă orice alt gind, ea își împreună mîinile 
— fără a mai ţine de formă acea foaie de note — și 
inspiră adînc. Chiar înainte ca primele note să răsune, 
ghicisem că va oferi publicului cucerit de ea un vechi cîn- 
tec scoţian. Nu îndrăznisem totuşi să sper că va alege 
melodia ce mi-era mai dragă dintre toate aceste arii: 
„Malurile Doon“ ?-ului. Acesta însă fu cîntecul pe care, 
cu o fermecătoare simplitate, îl cîntă. 


O, mindre Doon cu dealuri line, 

Flori pe-al tău mal de ce-ţi tot cresc ? 
Cum de cîntaţi voi, păsărele, 

lar eu de griji mă prăpădesc ? 


1 Ciîntec de drumeţie. (n.t.) 
2 Riu din Scoţia. (n.t) 


Duioasele cuvinte mă înălţară în lumea visurilor mele, 
o lume pe care Alison şi cu mine aveam s-o cutreierăm 
odată, mînă în mînă, aproape de cer. 

Cînd ultima notă se stinse, publicul păstră tăcerea ca 
sub imperiul unei vrăji ; era o comunitate încremenită în 
extaz. Apoi furtuna izbucni. Cîntecul scoţian, cîntat atît 
de minunat de această fată scoțiană, înflăcărase auditoriul 
scoțian. Poate că-şi repurtase mica ei victorie prin farme- 
cul tinereții ei, sau pcate printr-un plăcut artificiu al 
vocii, supraapreciat din sentiment local. Numai viitorul 
avea să arate. În prezent, toţi se ridicară ca să aplaude.: 
Eram şi eu în picioare, răgușit, complet răguşit de atitea 
aclamații. 

Cînd concertul se sfîrşi şi-mi făcui încet drum prin 
mulțime spre a ieși din sală, toată lumea vorbea de Ali- 
son. Pe urmă, în vestibul, cind eram pe punctul de a 
scăpa, un braţ se întinse, oprindu-mă. 

— Unde ai stat? Fața lui Reid era îmbujorată, ca şi 
a mea, îmbujoiată de plăcere; tonul lui însă era iritat 
şi plictisit. Te-am căutat din ochi toată seara. 

— Am preferat să stau singur. - 

Simţeam că se încrunta la mine, în timp ce mă uitam 
într-o parte, prin arcada de la intrare. 

— Încep să mă supir pe tine, Shannon. De ce nu-ți 
pui guler şi nu te porţi ca un membru cuviincios al 
societăţii ? > 

Aceste cuvinte, venind de la un om care se mîndrise 
cu vederile sale neconvenționale, mă făcură să zîimbesce. 

— E nevoie să porți guler ca să fii cuviincios ? 

— Te asigur că această poză a ta devine supărătoare. 

— Dacă sînt atit de ciudat, de ce vă bateţi capul 
cu mine ? 

— Nu fi dobitoc, mai ales astă-seară! Thomas e în- 
cîntat de Alison. Vino şi tu în sala de recepţie. Vreau să 
i te prezint. 

Prevăzindu-mi refuzul, mă împinse prin vestibul și 
apoi printr-un coridor, paralel cu sala. Era în vervă. Pa- 
siunea lui pentru muzică îl adusese de mult în contact 
cu doamna Keith ; se interesa în chip deosebit de talentul 
lui Alison şi el fusese acela care-l făcuse pe dirijorul co- 
rului „Orfeu“ să asiste la prima ei apariţie în public. 

Îmi zîmbi iertător cînd ne apropiarăm de capătul co- 
ridorului. 


— A mers perfect. lată-ne ajunşi. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu face mutra asta! Parcă ai fi lordul Ches- 
terfield asistînd la propria lui înmormiîntare. 

Intrarăm într-o încăpere ce dădea pe scenă și unde 
erau reuniți © parte din artiști care se produseseră la con- 
cert, prietenii lor și oficialitățile orașului. Stăteau de 
vorbă, în timp ce doamnele din comitetul spitalului ser- 
veau ceaiul. 

Alison se afla în centrul unui grup numeros de per- 
soane. Își recîștigase liniștea, dar păstra tăcerea în mijlo- 
cul flecărelii celorlalți, ținind ţeapăn un mic buchet de 
flori albe ce-i fusese oferit. Își plimba privirea prin ca- 
meră, căutind parcă să-și amintească unele întîmplări 
obişnuite care să-i permită să-și păstreze ţinuta. Cînd 
ochii noștri se întilniră, ea îmi aruncă, cu un zîmbet dis- 
cret, o privire comunicativă, de prietenească înţelegere. 

Eram plin de stîngăcie cînd Reid mă prezentă doctoru- 
lui Thomas, care-mi întinse, cu un zîmbet, mîna lui li- 
beră, fără a-şi întrerupe conversaţia animată cu domni- 
şoara Cramb, care, în mod excepţional, nu avea obișnuita 
ei expresie acră. Refuzai ceaiul pe care doamna Keith 
mi-l oferi, căci, deşi mi-era sete, simțeam că nu aș fi reu- 
şit să ţin ceaşca cu mina ce-mi tremura. Stînd deoparte 
şi urmărind conversaţia, trăgeam mereu cu ochiul la 
Alison. i 

Pină la urmă, o deplasare a grupului de oameni mă 
aduse lingă ea. Văzind-o atît de aproape, după vastitatea 
depărtată a scenei, simţii în mine o agitație în care un dor 
tăcut se amesteca cu un fel de teamă, o bucurie umbrită 
de melancolie, care-mi puse un nod în gît şi-mi schimo- 
nosi gura, astfel că abia eram în stare să vorbesc. Totuși, 
într-un fel oarecare, îmi adusei un stingaci tribut de 
laude, ştiind bine că elogiile nu-i plăceau şi că evita tot- 
deauna să vorbească despre vocea ei. 

Clătină din cap ca să arate că nu era mulţumită de 
felul cum cîntase. 


— Totuşi — adăugă ea, urmiîndu-și parcă acel gînd 
nerostit — mi-au cerut să cint în corul „Orfeu“. 

— Ca solistă ? 

— Da 


— O, Alison... e minunat! 
Tăgădui din nou din cap, dar bărbia ei rotundă și ti- 
nără era surprinzător de fermă. 
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— Nu e decit un început. 

Tăcurăm amîndoi. Lumea începea să se retragă, punin- 
du-şi paltoanele şi şalurile. Repede, înainte de a-mi pierde 

urajul, îi spusei: 

— Alison, pot să te însoțesc pînă acasă, astă-seară ? 

—- Da, desigur — răspunse ea liniștit, aruncîndu-și 
privirea împrejur. Toată lumea pare să plece. Lasă-mă 
doar să-i spun mamei. 

Se apropie de locul unde maică-sa — extrem de atră- 
gătoare într-o rochie de culoare gri deschis și purtind un 
bizar colier antic la git — stătea de vorbă cu Reid. O ob- 
servai predîndu-i florile, punîndu-și paltonul de tweed 
gros și acoperindu-și capul cu un şal alb cu franjuri. Sim- 
ţii cum doamna Keith îmi arunca o privire uşor ironică, 
care era mai puţin binevoitoare ca altădată. Era în ea o 
expresie nouă, care mă făcu să mă înroşesc şi să mă în- 
drept spre ușă. Alison zăbovi multă vreme luîndu-şi ră- 
mas bun de la fiecare. În cele din urmă însă, ne văzurăm 
afară şi plecarăm împreună. 

— Mi-e ruşine de mine — spuse ea îngindurată, după 
o vreme. Dă-ţi seama doar ! Să te pierzi cu firea pînă-n- 
ir-atit, încît să-ți vină să plingi! Noroc însă că m-am 
stăpinit. 

— Dar, Alison, gîndeșşte-te că a fost primul tău con- 
cert. Ar fi fost minunat dacă plîngeai puţin. 

— Nu, ar fi fost stupid. Și detest oamenii care fac lu- 
cruri stupide. 

Nu împinsei lucrurile pînă la o nouă discuţie. Înce- 
peam să descopăr că părerile noastre erau cu totul diferite. 

Egală ca dispoziţie, capabilă şi stăpînită, Alison avea 
toate însuşirile ce-mi lipseau. Poate că nu era prea deș- 
teaptă şi nu avea mult simţ al umorului, dar, în ciuda fe- 
luiui ei încet de a gîndi, era plină de un sănătos spirit 
practic. Mai era și ambițioasă — nu în chip aprins și tea- 
tral ca mine, ci din dorinţa logică de a-şi pune cît mai 
mult în valoare talentul. Recunoştea şi privea în faţă cu 
hotărire faptul că, pentru a ajunge cîntăreaţă, era nevoie 
de studiu, de muncă şi de sacrificii. Exerciţiile ei, acele 
respirații adînci, care o făceau în stare să cinte o gamă 
„lungă“ sau să prelungească sfîrşitul unei fraze timp de 
douăzeci de secunde, îi dăduseră un fel de seninătate 
fizică. Totuşi, sub exteriorul ei placid, această Junonă li- 
niştită şi brună avea o voinţă stăpinită şi sigwă. 
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— Hai să urcăm dealul, Alison! Cu un tremur uşor 
mä apropiai puţin mai mult de ea, pe cînd înaintam îm- 
preună, dindu-mi seama că fiecare pas ne apropia mai 
mult de strada ei. E o seară minunată. 

Tonul meu exaltat o făcu să zîmbească. 

— E rece şi umed. Cred că vine o ploaie. De altfel. 
mama se aşteaptă să mă găsească acasă astă-seară. Vrea 
să aducă cu ea cîțiva prieteni. 

Un nod usturător mi se puse în git. În aprinderea 
mea, eram gata să mor pentru dînsa, în vreme ce ea per- 
mitea netulburată „cîtorva prieteni“ să se interpună 
între noi. 

— Am impresia că nu mă preţuiești prea mult — mor- 
măii ei — din mement ce ai să lipsești toată iarna. 

Doamna Keith începuse de curînd să susţină că vechea 
casă de pe Sinclair Drive e prea mare pentru nevoile ei 
și cum trebuia să se îngrijească ce pregătirea lui Alison, 
dorea să-și reducă cheliuielile. Avea să-și închidă casa pe 
timpul iernii și să petreacă această perioadă la cumnata 
ei din Ardfillan. 

— Vorbești ca și cum Ardfillan ar fi la celălalt capăt 
al lumii — îmi răspunse Alison, cu o nuanță de asprime. 
Nu poţi şi tu să mă vizitezi acolo, cum fac alţii? Vom 
avea ocazia să dansăm, mai ales la reuniunile școlare ale 
Louisei. 

— Ştii doar că nu dansez — îi replicai eu pe un ton 
jalnic. 

— E vina ta că nu înveţi! 

— Nu-ţi face griji — îi zisei cu amărăciune — vei 
avea destui fanţi. Pe toţi tinerii Louisei. Şi pe ai tăi. 

— Mulţumesc. Desigur că o să am. Şi îţi garantez că 
vor fi mai amuzanţi decit cineva pe care-l cunosc. 

Inima mi-era gata să plesnească şi deodată furia mea 
făcu loc desperării. 

— O, Alison! spusei cu un efort. Să nu ne certăm 
iarăşi ! Mi-eşti atît de dragă! 

Nu-mi răspunse imediat. Cînd vorbi, simţii o tulburare 
și simpatie în glasul ei, dar şi teama de necunoscut. 

— Ştii bine că și eu țin la tine — spuse ea, adăugînd 
apoi pe un ton mai scăzut: Și încă mult. 

— Atunci de ce nu mai rămiîi cu mine, aici, afară? 

— Pentru că mi-e foame, n-am mîncat nimic mai sub- 
stanţial de la ora patru ! : 


Ridea singură. Ajunsesem acum la intrarea casei ei. 

— De ce nu intri? Ceilalţi vor sosi într-o clipă. O să 
avem un bufet și o să petrecem bine. 

Îmi strîngeam buzele în întuneric, de repulsie faţă de 
lumina, de mulţimea de oameni şi de conversaţia banală, la 
care eram prea țeapăn şi prea mîndru ca să mă asociez. 
În asemenea împrejurări, nu eram capabil de veselie ; mă 
sileam să rîd spre a nu părea diferit de ceilalţi, dar rîsul 
meu îmi suna fals în urechi. 

— Maică-ta nu m-a invitat — făcui eu îmbufnat. E 
inutil, de altfel. Nu vreau să vin. 

— Atunci ce vrei, în fond? întrebă Alison. 

Se oprise şi stătea cu fața spre mine, lîngă tufa de 
coacăz. 

— Vreau să fim împreună — bolborosii eu. Numai tu 
şi cu mine. Tot ce-aş vrea să fac e să te ţiu de mînă... cît 
timp voi fi lîngă tine... 

Mă întrerupsei zăpăcit. Cum aş fi putut să-i spun ce 
doream, cînd emoţiile mele erau atît de încurcate, iar 
dorinţele mele atît de confuze şi chinuitoare ? 

Păru mişcată ; zîmbetul ei era şovăielnic. 

— Te-ai plictisi repede ţinîndu-mă de mină. 

— Îţi jur că nu. 

Ca să i-o dovedesc, întinsei braţul și o apucai de mînă. 
Atunci inima începu să-mi bată nebunește. 

— O, Alison! gemui eu. x 

Ea nu se trase înapoi. O clipă, buzele ei îmi atinseră 
uşor obrazul. 

— Gata acum ! Îmi zîmbi calm în întuneric. Noapte 
bună ! 

Se smulse de lingă mine şi, strîngîndu-şi capetele şa- 
lului pe piept, alergă spre uşa din față. 

După ce plecă, rămăsei multă vreme pe loc, în umbră, 
zbătindu-mă între exaltare şi dezamăgire. Speram că se 
va întoarce. Desigur că avea să vină la poartă, ca să mă 
cheme, Fusesem nebun să refuz şi acum aş fi acceptat cu 
bucurie. Dar nu veni. Treptat, văpaia din mine se stinse 
şi, ridicîndu-mi gulerul paltonului, mă depărtai încet, 
oprindu-mă de cîteva ori ca să mă uit peste umăr la fe- 
reastra luminată a casei ei. Vîntul mă luă pe sus cînd 
ajunsei la colțul străzii. Alison avusese dreptate. Era o 
seară umedă şi geroasă. 
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Munca în atelierul de cazane era destul de grea. În 
general, se făceau mașini cu aburi pentru vapoarele ce se 
construiau la şantier ; se fabricau, de asemenea, pompe 
aspiratoare-respingătoare, care, de obicei, se ambalau pen- 
tru export. La început am lucrat la turnătorie, unde, timp 
de cîteva luni, treaba mea consta în a pili și curăța cu o 
perie de sîrmă piesele brute turnate. Era o muncă obosi- 
toare şi murdară. Jamie nu mă scăpa din ochi și mă ajuta 
în multe chipuri, dar legătura noastră de rudenie nu-i 
permitea să-mi acorde vreo favoare, care ar fi provocat 
resentimente în întregul atelier. Bancul meu se afla în 
apropierea cubiloului, unde se topea fonta, care era tur- 
nată apoi în forme de nisip. Uneori, căldura era extrem de 
mare, iar cînd vremea era rea, vîntul gonea nisipul prin 
toată hala, făcîndu-mă să tușesc. Mai tîrziu, mă mutai 
în atelierul de mașini. Aici, piesele turnate erau strujite 
şi brunate la nenumărate strunguri. Lucram aproape de 
atelierul de montaj. Era locul unde se asamblau toate 
piesele terminate și răsuna de loviturile ciocanelor și de 
huruitul propriilor sale maşini. 

Mecanicii erau, în general, băieţi veseli, care se intere- 
sau de fotbal și de cursele de cai. După patru ani, cei mai 
mulți dintre ei deveneau mecanici pe vapoare, în timp ce 
alţii, ca mine, treceau în secţia de desen. Unii veniseră 
pentru o pregătire mai specială. La bancul învecinat cu 
al meu, era, de pildă, un tînăr din Ţara Galilor cu numele 
de Lewis, care își pierdea vremea trîndăvind cu multă 
graţie. Lewis era fiul unui bogat constructor de vapoare 
din Cardiff şi cum uzinele Marshall se bucurau de o repu- 
tație deosebită, fusese trimis acolo pentru un stagiu de 
practică înainte de a intra în întreprinderea părintească. 
Era un tînăr anost şi nepăsător, cu părul pomădat şi o băr- 
bie mică ; purta papioane ţipătoare și cămăși tot atît de 
bătătoare la ochi. Ținea pe bancul lui o enormă cutie gal- 
benă cu ţigări, un fel de cufăr în miniatură, din care toţi 
aveau voie să se servească. Plictisit de moarte de șederea 
lui forţată la Leventord, îşi petrecea o bună parte din 
timpul liber la Winton, unde era deseori văzut luîndu-şi 
masa de seară la un restaurant elegant sau ocupînd o lojă 
la varieteul Alhambra. Se considera un Don Juan și co- 
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mentariile lui se refereau aproape exclusiv la aventurile 
sale galante în orașul vecin. 

Lewis era cunoştinţa mea cea mai apropiată şi de 
cîteva ori mă chemase să iau ceaiul acasă la el. Dar po- 
veştile vădit mincinoase despre cuceririle lui mi se păreau 
foarte plicticoase și încetară repede de a mă interesa. Din 
cauza rubedeniei mele cu Jamie şi a aptitudinilor mele de 
a tăcea — calitate foarte respectată în Scoţia — eram 
destul de bine văzut de ceilalţi. 

În sîmbăta de după concert, la ora două, Tata, Mur- 
doch, Kate, bunica şi cu mine ne aflam adunaţi cu toţii în 
jurul mesei, care fusese strînsă. În încăperea de alături, 
Sophie spăla vasele fără zgomot, încît nu puteai să n-o 
bănuiești că trăgea cu urechea. 

Tata avea o expresie de reţinută neliniște, care deve- 
nise aproape permanentă la el. Slăbise, iar fata îi era ce- 
nuşie, uzată parcă de griji, obrajii supti, buzele lipite de 
dinți. 

Cu o voce stăpînită, el declară : 

— Au trecut două săptămîni de la scadența trimestrială 
și tot n-am primit nici o veste de la Adam. 

— Mai e timp, iată — spuse Kate împăciuitoare. 

— Asta ai spus-o şi înainte. Ştii că atunci cînd trans- 
formarea casei a eșuat, mi-a promis solemn câ-mi va plăţi 
o dobîndă de cinci la sută la cele nouă sute de lire pe care 
i le-am împrumutat. Dar n-am primit nici un ban de la el 
în ultimele șase luni. 

În copilăria mea, îi privisem mereu pe Adam ca pe un 
om care va face avere. Părea destinat să-şi asigure singur 
succesul, Acum însă, deși ne vedeam rar, începusem să 
observ că în spatele nestrămutatei sale încrederi în sine 
se ascundea o curioasă limitare. Ea consta poate în ten- 
dinţa atit de răspîndită la scoţienii care se cred „oameni 
mari“ de a subestima alți oameni şi capacitatea aces- 
tora de a li se împotrivi. Adam era prea sigur de a-i 
putea trage pe sfoară pe alţii. În afacerea particulară în 
care se îmbarcase atît de triumfător împreună cu Tata, 
el nu prevăzuse că proprietarii vecini cu casa lui din 
Kensington, printre care mulţi erau bogaţi şi influenți, 
vor contesta cu îndiîrjire dreptul său de a tulbura tihna 
şi farmecul reşedinţelor lor prin împărţirea casei în 
apartamente separate. Sub ochii pătrunzători ai avocaţilor 
lor, dreptul de liberă dispoziţie asupra casei se dovedise 
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a nu fi chiar atît de inatacabil cum păruse. După ce-şi 
investise tot capitalul disponibil în această riscată specu- 
laţie, făcîndu-l şi pe Tata să-i dea pe mină toate eco- 
nomiile sale, și după ce-şi luase obligaţii faţă de un 
antreprenor de construcții, se trezise cu o somaţie jude- 
cătorească de a suspenda lucrările, sub amenințarea unui 
proces ruinător. Casa îi rămînea pe braţe ; era într-ade- 
văr acum „elefantul alb“ de care pomenise odinioară în 
glumă. Se dovedea acum, fără umbră de îndoială, că oa- 
menii cu joben, de care rîsese atît de fățiș, îl trăseseră 
ei pe sfoară pînă la urmă. 

Kate rupse tăcerea : 

— Dar ce-i cu şcoala care voia să cumpere casa ? 

— Nu s-a făcut nimic — răspunse Tata posoraorii. N-o 
să scape niciodată de ea! 

— N-ar trebui totuși să te frămînţi atîta, Tată. Adam 
are o situație bună, o să-ţi plătească banii pînă la sfîrşit. 
Nici dumneata nu stai chiar așa de rău. Ai o leafă frumu- 
şică, bunica îşi are pensia, iar Robert aduce în casă în 
fiecare săptămînă un salariu destul de bun. 

Taia, care era toi palid în obraz, nu-şi găsea, de indig- 
nare, cuvintele. 

— Nu-ţi dai seama de valoarea banilor? Te aştepţi 
poate ca oamenii să-şi piardă toată averea muncită, fără 
a spune un cuvînt... ca să ajungă a cerși la bătrîneţe ? 

— E ridicol, tată — spuse Kate pe un ton liniştitor, 
dar ferm. Ai să ai pensia dumitale. Pe lîngă asta, faci 
mereu economii. Și văd că ai chiar o servitoare în casă, 
lucru pe care biata mama nu l-a avut niciodată. 

— Unde e maică-ta să te audă ! Ochii Tatii scînteiau. 
Sufla anevoie, spunînd cu glas mai scăzut: Nu-ţi închipui 
cît mănîncă fata asta, pe lîngă leafa ei. Dar nu numai 
atît ; de cînd a venit a spart două din farfuriile cele mai 
bune. E oribil, oribil! 

Văzînd că nu o scoate la capăt cu Kate, se întoarse 
către Murdoch : 

— De ce nu spui nimic? Să mă duc la domnul 
McKellar ca să-l urmăresc pe Adam ? 

Murdoch, pierdut în solemne abstracții, ridică din 
umerii lui, care, de cînd muncea, deveniseră mari şi grei. 

— Nu m-aş da pe mîna avocaților. 

Taia sări ca înţepat, dar după un moment gemu plin 
de durere : 
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— Ce să fac atunci, ce să fac? 

Murdoch se hotări să vorbească. Încet la vorbă de felul 
lui, dobîndise de citeva luni încoace o profunzime necu- 
noscută pină atunci la el. 

— Nimeni nu mi-a dat vreodată multă atenţie în casa 
asta, tată. Fapt e că, în ciuda tuturor piedicilor, mi-am 
croit un drum în viaţă. Sînt asociat cu Dalrymple. Sînt 
fericit în munca mea de grădinar şi-mi merge bine. La 
Expoziţia de flori din primăvara asta, am de gind să pre- 
zint noua mea garoată și, cu ajutorul lui Dumnezeu — aici 
tresării surprins — voi obţine poate medalia de aur „Ale- 
xandra“, pentru cea mai frumoasă floare din expoziţie. 
Murdoch zimbi la noi prin ochelarii lui mari, ca o bufniţă. 

„Adam şi-a bătut totdeauna joc de mine, tată. Concepţiile 
lui nu sînt şi ale mele. Totuși mi-e frate şi-l iubesc. Asta 
e răspunsul la toate : iubirea. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti — izbucni Tata. Vreau 
să-mi dea banii îndărăt, plus dobinzile. 

Sophie intrase cu o găleată de cărbuni și umpluse din 
nou soba. Tata rămase liniştit cît timp ea se află în bucă- 
tărie, dar în clipa cînd se întoarse în încăperea din fund, 
sări în sus cu un aer revoltat și scoase din sobă bulgărele 
de deasupra, aruncîndu-l înapoi în găleată. Era stacojiu la 
faţă, ca şi cum exasperarea adunată în pieptul lui ar fi 
depășit brusc orice limită suportabilă. 

— Nimeni nu știe cîte trebuie să îndur. Pe Adam ! Pe 
bătrînul smintit de sus, al cărui loc ar fi la azil ! Operația 
de rinichi a lui Cleghorn ! Mă întreb ce poate face un om 
în această situaţie. 

— Să iubească, tată — zise Murdoch cu blîndeţe. 

— Cum?! exclamă Tata. 

— Da, tată — urmă Murdoch, pe un ton dulce. Am 
spus exact ce gîndesc. 

Atiît şi nimic mai mult. Cu un zîmbet extaziat pe buze, 
el îşi luă pălăria și ieşi. 

În timp ce Tata rămase stupefiat în bucătărie, Kate și 
cu mine, tot atît de uluiţi, ne luarăm după el pînă la ușă, 
lar acolo, fără putinţă de îndoială, se afla explicaţia: 
Bessie Ewing, care-l aștepta plimbiîndu-se liniștită încoace 
şi încolo în faţa casei. Îl luă de braţ cu un mîndru surîs 
de stăpînire. Nici unul din ei nu ne văzu. 

Urmă o pauză lungă. 
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— Ei, asta este — spuse Kate. Se întoarse apoi către 
mine cu o privire bizară. Sintem un neam ciudat. Mă în- 
treb de ce mai stai în casa asta. 

Nu-i răspunsei. 

Văzindu-mă şovăind, Kate rîse o clipă şi, petrecîndu-şi 
brațul după gîtul meu, îşi lipi obrazul, care era tot uscat 
şi aspru, de fața mea. 

— Vai, vai — spuse ea — teribil lucru e viața ! 

Se întoarse, ducîndu-se în bucătărie, în vreme ce eu 
urcai încet scara și, fără a-mi scoate salopeta, mă întinsei 
pe pat, neavînd energia să mă schimb. Kate îl convinsese 
pe Tata şi pe bunica să o însoţească pînă la Barloan spre 
a lua ceaiul la dînsa. Îi auzii curînd ieşind pe ușa din faţă. 
Sophie plecase mai înainte, căci era tocmai ziua în care 
lucra numai pînă la prînz. Bunicul şi cu mine eram sin- 
guri în casă. 

După-amiaza era foarte liniștită. Cu mîinile sub cap, 
căutam să evoc viziunile care erau splendidele mele căi 
de evaziune. Nu e de mirare că Reid mă botezase „visă- 
torul melancolic“. Dar mă simțeam reţinut pe pămînt, 
împotmolit; scena care tocmai avusese loc în bucătărie 
îmi revenea tot timpul în minte. Eram ca un cîine care 
roade mereu un os uscat, nu din nădejdea de a găsi vreo 
hrană pe el, ci cu un soi de persistenţă nervoasă. 

Fusese ca o conspirație destinată să distrugă ce brumă 
de iluzii mai aveam. Obsesia ridicolă şi degradantă a bani- 
lor, care nu-l părăsea pe Tata, devenise o manie. Își lua 
acum ceaiul fără zahăr și fără lapte; se hrănea practic 
doar cu terci de mazăre ; se dezbrăca pe întuneric spre a 
economisi gazul aerian. Manipulaţiile lui cu resturile de 
săpun și de lumînări erau de necrezut. Dacă vreun lucru 
se strica în casă, îl dregea el însuși. Şi de curînd îl sur- 
prinsesem pingelindu-și singur ghetele cu o bucată de 
talpă şi citeva cuie. 

O, Doamne, cît mai uram banii ! Însuşi gîndul la ei mă 
revelta. În același timp însă îmi petreceam zilele oftînd 
după destui bani ca să pot continua la universitate munca 
ce mă atrăgea. Întrebarea lui Kate îmi umbla prin cap. 
De ce nu plecam din casa asta ? Poate că eram prea slab, 
poate că mi-era teamă de a mă aventura în necunoscut, 
Era însă şi un alt motiv. Mai puţin din dragoste decît din- 
tr-un apăsător sentiment de răspundere, moştenit, fără 
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îndoială, de la vreun strămoș presbiterian din neamul 
bunicii, mă simțeam incapabil de a-l părăsi pe bunicul. I 
s-ar fi întîmplat, desigur, o nenorocire dacă nu rămîneam 
acolo ca să-l supraveghez. Oricare ar fi fost însă cauzele, 
păream condamnat să mă sting în acest mic oraş. 

Instinctiv, mă gîndii la Alison, resimţind ca o crudă 
nedreptate atitudinea ei calmă față de mine. Deși tinjeam 
după ea, poveştile lui Lewis despre aventurile sale îmi 
reveniră în minte. Negreșit, aceste aventuri erau destul 
de ieftine ; totuși, faptul că nu gustasem niciodată o sen- 
zaţie da felul celor descrise de el începea să-mi apară ca 
un semn de jalnică slăbiciune. În romanele pe care le 
citeam, tinerii aflaţi în situația mea treceau totdeauna 
pragul maturității graţie unei femei simpatice, despărțită, 
de bărbatul ei și care, fără a fi, desigur, o frumusețe răpi- 
toare, era de obicei o mică făptură fermecătoare, cu ochi 
veseli şi o gură largă și darnică. Dar exista oare vreo 
asemenea femeie la Levenford ? Zîmbii amar față de fla- 
granta absurditate a acestui gînd şi, cu un oftat adînc, mă 
sculai, începînd să-mi schimb hainele de iucru. 

Deodată auzii soneria. Deși sunase cu măsură, faptul 
mă deranja : acum, mai mult decît oricînd, era o problemă 
întreagă să merg la ușa din față ca să deschid. 

Coborii scara. Pe prag stătea o femeie între două 
virste, cu un aer cuviincios, îmbrăcată în gri închis, cu 
mănuși cenușii de bumbac, pălărie și poşetă negre. Părea 
să fie o persoană care muncește cu mîinile, poate o mena- 
jeră. În ansamblu însă, părea a avea maniere bune. Trăda 
o ciudată nervozitate, care o întrecea pe a mea, şi făcea 
impresia că așteptase întunericul înainte de a risca să se 
apropie de locuința noastră. 

— Asta e casa domnului Gow ? 

Îmi pierdui imediat curajul pe care mi-l inspirase ti- 
miditatea ei. 

-— Da, locuiește aici. 

Urmă o tăcere. Oare se înroşise ? În orice caz, părea a 
nu ști ce să spună, căci măsurîndu-mă cu privirea, recurse 
la o cale ocolită. 

— Eşti fiul lui ? 

— Nu, nu tocmai... o rudă. 

Deși nu eram dispus să mă angajez în vreun fel, si- 
tuația mi se păru în general prea confuză, delicată şi pri- 
mejdioasă spre a fi discutată în fața uşii, în văzul tuturor. 
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— Nu vreţi să intraţi un moment ? 

— Mulţumesc, eşti prea amabil, tinere — îmi răspunse 
ea, silindu-se vădit să vorbească distins. 

Intră după mine în salon, unde, din cauza semiobscuri- 
tăţii, găsii de cuviinţă să aprind lampa de gaz. Fără a 
aștepta să o poftesc, îşi luă un scaun, aşezindu-se pe mar- 
ginea lui și rotindu-şi privirea în jurul acestui sanctuar 
glacial. Se oprea la cîte un obiect, aprobindu-l cu pre- 
cauţie. 

— Foarte frumos. Aveţi un colţișor plăcut aici. Şi 
tabloul acesta îmi place. 

Așteptai tăcut şi nedumerit pînă cînd, cu oarecare 
sfială, îşi luă ochii de la „„Monarhul trecătorii“, începînd 
să mă inspecteze pe mine. 

— Sînt convinsă că eşti fiul lui şi că ţi-a cerut să nu 
spui — zise ea rîzînd scurt. Nu face nimic, îți respect dis- 
creția. E acasă ? 

— Aţi fi bună să-mi spuneţi care e scopul vizitei dum- 
neavoastră ? întrebai eu. 

— Ei bine, nu văd de ce nu ţi-aş spune — răspunse ea, 
înnăbușind imediat rîsul uşor care o apucase din nou. Te 
fac să observi că sînt o văduvă respectabilă. Cred că hir- 
tiile astea te vor lămuri. 

Îşi deschise poșeta, scoțind din ea două hirtii pe care 
mi le întinse. Recunoscui speriat, după scris, care nu putea 
fi confundat, că una era o scrisoare a bunicului. Cealaltă 
era un anunţ, însemnat cu creionul, din „Poşta căsăto- 
miilor“. 

„Văduvă foarte respectabilă, patruzeci şi patru de ani, brună, 
talie mijlocie, fire afectuoasă. artistică, mijloace modeste, dorește 
cunoştinţa unui domn distins, caracter plăcut, preferabil bisericos, 
cu locuinţă bună şi intenţii sincere. Poate avea şi mică familie. 
Ofer şi solicit referinţe. Răspunsuri la ziar, sub nr. 314 MT... 


Eram uluit. Nu era nevoie să mai citese scrisoarea 
bunicului ; se referi ea însăşi cu modestie la ea. 

— Am primit şase răspunsuri promițătoare... dar acela 
al ta... al domnului Gow era atit de frumos, încît am ţinut 
să-l văd în primul rînd pe dînsul. 

M-aş fi tăvălit de ris, dacă nu mi-ar fi venit aproape 
să pling. Exclamai, destul de violent : 

— Duceţi-vă atunci să-l vedeţi, doamnă. Ureaţi îndată 
scara. Ultimul palier, prima uşă pe dreapta. 
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Își luă îndărăt hirtiile, le puse cu grijă în poşetă şi se 
ridică, timidă ca o fetiţă. 

— Spune-mi numai un lucru. E brun sau blond ? Pri- 
mul meu bărbat a fost brun şi m-am gîndit că o schimbare 
n-ar strica... 

— Da, da! o întrerupsei eu, făcindu-i semn să se 
miște. E deschis la culoare, dar duceţi-vă să vă convingeţi 
singură... Sui-ţi-vă! 

Urcă scara, iar eu rămăsei în așteptarea sunetelor 
scurte şi stridente ale deziluziei ei imediate. Dar nu avu 
loc nici o scenă. Trecu peste o jumătate de ceas pînă cînd 
cobori, şi chiar atunci expresia ei, deşi cam jenată, era 
mai degrabă satisfăcută decît indignată. 

Cînd, cu o umbră de regret, ea se decise să plece, mă 
repezii în camera bunicului. 

Stătea așezat lingă masa lui, cufundat în compunerea 
dragelor lui anagrame. 

— Robert — îmi spuse el — am aici una cu care o să 
cîştig negreşit. Ascultă numai... 

— Dar ce-i cu vizitatoarea dumitale ? îl întrebai eu. 

— A, aia! făcu un gest dispreţuitor. M-aș fi plictisit 
de moarte cu ea. Afară de asta, relativ vorbind, n-are o 
para chioară pusă deoparte. 

Nu mă putui stăpini. Într-un acces de ris aproape iste- 
ric, mă îndreptai spre ușă, în timp ce bunicul se uita peste 
ochelari după mine, puţin mirat, dar netulburat — un 
monument de respectabilitate. 

Ajuns în vestibul, îmi pusei pălăria şi fularul. Amurgul 
se lăsa repede, promiţind o seară cu lumini și mişcare. 
multă în oraș, căci era sîmbătă. În chip inexplicabil, mă 
înveselisem. La locuinţa lui Reid se făcea probabil mu- 
zică ; poate că Alison şi cu maică-sa erau și ele acolo. Mă 
hotăriîi să mă duc la Iason, spre a mă împăca cu el. Dar 
înainte de asta, mai era „Scoţianul zburător“. 

În fiecare seară de sîmbătă, la ora cinci, expresul Port 
Doran-Londra se oprea două minute la Levenford, spre 
a lua pasagerii de pe coasta de vest. Era un tren superb, 
vopsit în roșu și auriu, compus numai din vagoane de 
dormit şi vagoane restaurant, prin ferestrele cărora se 
vedeau fețe de masă imaculate şi tacîmuri sclipitoare de 
argint, sub mici lămpi electrice cu abajur. Simplul fapt 
de a privi acest tren strălucitor, cînd pornea încet către 
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marea capitală din sud, era suficient spre a-mi pune sin- 
gele în mișcare. 

Mă uitai la ceas. Aveam tocmai timpul să ajung la 
gară. Pornii în goana mare pe strada întunecată. 


capitolui IV 


În iarna aceea, Clubul filozofic din Leventord făcea 
eforturi ca să se ridice din starea de decădere care, la o 
epocă anterioară, provocase observaţiile sarcastice ale lui 
Reid. Fusese odată un club serios, organizat după modelul 
Societăţii științifice din Edinburgh. Domnul McKellar 
fusese ales acum președinte şi luase măsuri pentru re- 
luarea ciclului de conferințe publice care făcuseră faima 
Clubului filozofic. 

Tata nu mai făcea parte din club. Din cauza ambiţiei 
sale exagerate de a juca un rol mai important, suferise 
unele eșecuri neplăcute din partea celorlalți membri şi 
ajunsese să considere cotizaţia anuală ca o cheltuială ne- 
justificată. 

Nu aflasem nimic despre conferinţe, pînă cînd într-o 
zi, către sfîrşitul lui noiembrie, domnul McKellar, trecînd 
pe lîngă mine pe stradă, îmi puse în mină un bilet, fără 
nici o altă explicație. Era un om tăcut şi acest gest puţin 
comunicativ, făcut din mers, era caracteristic pentru el. 
Biletul glăsuia : 


PROFESORUL MARK FLEMING 
va ţine o conferinţă publică 
despre 
ISTORIA MALARIEI 
la 
Sala Clubului filozofic 


Valabil pentru 
o persoană 
30 noiembrie 


În seara fixată, plecai cu înfrigurare la sala clubului ; 
aveam însă sentimentul că răni dureroase, abia vindecate, 
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se vor redeschide. Eram înghesuit, în chip absurd, între 
burghezi voinici şi rumeni, care şedeau, senini şi prosperi, 
în hainele lor negre, de stofă fină. Mă înroşii la faţă cînd 
privirea lui McKellar se opri o clipă asupra mea, fără cel 
mai mic semn de recunoaștere. În momentul însă cînd 
profesorul Fleming îşi începu conferința, căzui pradă 
fascinației subiectului şi omului. 

Mark Fleming, un bărbat uscăţiv și brun, de vreo 
patruzeci de ani, cu o mustață tunsă scurt, ochi pătrun- 
zători şi un obraz colţuros, era profesor de zoologie la 
Universitatea din Winton. Făcuse cercetări strălucite de- 
spre genul de pești dipnoici Lepidosiren, aventurîndu-se 
în regiuni neexplorate de pe cursul superior al Amazonu- 
lui. Cum se adresa acum unor profani, conferinţa lui avea 
un caracter semipopular. Era totuși destulă şiiinţă în ea 
pentru ca sîngele să-mi fiarbă de emoție. 

Schiţă întîi originile bolii, descrise ravagiile făcute de 
ea şi vechile teorii greşite despre cauzele ei. Trecu apoi 
la prima abordare cu adevărat ştiinţifică a problemei, 
descriind tentativele lui Ronald Ross! de a izola parazitul 
— aceste minunate și răbdătoare cercetări, încoronate în 
cele din urmă de descoperirea unor sporozoare în glandele 
salivare ale unei specit de ţinţar. Pe ecranul alb de la 
capătul sălii, Fleming ne proiectă diapozitive de microto- 
tografii colorate, demonstrînd stadiile, de o încîntătoare 
simetrie, ale dezvoltării parazitului. Ne expuse fazele 
vieţii acestuia, ciclul trecerii lui prin sîngele unor gazde 
diferite, din care omul era una. Arătă pe scurt măsurile 
preventive care eradicaseră flagelul pe vaste teritorii şi 
care — dădu aci un exemplu clasic — făcuseră posibilă 
construirea Canalului Panama. 

Cînd termină, trăsei aer în pipet: voiam să-i pun în- 
trebări, care să-i dovedească interesul meu arzător pentru 
acest subiect. Era însă înconjurat de oameni importanți, 
care, deși spuneau lucruri stupide şi neînsemnate, mă îm- 
piedicară cu totul să mă apropii. Şi, uitîndu-se la ceas, el 
plecă grăbit, petrecut de zîmbete şi multe strîngeri de 
miini, ca să prindă trenul. 

Efectul stimulant al acestei conferinţe, care redeşteptă 
toată dragostea mea pătimașă pentru ştiinţă, ţinu cîteva 


1 Sir Ronald Ross (1857—1932) — medic englez care a de- 
monstrat că malaria e transmisă de ţinţari. Laureat al Premiului 
Nobel în 1902. (n.t.) 
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zile. El fu urmat, ca o reacție, de o profundă deprimare. 
Timp de o săptămînă umblai cu ochii în pămînt, chinuit 
de durerea unei cauze pierdute. Pe urmă, îmi veni deodată 
o idee mare. De obicei, ideile mele mari se spulberau peste 
noapte. Strălucite în aparenţă, ele nu rezistau logicii im- 
placabile pe care le-o opuneam eu însumi. Ideea aceasta 
însă era de alt soi — ea creștea neîncetat, ca o geană de 
lumină ce goneșşte în zori bezna înfricoșată a nopţii. Îmi 
făcui planurile cu înfrigurare, dar şi cu chibzuinţă. 

În sîmbăta următoare, îmi oprii cinci șilingi din sa- 
lariu, mă schimbai în grabă, îmi luai într-un pachet cîteva 
lucruri din scrinul meu şi coborii la masă în bucătărie. 

— Repede, bunicuţo — spusei cu un zîmbet — vreau 
să prind trenul de unu treizeci. Am treburi importante. 

Bătrîna era singură. Îmi aduse o farfurie de tocană de 
berbec, fără însă a-mi zîmbi la rîndul ei, lucru ce mă sur- 
prinse, căci între noi se născuse o nouă prietenie. După 
aceea, înainte de a se aşeza ca să-l aştepte, croșetînd, pe 
Tata, care totdeauna se întorcea mai tîrziu sîmbăta, îmi 
întinse în tăcere, și cu o expresie de semnificativă re- 
zervă, o carte poştală. 

O luai şi mă încruntai citind-o. De ce nu-mi dădeau 
oamenii pace ? Inoportuna misivă purta deasupra ştampila 
„PRESBITERIUL SFINŢILOR ARHANGHELI“ și glă- 
suia : „Te rog să treci pe la mine duminică după-amiază 
la ora patru“. Era semnată : J. J. Roche. 

Enervat, dar cu un fugar sentiment de jenă, mototolii 
cartea poștală, aruncînd-o în foc. 

Bunica lucra de zor cu iglița ei. După o clipă, spuse 
totuşi, fără a-și ridica ochii: 

— Va să zică, nu te duci? 

Clătinai din cap cu încăpăținare. 

După privirea ei, s-ar îi zis că-şi admiră deodată dan- 
tela. Îmi spuse totuși cu precauţie : 

— Dar dacă cumva vine să te caute? Ce să-i spun? 

— Spune-i că nu sînt acasă — mormăii eu, cu obrazul 
înroşit. 

Își ridică capul, privindu-mă cu ochi mari. Treptat, un 
zîmbet îi apăru pe buze, luminîndu-i încet toată faţa. Se 
ridică de pe scaun, zicîndu-mi : 

— Mai vrei puţină tocană, băieţelul meu ? 

Măgulitoarea aprobare a bunicii mă ajută să mă li- 
niștesc. După cîteva clipe, mă aflam în stradă, alergînd 
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plin de entuziasm, cu pachetul sub braţ, spre a prinde 
renul de Winton. 

Giîndul la ţinta pe care o urmăream mă susţinu în tot 
timpul călătoriei. Ajunsei la Winton la ora trei și, luînd 
tramvaiul verde pînă la Gilmore Hill, mă găsii din nou în 
faţa clădirii cenușii, care-mi însufleţise visurile. Eram mai 
mare acum şi mă intimidam mai greu, dar intrînd în clă- 
direa universității și apropiindu-mă de Secţia de zoologie, 
pulsul mi se iuți. Cunoşteam destul de bine drumul, căci 
scrutasem cu jind exteriorul secţiei în vremea cînd 
concurasem, împreună cu Gavin, la premiul Marshall, 
Acum aruncai o scurtă privire în marele amfiteatru pus- 
tiu, apoi bătui la o uşă cu geam mat, pe care scria: LA- 
BORATOR. Un moment după aceea, bătui din nou, mai 
tare, şi, neprimind nici un răspuns, deschisei cu curaj ușa. 

Era o sală lungă și înaltă, cu plăci de faianţă pînă la 
jumătatea pereţilor și cu ferestre mari şi luminoase. Pe 
mesele joase erau rînduri-rînduri de microscoape lucioase 
— minunate microscoape Zeiss cu cîte trei obiective. La 
fiecare loc era cîte o etajeră dublă cu reactivi : flacoane 
picurătoare cu fucsină, albastru de metilen, alcool absolut, 
balsam canadian — toi ce inima putea să dorească. O mare 
centrifugă electrică biziia sub plasa ei de protecție. Cîteva 
aparate complexe, cum nu mai văzusem niciodată pînă 
atunci, gîlgîiau neîncetat lîngă șirul de chiuvete de por- 
telan. La capătul sălii, zării un om înalt, îmbrăcat cu un 
halat de dril gălbui; se ocupa de o cușcă de cobai. 

TȚinîndu-mi pachetul sub braţ, înaintai încet spre el, 
îmbătat de aroma de balsam, amestecată cu emanațţii de 
formalină și cu un miros înțepător de eter. Soarele după- 
amiezii se revărsa în această divină încăpere. Cînd ajunsei 
mai aproape, omul în halatul de dril se întoarse pe jumă- 
tate către mine, cu o privire întrebătoare. 

— Ei? 

— Aş putea vorbi cu profesorul Fleming, vă rog? 

Era un om ca de cincizeci de ani, uscățiv, cu “tenul 
galben, nasul lung și o mustață roasă. Obrajii lui supți 
erau brăzdaţi de cute adînci. Se întoarse iarăși spre cuşcă, 
apucă cu îndemînare un cobai şi, cu o seringă ţinută strîns 
între arătător şi degetul al treilea ale miinii stingi, îi 
injectă, apăsînd cu degetul mare, cîteva picături dintr-o 
soluţie tulbure. În timp ce făcea aceasta, îmi spuse: 

— Profesorul nu-i aici. 
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O mare dezamăgire mă cuprinse. 

— Cînd îl pot găsi ? 

— Vine rar sîmbătă după-amiază. Pleacă la căsuţa lui 
de la Drymen. Întoarce-te luni. 

În acest timp, un alt cobai își primise injecţia, fiind 
apoi reașezat în cușcă. Profund descurajat acum, ex- 
clamai : 

— Nu pot veni decît sîmbăta ! 

Isprăvise cu injecțiile şi, lăsînd seringa să cadă într-un 
vas cu soluție de cinci la sută acid fenic, se uită la mine 
plin de curiozitate. 

— Pot să te ajut cu ceva ? Sînt Smith, laborantul-şef. 
Ce dorești ? 

Şovăii un minut. 

— Caut un post. 

Inima îmi făcu un salt teribil cînd îmi destăinuii se- 
cretul. Urmai, însă cu curaj: 

— Vreau să lucrez aici, în laboratorul acesta, sub în- 
drumarea profesorului Fleming. L-am văzut săptămîna 
trecută la Levenford ; locuiesc acolo. Aș primi orice ser- 
viciu... chiar de ar fi vorba numai să hrănesc aceşti cobai. 

Laborantul zîmbi cu o ușoară ironie, îndulcindu-și cît 
de cît expresia lui imobilă şi sumbră. 

— Ăstora de aici nu le prea dăm de mîncare. Cu ce 
te ocupi acum ? 

Îi explicai, grăbindu-mă să adaug: 

— Îmi place însă ştiinţa... Zoologia îndeosebi... Mi-a 
plăcut întotdeauna. Am învăţat-o ani de zile Ja şcoală şi 
acasă. De-aș putea măcar să fac un început aici, m-aș ri- 
dica lucrînd. Aş primi orice muncă. M-aș mulțumi cu 
cinci şilingi pe săptămînă, dormind pe jos. Îi arătai pa- 
chetul. Am adus cu mine specimenele acestea ca să le 
arăt profesorului Fleming. Uitaţi-vă, vă rog, la ele. O 
să vedeţi că nu mint. 

Era gata să refuze, faţa lui lungă devenind din nou 
neplăcută. Uitindu-se apoi la ceas, păru să se răzgin- 
dească. 

— Vino atunci. Mai am zece minute pînă cînd trebuie 
să scot lucrurile din sterilizator. 

O luă înainte pînă la o masă şi se aşeză pe un scăunaș, 
urmărindu-mă pe cînd rupeam cu mîini tremurinde 
sfoara şi hîrtia cafenie ce-mi învelea colecţia. Eram, fi- 
reşte, îngrijorat, dar zelul şi speranţa se treziseră din nou 
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în mine. Simţeam că l-aş putea convinge pe acest om 
neîncrezător şi închis despre însuşirile mele autentice 
şi unice. Adusesem toate specimenele mele, tot ce strîn- 
sesem. Dar nu-mi pierdui vremea arătîndu-i varietățile 
mai comune. Mersei drept la rarități: hidra mea deose- 
bită, briozoarele mele neclasificate, neîntrecuţii mei 
stentori. 

Pe cînd le descriam agitat, el mă asculta cu atenţie, 
examinînd cu de-amănuntul, printre pleoapele-i grele, fie- 
care piesă. De cîteva ori dădu aprobator din cap, dar de 
mai multe ori şi-l clătină. Cînd deschisei cutia de pre- 
parate, dădu primele semne de interes. Aplecîndu-se 
peste masă, îmi luă cutia din mînă, scoase lamele, tinin- 
du-le una după alta contra luminii. Trăgînd apoi spre 
sine un microscop, cu gestul unui virtuos ce-şi aşază 
vioara sub bărbie, se puse să le examineze sub obiectiv, în 
timp ce mie mi se tăiase respiraţia. Mîinile îi erau pătate 
și murdare, iar de sub manşetele roase i se vedeau în- 
cheieturile osoase. Degetele lui lungi erau însă neînchi- 
puit de sensibile și manevrau obiectivul cu imersiune în 
ulei cu impresionantă ușurință şi precizie. 

Într-un interval uluitor de scurt, el trecu în revistă 
toată munca mea prețioasă. Cinsti trei dintre preparate 
cu o a doua examinare, apoi, îndreptîndu-se din şale, se 
întoarse spre mine, mingiindu-și mustaţa. 

— Astea îţi sînt piesele? 

— Da — răspunsei eu timid. 

Îşi scoase puţin tutun, răsucindu-și o ţigară, pe care 
o aprinse la un bec Bunsen de pe masă. 

— Am avut şi eu o colecţie ca asta cînd eram de 
vîrsta ta. 

Mă uitai la el plin de uimire: era ultimul lucru pe 
care mă aşteptam să mi-l spună. 

— Poate că nu era aşa de bună în privința prepara- 
telor, dar cred că o întrecea pe a ta la spirogire. Urma- 
sem cursul seral al lui Paxton la Școala politehnică din 
Londra și în fiecare duminică mă trudeam pînă la sînge 
pe lacurile din Surrey. Credeam că o să devin un al 
doilea Cuvier 1. Sînt peste treizeci de ani de atunci. Ui- 
tă-te acum la mine. Totul numai rutină. Cîştig cincizeci 
de şilingi pe săptămînă şi am o soţie bolnavă de între- 


1 Georges Cuvier (1769—1832) —- celebru zoolog şi paleontolog 
francez. (n.t.) 
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inut. Trase îngîndurat din ţigară. Am căutat, ce e drept, 

să intru pe ușa din dos — singura care-mi stătea 
deschisă. Degeaba, tinere ! Dacă vrei să devii colonel al 
regimentului, nu te înrola ca simplu soldat. Am rămas 
laborant toată viaţa. 

Simţii o strîngere de inimă. 

— Dar găsiţi că lucrările mele sînt promițătoare ? 
Mi-aţi spus că secţiunile sînt bune. 

înălţă din umeri. 

— Sînt destul de bune, ţinînd seama că le-ai făcut 
cu un vechi microtom Frass, cu tăișul scobit. Îmi furișă 
o privire, adăugînd: Vezi că ştiu? Așa făcusem şi eu 
Acum însă lucrăm cu microtomuri electrice. Dexteritatea 
manuală nu mai are căutare. 

— Aş putea cel puțin să fiu demn de un post în labo- 
rator — spusei eu, tremurînd de teamă. Cu toate cele 
spuse de dumneavoastră, aş vrea să obţin un asemenea 
post. Sînt gata să vin şi ca manipulant de laborator. 

Rise scurt. 

— Stii să prepari soluţia Roux? Ştii să afumi într-o 
jumătate de ceas o sută cincizeci de cilindri de înre- 
pistrare ? Știi să separi blastomeri în stadiul cvadricelu- 
lar de divizare ? E nevoie de cinci ani ca să înveţi cum- 
secade această treabă. Ştii că manipulantul meu e uu 
om de şaizeci de ani? I-am dat drumul astăzi, căci ara 
o criză de reumatism! Buzele îi zîmbeau, dar privirea 
lui era tristă şi amară. Dacă-mi permiți să-ți dau un 
sfat, tinere, scoate-ţi din cap toate aceste lucruri. Nu 
contest că ai pasiune pentru ele. Dar fără bani şi un 
titlu universitar toate uşile rămîn închise pentru tine. 
Întoarce-te deci la strungul tău şi uită de ele. În fond, 
viața de mecanic de vapor nu e neplăcută. Aş da mult 
şi eu să pot vedea lumea pe un vechi cargobot care vîn- 
tură oceanele. 

Tăcurăm amîndoi. Începui, cu melancolie, să strîng 
la loc în cutii specimenele şi să le împachetez din nou 
cu hîrtie şi sfoară. 

— Nu pune lucrurile la inimă — îmi spuse el cînd 
terminai. Ți le-am spus cu cele mai bune intenţii. Îmi 
dădu mîna. Drum bun şi noroc! 

leşii din laborator şi coborii drumul pustiu. Discul 
soarelui începea să apună, colorînd în roz cerul cenușiu. 
Nu luai tramvaiul, ci mersei mai departe pe jos, trecînd 
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prin pare. Un vînt răcoros făcea frunzele căzute să go- 
nească de-a lungul aleilor, ca niște copii năvălind de la 
şcoală. Nu vedeam sau nu-mi dădeam seama de fru- 
museţea amurgului. În mijlocul dezamăgirii mele, o fu- 
rie stranie fierbea în mine. Refuzam să cred spusele lui 
Smith. Nu erau decît minciuni. Aveam să mă întorc 
peste o săptămînă ca să vorbesc chiar cu profesorul. Ni- 
mic nu mă putea opri să-mi împlinesc ambiția. 

Şi totuși, în adiîncul inimii, simţeam că laborantul 
avea dreptate. Putea fi acrit şi ursuz, dar vorbise cu sin- 
ceritate. Cu cît cugetam mai mult, cu atît mai limpede 
îmi dădeam seama că frumosul meu plan de a intra ca 
tehnician în laboratorul de zoologie nu putea fi înfăptuit. 
Era un caz tipic de luare a dorinţei drept realitate. Sin- 
gura cale de acces era de a mă înscrie ca student cu 
plata taxelor și acest lucru era, firește, imposibil. Ceea 
ce mă durea mai mult era indiferența cu care Smith 
lichidase specimenele mele. Ce e drept, le apreciase 
discret. Cum însă, în naivitatea mea, mă așteptasem la 
mai mult, această ușoară aprobare nu făcu decît să dis- 
trugă marile mele speranţe. Un val de amărăciune aţîţă 
focul ce ardea în mine. Ciudat lucru : nu eram descura- 
jat, ci jignit şi furios. Ajungînd în centrul orașului, în- 
cepui să-mi dau seama de inutilitatea pachetului pe ca- 
re-l mai purtam sub braţ și deodată un gînd fatalist puse 
stăpînire pe mine. Eşuasem din nou. Eram sortit să nu 
pot servi niciodată ştiinţa mea dragă. Trebuia să ispră- 
vesc cu ea o dată pentru totdeauna. 

Mergînd înainte pe strada Buchanan, intrai în Arca- 
dele Argyll, un pasaj acoperit ce ducea în strada Argyll 
şi era ocupat de un șir de mici prăvălii ciudate. Lîngă 
o firmă care vindea modele de mașini, găsii locul căutat. 
În vitrină, peştişori roşii înotau într-un mic bazin de 
sticlă verde, înconjurat de pachete de biscuiţi pentru 
cîini şi de ouă de furnici, în mijlocul unei amestecături 
de curse de șoareci, plase de prins fluturi, articole de 
cauciuc şi coli de mărci poștale. Deasupra era o firmă 
cu inscripția: BAZARUL NATURALIŞTILOR ŞI MA- 
GAZIN DE SCHIMBURI. 

Așteptai înăuntru, inspirînd mirosul muced, pînă cînd 
un bărbat mic cu faţa frămîntată de griji şi cu haine 
negre lucioase, apăru de după perdea. : 

— Vreau să-mi vînd colecţia. 
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Desfăcui din nou pachetul, de astă dată cu mişcări 
violente. 

— Sînt lucruri bune — spusei eu, după ce îmi înşi- 
rasem cutiile pe tejghea. Uitaţi-vă doar la libelulele 
astea. 

— Nu prea cumpărăm acum — spuse el cu un glas 
stins şi răguşit. Punîndu-și apoi ochelarii pe nas, începu 
să examineze cu grijă fiecare obiect, cîntărindu-l în de- 
getele lui umede. 

— Nu, lucrurile astea nu sînt cerute — spuse el cu 
regret, cînd termină. Vă dau șaptesprezece şilingi şi ju- 
mătate pe tot pachetul. 

Mă uitai indignat la el. 

e— Dar bine, numai aeschna asta valorează o liră! 
Am văzut preţul într-un catalog din Londra. 

— Aici nu sîntem la Londra, ci în Arcadele Argyll. 
Vocea lui nu mai era decît un murmur răguşit. Suferea 
probabil de o răceală teribilă sau de o boală a laringelui. 
Atitudinea lui era cu totul indiferentă. Asta-i tot ce pot 
oferi. Primiţi sau nu, aveţi de ales. 

Furia mea întrecea orice margini. Nu cunoscusem 
niciodată pînă atunci deosebirea dintre a cumpăra şi a 
vinde. Șaptesprezece şilingi şi jumătate pentru o muncă 
de cinci ani, pentru ascensiunile acelea îndirjite, grele 
şi primejdioase pe Pietrele înalte, pentru orele nesfîrşite 
de căutare răbdătoare, prelungite pînă tirziu noaptea... 
Era o usturătoare insultă. Dar ce puteam face? 

— Primesc. 

Cînd ieşii din prăvălie fără povara mea, braţele mi se 
păreau ușoare, dar capul îmi ardea. Cu monedele pe care 
mi le dăduse şi cu ce-mi rămăsese din cei cinci şilingi 
dinainte, aveam peste o liră în buzunar. Se făcuse ora 
şase, orașul strălucea de lumini. Pornii cu inima uşoară, 
hotărît să-mi fac gusturile. 

La colţul străzii Queen dădui de un mic restaurant cu 
aparenţă boemă. În vitrină se vedea un aranjament ispi- 
titor de peşte alb şi carne roșie, flancat de două anghi- 
nare uriaşe. Mă repezii prin uşa batantă, trecui peste 
covorul moale şi mă așezai într-o boxă tapiţată cu catifea. 

Era un local cu o atmosferă intimă, supracapitonat, 
după moda veche, şi luminat discret de luminări cu aba- 
jururi roze, asemănătoare acelora pe care le admirasem 
de atîtea ori în vagonul-restaurant al „Scoţianului zbu- 
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rător“. Mă simţii cam intimidat de chelner, care avea o 
mustață răsucită şi un şorț ce-i ajungea aproape pînă la 
picioare. Poruncii însă o masă bună, compusă din supă 
de rinichi, şniţel de vițel cu ciuperci şi casată napolitană. 
Îmi puse apoi în faţă lista de vinuri. Palid, dar plin de 
hotăriîre, comandai, cu un tremur imperceptibil în glas, 
o sticlă de Chianti £. 

Mîncai încet: nu avusesem de mult o masă atit de 
bogată şi de gustoasă. Vinul îmi făcu întîi gura pungă, 
dar persistai să-l sorb, ajungînd treptat să găsesc plă- 
cere în gustul lui ruginit şi în generoasa căldură ce mi 
se răspiîndea în tot corpul, la fiecare înghiţitură. Restau- 
rantul nu era prea plin de lume, dar boxele erau ocu- 
pate de cîteva perechi. În fața mea, un bărbat chipeș 
se întreținea cu o fată brună şi durdulie, care purta pe 
cap o pălărioară cochetă. Îi vedeam cu invidie rizînd şi 
vorbindu-şi în șoaptă, cu capetele apropiate. 

Socoteala se ridica la nouă șilingi. Era o sumă colo- 
sală ; acum însă nici nu-mi păsa. Îmi terminai sticla de 
vin, dădui un bacşiş de un şiling chelnerului, primind 
cu satisfacţie înclinarea lui  respectuoasă, şi ieşii în 
stradă. 

Ce seară splendidă! Lumini sclipitoare, mișcare şi 
animaţie pe străzi, oameni plăcuţi şi interesanţi îmbul- 
zindu-se pe trotuare. În sfîrșit, trăiam, îmi îngropasem 
obsesia, eram liber. Cumpărai ziarul de seară de la vîn- 
zător şi parcursei sub o firmă electrică luminoasă co- 
loana distracţiilor. Erau două varieteuri în oraş; o co- 
medie muzicală, la Edwards, iar Martin Harvey apărea 
pentru „irevocabil ultima oară“ în „Singura cale“. Nici 
unul din aceste spectacole nu mă atrăgea. Pe urmă, în 
josul coloanei, zării cu bucurie că la Teatrul Regal se 
reprezenta o piesă din repertoriu: „A doua doamnă 
Tanqueray“. Mă dusei la Regal, luai la casă un fotoliu 
de orchestră şi intrai. 

Cu toate că citisem mult şi-mi aminteam vag că 
maică-mea mă dusese să văd „Cenuşăreasa“ la Dublin, 
nu asistasem niciodată la un adevărat spectacol teatral. 
La ridicarea cortinei, un fior mă străbătu şi curînd mă 
simţii transportat cu totul. Sorbeam fiecare cuvînt cu 


toate simțurile mele însetaie, gata să primească orice 
impresie. 


1 Vin din Italia. (n.t.) 
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Reprezentaţia se sfîrşise devreme : era numai zece şi 
jumătate. Străzile erau mult mai puţin populate acum, 
unele chiar pustii. Mă îndreptai spre James Square, o 
mică piaţă din centrul orașului, flancată de Poşta cen- 
trală și de un mare magazin universal, ale cărui vitrine 
largi srămîneau iluminate toată noaptea. Cu un suris 
ştiutor, Lewis mă lăsase să înţeleg unele lucruri despre 
James Square. 

Începui cu timiditate să mă plimb încoace şi încolo 
pe trotuarul larg al piaţetei. Citeva reprezentante ale 
sexului opus făceau acelaşi lucru, oprindu-se uneori cu 
un aer distrat, ca şi cum ar fi așteptat un autobuz. Una 
dintre ele era extrem de grasă, revărsîndu-se în toate 
direcţiile. Purta pe cap o pălărie mare cu pene și ghete 
înalte, cu şireturi, în picioarele ei ca de pian: 

— Ce: faci, drăguţule ? îmi murmură ea, pe un ton 
matern, trecînd pe lîngă mine. 

O alta era înaltă, slabă, îmbrăcată toată în negru şi 
voalată în chip misterios. Umbla foarte încet, puţin adusă. 
Din cînd în cînd tuşea, ducîndu-şi însă discret batista 
la gură. Îndreptă spre mine un zîmbet obosit, care-mi 
îngheţă sîngele în vine. Mă oprii nedumerit şi înspăi- 
mîntat. Nu vedeam pe nici una care să semene cît de cît 
cu viziunile fermecătoare ale imaginaţiei mele înfier- 
bîntate. Poate aveam să am mai mult noroc în mijlocul 
scuarului. 

Trecui strada spre mica grădină ornamentală, deco- 
rată cu statui şi brăzdată de alei. Aici lumina era mai 
slabă, iar atmosfera mai romantică. Plimbăreţele erau 
şi ele mai numeroase. Încurajat de bezna mai plină de 
făgăduieli, începui să iau în lung aleea principală. O fată 
se apropie. Figura ei tînără părea seducătoare în întu- 
neric. Cînd trecu pe lîngă mine, mă oprii întorcîndu-mă. 
Se oprise şi ea, uitîndu-se înapoi spre mine. Cînd văzu 
că mă interesează, se întoarse şi, cu o mişcare îmbietoare 
a capului, îşi continuă încet plimbarea. 

Sîngele îmi fierbea în vine, ameţindu-mă. Stătui un 
moment pe loc. Să mă iau după ea sau să aştept pînă 
avea să facă din nou ocolul micii grădini? Era un cere 
închis, trebuia să se întoarcă pe aici. Mă aşezai tremurînd 
pe o bancă la marginea aleii. Nu-mi dădui seama că pe 
bancă se mai afla cineva decît în clipa cînd o voce de 
bărbat mi se adresă: 
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— Ai o ţigară, ortacule? 

Mă scotocii în buzunar şi scosei un pachet de ţigări. 
Văzui nedeslușit că era un cm bătriior şi jerpelit, de 
fapt, un adevărat vagabond. 

— Să trăieşti, frate-meu — zise el. N-ai cumva și 
un chibrit ? 

Sub copacii desfrunziţi din grădina întunecoasă, dă- 
dui repede foc unui chibrit, aprinzîndu-i ţigara. Flacăra 
ocrotită de palma mea îndoită lumină o clipă vestigiile 
obrazului său. Apoi se stinse. 

Rămăsei multă vreme înţepenit pe bancă. Îi dădui şi 
restul ţigărilor. Pornii spre gară cu pasul greu. De obo- 
seală, abia mă ţineam pe picioare. Mai prinsei ultimul 
tren. A 

Eram singur în compartiment. Şedeam cu ochii aţin- 
titi asupra peretelui despărțitor de scînduri din faţa mea. 
Nu rămăsese în fond nimic, nimic din viaţa mea care 
să nu fie cu desăvîrşire distrus. Îmi vîndusem colecţia, 
bunul meu cel mai scump... pentru asta. 

Deodată, observai în peretele despărțitor o mică gaură 
făcută de vreun călător răuvoitor. Deși eram zdrobit de 
oboseală și copleșit de amărăciune şi groază, mă ridicai, 
împins de o indefinibilă curiozitate, lipindu-mi ochiul 
de găuricea din perete. 

Compartimentul de alături era însă gol, complet sol 
și el. ` | stă 
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Iarna îşi urma cursul — rece şi umedă. Lucram acum 
la un strung uşor şi mă resemnasem să-mi fac viaţa în 
fabrică. Încercam să prind gust de muncă la această 
maşină. Dar gîndurile mele rătăceau mereu; făceam 
greşeli; observam că Jamie începea să fie nemulţumit 
de mine. 

Într-o zi, pe la mijlocul lui decembrie, el se apropie 
fncruntat de bancul la care lucram, ţinînd o bielă de 
metal în mînă. 

— Ascultă, Robie — spuse el morocănos. Trebuie 
să-ţi mai vii în fire, RAR - 
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Mă înroşii pînă în virful urechilor; era prima oară 
că-mi vorbea pe acest ton. 

— Dar ce-am făcut? 

— Ai irosit opt ore de muncă calificată, fără să mai 
vorbim de material. Îmi arătă piesa de oţel. Ti-am spus 
să strunjeşti asta cu un cuţit numărul doi! Ai folosit 
un cuţit numărul patru și ai stricat tot lucrul. 

Înţelesei că mă făcusem vinovat de o serioasă negli- 
jenţă. Dar în loc s-o regret, simțeam o uşoară revoltă. 
Îmi tineam ochii în pămînt. 

Jamie mă mustră cu aprindere timp de cîteva minute ; 
apoi, după ce-şi vărsase necazul, se depărtă mîrîind : 

— Vino să mănînci la noi sîmbătă seara. 

Mă făcusem alb la faţă şi buzele îmi înţepeniseră. 

— Mulţumesc. Dacă n-ai nimic împotrivă, prefer să 
nu vin. . 

Stătu un moment pe loc, fără a scoate un cuvînt, şi 
plecă apoi mai departe. Eram furios pe Jamie, dar şi 
mai furios pe mine. Ştiam că avea dreptate. 

Mă apucai din nou de lucru. În zilele următoare cău- 
tai să fiu mai atent. Dar nimic nu-mi reuşea. Mînuiam 
uneltele cu atîta imprudenţă, încît mă rănii la degetul 
mare cu o daltă scobită. Raga se infectă şi începu să 
supureze, provocîndu-mi un abces urît, pe care bunica 
îmi aplica cataplasme. Îl simţeam pe Jamie observîn- 
du-mă stingherit, părînd a voi să-mi vorbească. 


— Stai cam prost cu mîna — îmi spuse în cele din 
urmă. Am impresia că nu se vindecă. 

— E un fleac — răspunsei eu rece. O simplă zgi- 
rietură. 


Eram aproape mulţumit de durerea pe care mi-o pri- 
cinuia rana aceasta plină de puroi. Gîndurile mi-erau 
tot atît de sumbre ca şi cerul de iarnă. Alison plecase la 
Ardfillan. Îmi răspundea regulat la desele și pătimaşele 
mele misive, dar niciodată prea pe larg. Cînd poşta îmi 
aducea cîte o scrisoare de la ea, mă sufocam de emoție. 
Mă retrăgeam cu scrisoârea în odaia mea, încuiam ușa 
şi o desfăceam cu degete tremurătoare. Avea un scris 
mare şi rotund, cu numai trei sau patru cuvinte pe un 
rînd. Ochii mei aprinși devorau într-o clipă foaia dublă 
a scrisorii. Pregătea intens două noi cîntece : „Serenada“ 
lui Schubert şi „Dedicaţia“ lui Schumann. Fusese să pa- 


251 


tineze împreună cu maică-sa și cu Louisa pe lacul parti- 
cular din parcul primăriei. Doctorul Thomas le vizitase 
o dată. Domnul Reid venise de două ori să le vadă. Toată 
lumea aştepta cu nerăbdare balul Reuniunii. Nu o să caut 
să viu şi eu? O reciteam de cîteva ori de la un capăt la 
altul. Nu găseam în ea lucrul de care mi-era dor. Mă 
așezam repede şi-mi începeam răspunsul — un răspuns 
înflăcărat și dojenitor, în care-mi revărsam tot sufletul. 

Cu o săptămînă înainte de Crăciun, Lewis se apropie 
alene de mine, în pauza de la prînz. 

— Ascultă, Shannon. Sîmbăta viitoare e o ocazie 
frumoasă de dans la Ardfillan. Hai să mergem împreună ! 

iuşcai dintr-un sandviş cu brînză, căutînd să păstrez 
o atitudine impasibilă. 

— Nu prea ştiu să dansez. 

— Nu face nimic. Poţi să flirtezi cu ele — zise el 
zîimbind. Eu, de obicei, aşa fac. 

— Nu cred să pot pleca. 

Lewis continuă să încerce, în chip prietenos, de a 
mă convinge. 

— E o treabă grozavă. foita societăţii Sf. Bri- 
gita. O droaie de fete drăguţe și un bufet minunat. Am 
primit două bilete. Zău, trebuie să vii! 

Cu toată hotărîrea mea de a nu-mi trăda sentimen- 
tele, o emoție de neîndurat mă stăpînea. N-aveam haine 
de seară; nu ştiam să dansez; mi-era cu neputinţă să 
mă duc. Tonul lui cordial, insistența lui prietenoasă și 
mai ales felul uşor şi indiferent în care vorbea despre 
participarea la serată, socotind-o, aşa cum socotea, de 
alifel, toate plăcerile vieţii, ca ceva de la sine înţeles, mă 
scoaseră din fire, 

— La naiba cu toate !... Nu poţi să mă laşi în pace? 

Holbă ochii la mine, surprins ; ridică apoi din umeri 
şi plecă. Mă ruşinai îndată de purtarea mea. În tot 
cursul după-amiezii, stătui cu ochii la strung, suferind 
în sinea mea. 

Sîmbătă, la ora cinci după-amiază, plecai cu trenul 
lucrătorilor la Ardfillan. Timp de două ore, mă plimbai 
pe promenadă, unde sufia acum un vînt rece de decem- 
brie. Adăpostindu-mă, cu gulerul ridicat, în spatele pa- 
vilionului de muzică de pe Esplanada pustie, amintiri 
despre Gavin începură să mă năpădească din întunericul 
ce mă înconjura. Aici ne jurasem, la bilei, să nu me 
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despărțim niciodată. Nu era mult de atunci... dar îmi pă- 
rea un veac. Gavin dispăruse, iar eu stăteam tremurină 
chiar pe locul unde, plini de nădejde şi de îndrăzneală, 
ne legasem să cucerim lumea. 

Către ora opt mă îndreptai spre Sala orăşenească. 
Amestecîndu-mă în mica mulţime ce se adunase spre a 
privi lumea distinsă a orașului sosind la serată, așteptai 
pe trotuar. Cădea o ploaie măruntă. Curînd, trăsurile şi 
automobilele începură să tragă la scară. 

Ascuns printre ceilalți spectatori, care erau mai ales 
servitori ai diferitelor case, urmării lumea intrînd. Erau 
oameni fericiţi, care zîmbeau şi povesteau — femeile în 
rochii de seară, bărbaţii în fracuri cu cravate albe. îl 
văzui pe Lewis, gătit şi pomădat la perfecţie. Un mo- 
ment mai tirziu, zării, plin de surpriză, figura îndesată 
a lui Reid urcînd în grabă scara. În sfîrşit, după cîtăva 
vreme, Alison și cu maică-sa îşi făcură apariţia. Soseau 
într-un grup mai numeros, împreună cu Louisa şi cu 
doamna Marshall. Simţii o strîngere de inimă la vede- 
rea lui Alison. Purta o rochie albă şi pășea cu un zîm- 
bet calm şi cu ochi strălucitori pe covorul întins pe 
trepte, schimbînd reflecții cu Louisa. Cînd dispăru, pri- 
mele acorduri ale orchestrei se furișară pînă la mine, 
sfişiindu-mi pieptul. Cu pumnii încleştaţi în buzunare, 
plecai repede de acolo. Nu aveam tren decît peste trei 
sferturi de ceas. Intrai într-un mic birt dintr-o stradă 
dosnică de lîngă gară, unde se servea peşte şi cartofi. 
Nu mîncasem de la prînz şi cerui o porţie de un sfert de 
şiling de cartofi prăjiți. Ghemuit pe o bancă în micul 
birt întunecos, îmbibai cu oţet cartofii plini de untură, 
mîncîndu-i cu degetele. Aş fi vrut să mă pot îmbăta. 
Doream să mă cufund în mocirlă. 

Luni de dimineaţă îl întilnii pe Lewis la intrarea 
atelierului de mașini. Un ciudat impuls mă făcu să mă 
opresc zimbindu-i, nu cu un aer vinovat, ci cu expresia 
degajată a unui om care cunoaşte viaţa. 

— Ascultă, dragul meu — îi spusei — îmi pare rău 
că te-am repezit săptămîna trecută. Ai petrecut bine 
sîmbătă ? 

— Da — răspunse el bănuitor. N-a fost rău. 

— Adevărul e — adăugai eu, zîmbind şi mai tare — 
că aveam o întîlnire cu totul deosebită, cu o doamnă, 
o văduvă tînără pe care am întilnit-o la Winton, şi că 
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insistența ta ca să mă faci s-o pierd m-a cam plictisit, 

Obrazul i se lumină încet. 

— De ce n-ai spus așa, prostule? 

Risei, dînd din cap cu şiretenie. 

— Al dracului norocos ! făcu el, privindu-mă cu in- 
vidie. Nici gînd de așa ceva la Ardiillan. Totul decent 
şi corect. Ai făcut bine că n-ai venit. 

Această ieftină minciună mă însenină pentru cîtva 
timp ; curînd însă mă umplu de dezgust. Mă retrăsei în 
mine mai mult decît oricînd, fugind de oameni şi fä- 
cîndu-mi o virtute din însingurarea mea. Cînd Kate mă 
invita la dînsa, găseam de obicei un pretext ca să refuz. 
Îl vedeam foarte rar pe Reid. Odată, cînd ne întîlnirăm, 
îmi surise cu tiîlc. 

— Fac tot ce pot pentru tine, Shannon. 

— În ce fel? întrebai eu surprins. 

— Lăsîndu-te în pace. 

Nu ştiam ce să-i spun. Îmi văzui de drum. Nu aveam 
nici o energie, totul mă dezgusta. În chip ciudat, singura 
persoană către care mă întorsei îu bunica ; mă simţeam 
poate atras de statornicia ei de stîncă. În timp ce buni- 
cul nu era decit o frunză în bătaia viniului, fără ră- 
dăcini care să-l susțină, dînsa îşi lua tăria şi sprijinul 
din adîncul obiîrşiei ei sătești, ba chiar, s-ar fi zis, din 
pămîntul pe care se născuse. Şedeam pînă tirziu la masa 
din bucătărie, ascultind-o evocînd scene din viața dusă 
în tinereţea ei la ferma din Ayrshire, a tatălui ei: cum 
ajuta la făcutul brînzei, cum ducea secerătorilor de pe 
cimp pite calde scoase din cuptor, cum îi privea seara 
pe culegătorii de cartofi dansînd sub șopron în sunetul 
unei viori. Descopeream din ce în ce mai mult la ea 
mici deprinderi „ţărăneşti“ : obiceiul ei, de pildă, de a 
alege din supă boabele de mazăre şi de a le aranja cu 
atenţie în cerc pe marginea farfuriei, spre a le putea 
mînca după aceea cu sare şi piper. Era plină de zicale 
de la ţară (cum ar fi: „Haina caldă să n-o dai pîn' la 
capătul lui mai“) şi își păstrase predilecţia pentru infu- 
ziile de plante. Memoria ei, mai ales pentru datele de 
familie, era neîntrecută. Cu iglița ei era încă în stare să 
facă împletituri încîntătoare, cu modele complicate, pe 
care le puria pe bonetă sau pe guler şi care îi dădeau 
un aer permanent de prospeţime. Mă asigura, de repetate 
ori, că oamenii din neamul ei aveau viaţă lungă și că 
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mama ei rămăsese în posesia deplină a facultăţilor ei 
pînă la vîrsta de nouăzeci şi șase de ani. Era absolut si- 
gură că avea să bată acest record, observînd adesea cu 
un oftat liniștit „cît de mult dăduseră înapoi“ bunicul 
și prietena ei, domnişoara Minns. 


Crăciunul bătea la uşă. Magazinele din oraş erau îm- 
podobite cu ramuri şi serpentine de hîrtie. Dar vremea 
sărbătorilor se făcea fcarte puţin simțită la Lomond View: 
bunica se ducea la slujba de la miezul nopţii în ajunul 
Anului nou, Kate ne trimitea poate „plum pudding“, ira- 
diţionala prăjitură de Crăciun, iar bunicul, dacă nu era 
împiedicat, avea grijă să nu rămînă treaz. Totuși, pe 
măsură ce ajunul Crăciunului se apropia, mă simţeam 
mai neliniștit şi mai jenat. Spre a combate această stare, 
mă adînceam tot mai mult în cărţile împrumutate de la 
biblioteca publică. Seara eram deseori aît de obosit, în- 
cît adormeam de îndată ce mă apucam să citesc. Tre- 
săream din somn cînd simțeam în nas fumul fitilului de 
lumînare ce se stingea. Dar în majoritatea duminicilor 
din cursul iernii triste, stăteam în pat jumătate din zi, 
adîncit în lectura lui Cehov, a lui Dostoievski, a lui 
Gorki şi a celorlalţi romancieri ruși. Înclinaţia mea pen- 
tru literatura romantică cedase locul unui gust mai sum- 
bru şi mai realist. Începusem de asemenea să-mi împuiez 
capul cu filozofie, fără a pricepe mare lucru, dar fiind 
răsplătit, ici şi colo, de o scînteiere rece, care-mi sporea 
disprețul pentru teologie. Zimbetul meu sardonic năruia 
tot edificiul revelaţiei divine. Era cu neputinţă pentru 
un om de știință, un savant, să creadă că lumea luase 
fiinţă peste noapte, că bărbatul a fost creat printr-un 
proces de modelare a lutului, iar femeia prin transfor- 
marea unei coaste. Paradisul, cu Eva mîncîndu-şi mărul 
lîngă şarpele ce rînjește, nu era decît un basm. Toate 
dovezile pledau pentru o concepţie cu totul diferită des- 
pre originea vieţii: dezvoltarea din spuma primordială, 
în decurs de milioane de ani, a unor compuşi coloidali, 
în marile oceane şi în mlaștinile pămîntului ce se răcea, 
evoluţia infinită a acestor forme protoplasmice, trecînd 
prin amfibii şi reptile pînă la păsări şi mamifere — 
ciclu cu adevărat remarcabil, care — deprimantă idee! 
— făcea ca Nicolo şi cu mine, fiecare în pielea lui, să 
iim, practic, fraji. 
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Despuiat de iluzii, căutam o consolare sentimentală 
refugiindu-mă în domeniul frumuseţii. Împrumutam de 
la bibliotecă lucrări despre marii pictori şi studiam re- 
producerile în culori ale capodoperelor lor. Pe urmă, 
dădui de impresionişti. Ideile lor despre culoare şi formă 
mă atraseră. Întorcîndu-mă de la lucru, mă opream pe 
drum ca să contemplu îndelung umbrele purpurii arun- 
cate de castanii albaştri, sau fiîşiile palide de galben care 
stăruiau seara pe cer în spatele Piscului. În gîndurile 
mele absurde şi bolnăvicioase, în nostalgia tinerească de 
care eram chinuit, atribuiam acestui munte o sinistră 
semnificaţie simbolică ; el înfăţişa pentru mine inaccesi- 
bilul în viaţă. Neputindu-i atinge culmea, stăteam la poa- 
lele lui într-o atitudine de sfidător dispreț. 

Deşi priveam cu nepăsare luminile magazinelor şi 
toate celelalte pregătiri, mă simtii nenorocit cînd ziua 
Crăciunului sosi. În ajun, mă dusesem la Barloan, cu 
un cadou pentru băiatul lui Kate. Doream să contribui 
şi eu la umplerea ciorapului său cu daruri şi, în sinea 
mea, speram să fiu invitat la masa lor de Crăciun. Ieşi- 
seră însă cu toţii. Legai pachetul de clanţa uşii şi ple- 
cai. Printre puţinele felicitări pe care le primii, era şi 
una de la călugărițele mănăstirii. Mă uitai la ea cu un 
simplu zîmbet corect, dar superioritatea mea nu-mi spori 
fericirea. Cînd ora unu se apropie, ideea tristului dejun 
ce mă aştepta în casă mă îngrozi. Îmi luai şapca și ieșii. 

Colindai oraşul ; străzile cenușii erau pustii. Nu exista 
nici un restaurant la Leventord în care să poţi lua o 
masă cumsecade. Desperat, mă dusei în cele din urmă 
la Barul ajustorilor. Luai aci un pahar cu bere şi puţină 
pîine cu brînză. După această masă rece, gindul de a 
mă întoarce la trista mea locuință nu mi se păru nici- 
decum mai atrăgător. Nu aveam nici măcar o sobă în 
camera mea. 

Biblioteca publică se deschidea de la ora două pînă 
la trei, ca o concesie pentru faptul că sărbătoarea nu 
era generală. Era cald în bibliotecă. Rămăsei acolo 
aproape în tot timpul acestei ore, împrumutînd şi o altă 
carte. Pornii apoi spre casă. 

Se lăsase o ceaţă rece, iar amurgul se apropia. Tre- 
cînd pe Chapel Street, nu observai o siluetă înaltă care 
se apropia de mine prin piclă; în clipa însă cînd auzii 
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iîngă mine ciocănitul unei umbrele în pavaj, ghicii cine 
era şi nu mă putui împiedica să tresar. Ă 

— A, dumneata ești, Shannon! exclamă pe un ton 
prietenos canonicul Roche. Mă întrebam dacă nu cumva 
te-ai pitit sub pămînt pe durata iernii. 

Rămăsei tăcut, spunîndu-mi în gînd că nu aveam de 
ce să mă tem de acest bărbai care, în definitiv, nu era 
decii un om, lipsit de orice puteri mistice. 

— Sint chemat la un bolnav de la bariera Drumbuck. 
Mergi şi tu în direcţia asta ? 

— Da, mă duc acasă. 

Urmă o tăcere. 

— Probabil că n-ai primit rîndurile mele de mai de- 
unăzi. Poşta nu prea respectă cărțile poştale. Aveam ca 
oaspete pe un coleg, un preot sud-american, venit din 
Brazilia. Cunoscîndu-ţi interesul pentru ştiinţele naturii, 
mă gîndisem că ţi-ar face plăcere să-l întîlneşti. 

— Nu mă mai interesează ştiinţele naturii. 

— A! Aproape că-l simţeam ridicînd din sprîncene, 
Va să zică şi asta s-a dus? Ai salvat ceva din naufragiu, 
dragul meu prieten ? 

Îmi urmai drumul cu ochii în pămînt. 

— Ce-ai acolo ? Îmi trase cartea de sub braţ. Fraţii 
Karamazov. Nu e rău de loc. Îţi atrag atenţia asupra lui 
Alioşa. 

Îmi restitui cartea. Merserăm cîteva minute în tăcere. 

— Spune-mi, dragul meu, ce s-a întîmplat cu tine? 

Tenul lui schimbat mă luă prin surprindere. Mă 
aştepiasem la o aspră mustrare pentru că „,pierdusem 
graţia divină“, „îmi nesocotisem îndatoririle pascale“ şi 
așa mai departe. 

— Nu s-a întîmplat nimic. Îmi adunai toate puterile, 
fiind hotărît să-l fac să afle ce se petrecuse în mintea 
mea. Nu mai cred în Dumnezeu. Am renunţat la toate 
astea, 

Îmi ascultă în tăcere cuvintele. De fapt, umblă atît de 
mult fără a-mi răspunde, încît îi furişai o privire. Faţa 
îi era slabă, obosită şi descurajată. Simţii parcă un junghi, 
înțelegind deodată faptul, care nu mă izbise niciodată 
pînă atunci, că şi el era împovărat de griji, iar gîndul 
că, probabil, îi mai pricinuisem altele îmi sporea scrupulele. 

Ajunsesem aproape de colţul căii Drumbuck. Cînd coti 
spre barieră, lăsîndu-mă să-mi urmez singur drumul, îmi 
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aruncă o privire de despărţire, înainte de a se pierde 
în ceaţă. 

Mă îndreptai încet spre Lomond View, prins într-un 
vîrtej de emoţii. Ar fi trebuit să mă simt 'mîndru că mă 
afirmasem : era ceva să ai curajul propriilor tale convin- 
geri. În loc de aceasta, mă simţeam zdruncinat, înfricoşat. 
Fără a-mi da seama, iuţii puţin pasul. Cînd contururile 
casei se iviră, cedai doar unei irezistibile tristeţi. Spusei 
în gînd, cu un oftat : „O, Doamne... dacă totuși exiști... ce 
Crăciun mi-ai dăruit !“ 


capitoui Vi 


în luna mai se lăsă un ger tirziu, urmat de moină, care 
prefăcu totul în zloată. Într-o după-amiază însă, cu două 
săptămîni înainte de Sărbătoarea meseriilor, cînd mă în- 
torceai: de la fabrică, tirîndu-mi picioarele prin noroi și 
zăpada topită, văzui că mugurii se iviseră pe ranile 
gardurilor vii. Gîndul că primăvara se apropia, îmi puse 
sîngele în mişcare. Alison se întorsese acasă şi proiectasem 
ca în ziua Sărbătorii meseriilor, care nu eră prea departe, 
să facem împreună o excursie la Ardencaple. Așteptam cu 
înfrigurare această zi. 

Ajuns acasă şi intrînd în bucătărie, simţii îndată ceva 
neobișnuit în aer. Bunica şedea în fața mesei, cu o expre- 
sie resemnată, în timp ce Tata, cu mîna pe umărul ei, se 
silea s-o împace. 

Se îndreptă din şale, spunindu-mi cu o privire de 
semnificativă tristețe : 

— Ia-ţi singur mîncarea, Robert. Sophie a plecat. 

Stirea nu mă impresionă în chip deosebit. Pusei pe 
masă cutia de metal în care luam cu mine la fabrică 
gustarea de prînz, trecui în încăperea vecină ca să mă 
spăl şi mă întorsei. Pe cînd îmi scoteam din cuptor far- 
furia cu mîncare caldă, păstrată acoperită acolo, bunica 
se întoarse către mine, completînd cu o voce mihnită 
explicaţiile 'Tatii : 

— Să plece fără să-mi spună măcar un cuvînt, după 
tot ce am.făcut pentru ea! E de neînțeles. 
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— O să găsim altă fată, mai curînd sau mai tirziu — 
observă Tata pe un ton blajin. În fond, era foarte risipi- 
toare... şi mînca de stingea. 

— Nu pot să le fac singură pe toate — protestă 
bunica. 

— Robie şi cu mine o să-ţi uşurăm lucrul — spuse 
Tata, adăugiînd, cu un fel de 'schimonoseală oribilă, care 
voia să pară ştrengărească : Nu mă dau în lături să-mi 
fac singur patul. De fapt, ador să muncesc în casă. 

Îmi dădeam seama că în forul lui interior era încîntat 
de a fi scăpat de cheltuiala sservitoarei şi că avea de gînd 
să facă tot posibilul spre a amîna angajarea alteia. 

După ce-mi terminai masa, mă oferii, spre a o ușura 
pe bătrînă, să duc sus, urcîndu-imă în camera mea, pîinea 
cu brînză și ceaşca de cacao pentru bunicul. Cînd des- 
chisei ușa, intrînd cu tava, îl găsii şezînd cu paltonul pe 
umeri lîngă focul slab care ardea în cămin. 


— Îţi mulţumesc, Robert — îmi spuse el pe un ton 
blind şi cumpănit. Unde e Sophie? 
— A plecat — îi spusei așezînd tava în fața lui. A 


părăsit casa fără să anunţe pe nimeni. 

Se. uită la mine cu un aer surprins şi ușor jignit. 

— Nu mai spune! Mă uimeşti! Nu ştii la ce să te 
aştepţi din partea oamenilor, în ziua de azi. 

— E cam neplăcut. 

— Adevărat — confirmă el. Trebuie să spun că nu-mi 
displăcea. Era o fată serviabilă şi tînără. | 

Era o uşurare să-l găsești pe bunicul într-o dispoziţie 
potolită, într-unul din acele binecuviîntate intervale în 
care era stăpînit de vechea lui linişte contemplativă. Părea 
slăbit şi puţin suferind în ziua aceea şi rămăsei cîteva 
clipe lîngă el, în timp ce-şi înmuia pîinea în ceaşca lui 
de cacao, mîncînd-o apoi încet. 

— Ce-ţi face piciorul? îl întrebai eu. 

De curind începuse să-şi tîrşiie piciorul stîng cînd 
umbla. 

— Perfect, perfect ! E numai o scrîntitură. Am o consti- 
tuţie splendidă, Robert. 

În dimineaţa următoare simţii că Galt, tatăl Sophiei, mă 
observa cu un aer neobișnuit. Lucram împreună la un nou 
generator şi se tot ţinea aproape de mine, venind din cînd 
în cînd să-mi ceară cîte o cheie sau o pilă. Alegînd un mo- 
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ment cînd Jamie era la celălalt capăt al atelierului, îmi 
spuse : 

— Vreau să te văd la plecare. 

Mă uitai cu dezgust la fața lui spălăcită şi nerasă, pe 
care abia o luminau nişte ochi fără strălucire. 

— Pentru ce? 

— O să-ţi spun mai tîrziu. Te aştept la Barul ajus- 
torilor, 

Înainte de a putea refuza, Jamie reapăru, iar Gali se 
retrase. Eram nedumerit şi contrariat. Ce naiba putea 
avea cu mine? Îmi spusei că n-am să mă duc. Totuşi, 
împins de o curiozitate amestecată cu neliniște, intrai la 
ora şase şi cinci în bar, care era situat imediat peste drura 
de poarta fabricii. Îl găsii pe Gali, care se şi instalase la 
o masă mică din colțul sălii, a cărei pardoseală era acope- 
vită cu rumeguş de lemn. Localul era aproape gol, 
iar luminile nu fuseseră încă aprinse. 

Mă primi cu un suris pămîntiu. 

— Ce vrei să bei? 

Clătinai din cap cu răceală. 

— Sînt grăbit. Despre ce e vorba? 

— Dă-mi voie să cer întii un whisky. Comandă bău- 
tura și după ce-i fu adusă, îmi declară: E vorba de 
Sophie. 

Mă înroşii de indignare. 

— Asta nu are nimic de-a face cu mine. 

— Poate n-o fi avînd. Îşi bău cu un aer meditativ 
paharul de whisky, plimbîndu-și ochii asupra mea. Va 
ieşi însă un adevărat scandal dacă se va afla. 

Parcă mi-ar îi aruncat o căldare de apă în obraz. Eram 
uluit şi zăpăcit şi un fior rece de spaimă mă străbătu 
pînă în măduvă. 

Făcu semn cu capul înspre celălalt scaun al mesei. 

— Sezi jos şi nu te mai umila în pene. Ai putea şi tu 
să-mi oferi un pahar. Se opri din nou, iscodindu-mă cu 
ochii lui mici. Cred că n-ai nimic împotrivă. 

— Cere unul dacă vrei — murmurai eu. 

— Noroc! făcu el cînd al doilea pahar sosi. 

Cu o jumătate de ceas mai tirziu, mă îndreptam spre 
casă, palid şi ţeapăn. Fierbeam de furie şi de durere. 
Castanii, plini de sevă, îşi desfăceau frunzele tinere; 
acum însă nu le vedeam. Ajuns acasă, mă urcai de-a 
dreptul în camera bunicului, închisei uşa după mine și îl 
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privii în ochi. Văzîndu-mă intrînd, se sculase ţinînd în 
mînă o scrisoare. 

— Uite, Robert — spuse el cu animaţie și mulţumire. 
Am cîștigat un premiu de consolare la ultima competiţie. 
O cutie de creioane colorate şi o carte legată, cu titlul 
„Fapte bune“. 

— Dumneata şi fapte bune! exclamai eu cu amără- 
ciune, împingîndu-l înapoi şi răvăşindu-i hirtiile şi cărţile. 

Se uită la mine, abătut. 

— Ce s-a întîmplat? 

— Nu te preface că nu știi. Mîhnirea, mai degrabă 
decit furia, mă făcea să vorbesc pe un ton scăzut şi con- 
centrat. Cînd mă gîndesc că ai fost în stare să comiţi 
una ca asta, după toate promisiunile dumitale... cînd știi 
cîte griji am... o, Doamne, asta le pune vîrf la toate! 

— Nu te înțeleg. 

Capul începu să i se clatine. 

Mă aplecai asupra lui, scuturîndu-l. 

— Atunci gîndeşte-te! Gîndeşte-te de ce a plecat 
Sophie ! 

Repetă cuvintele, cu un aer nedumerit, apoi o lumină 
păru să se aprindă în mintea lui. Încetă să clatine din 
cap şi-mi înfruntă privirea cu o expresie schimbată, care 
nu mai era mirată, ci aproape apostolică. Își ridică mîna 
dreaptă ca Moise cînd făcuse apa să ţişnească din stîncă. 

— Robert, îţi jur că eu şi cu dînsa ne-am înţeles tot- 
deauna bine. Nimic decit atît. Nimic. 

Amărăciunea îmi sugruma glasul. 

— Aşa! Şi vrei să cred asta... față de trecutul dumi- 
tale ! Luase un aer vinovat. Ai intrat într-un bucluc ns- 
maipomenit. lar eu mă lepăd de dumneata. 

Îi întorsei spatele şi ieşii din odaie, lăsîndu-l foarte 
speriat în fața căminului. În timp ce-mi luai masa de 
seară, frămîntam în minte urmările acestei noi belele. 
Îmi apărea cînd ca un fapt banal, cînd ca un dezastru 
fără margini. Mă întrebam cu ciudă dacă nu greșisem 
căutînd să-l împac pe Galt... să-l mituiesc, de fapt, plătin-. 
du-i băuturile. Desigur că acest gest putea fi luat în fond 
ca recunoașterea unei culpe. Totuşi, dacă aş fi adoptat o 
atitudine mai dîrză, cine ştie ce-ar fi făcut. Vai, ce ne- 
norocire ! În timp ce visam despre dragoste ca de un lucru 
cald şi luminos, se ivea afacerea asta murdară și ruşi- 
noasă, ca să-şi bată joc de mine. 


Cînd, după un ceas, mă urcai în camera mea, îl găsii 
pe bunicul aşteptindu-mă pe săliță cu o hirtie în mînă. 
Mi-o întinse cu un aer demn şi triumfător. 

— Am aranjat totul, Robert — mă linişti el, încercînd 
să zîimbească. O scrisoare deschisă către locuitorii oraşu-. 
lui. Citeşte-o! 

Parcursei plictisit lunga epistolă adresată redacţiei 
ziarului „Levenford Herald“ : „Domnule... o incalculabilă 
calomnie a fost lansată împotriva mea... Apelez la con- 
cetățenii mei... nimic de ascuns... o viaţă nepătată... curată 
ca crinul... respectînd totdeauna adevărata feminitate...“ 

Bunicul se uita cu ardoare la mine. 

— Cred că pune lucrurile la punct. Va sosi tocmai la 
timp pentru numărul dir săptămîna viitoare. 

— Da — răspunsei, întorcîndu-i privirea. Lasă-mi-o 
mie, o să am grijă de ea. 

— Bine, bine ! făcu el, bătîndu-mă pe umăr cu o mînă 
tremurîndă. N-am vrut să te supăr, Robie. E ultimul lucru 
pe care l-aş face. Prietenul la nevoie se cunoaşte. 

Mă forțai să zimbesc, ceea ce păru să-l consoleze. Îmi 
strînse mîna cu recunoştinţă. 

Pe cînd se întorcea în odaia lui, tîrîndu-şi piciorul, 
scoase deodată capul pe uşă, ca şi cum i-ar fi venit o idee. 

— Robie — spuse el pe un ton grav. Biata mea nevastă 
a fost o femeie minunată. 

O, Doamne, ce avea să mai vie? Nu-l auzisem de zeci 
de ani pomenindu-i numele. Trecui în camera mea şi rupsei 
în bucățele scrisoarea deschisă către concetățenii săi. 

A doua zi, Galt se apropie de mine cînd ieșirăm de 
la lucru. Mă așteptasem la asta şi mă înarmasem cu curaj 
ca să-i întîmpin imputările. Spre surprinderea mea, ati- 
tudinea lui fu foarte afabilă. 

— Cred că nu eşti grăbit astă-seară. Vino la bar cu 
mine, dacă nu te ţii prea mîndru. 

Ezitai. Îmi dădui însă seama apoi că mi-aş uşura 
cugetul dacă aş ajunge la vreo înţelegere cu el. Intrarăm 
în bar. 

După ce schimbarăm cîteva cuvinte, Gali îmi spuse, 
dînd din cap cu regret: 

— Ei, cred că e momentul să trecem la chestiune. Nici 
duşmanul meu cel mai mare nu ar putea afirma despre 
mine decît că sînt un om corect. Îmi pretind însă drep- 
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turile. Nu se poate contesta că Sophie are dreptul de a 
fi despăgubită. 

Inima mi se zbuciumă. Cu mult după aceea, cînd des- 
coperii, în împrejurări ciudate, că bunicul nu făcuse decît 
s-o ia de mijloc pe ticăloasa de Sophie — ultim spasm 
slăbănog al armăsarului îmbătrînit — îmi blestemai nai- 
vitatea de a mă fi lăsat prins cu atita ușurință în mreje. 
Acum însă mă uitam la Galt cu ochi sticloși. 

— Îmi pare bine că nu negi — spuse el, aprobîn- 
du-mi tăcerea. Asta dovedeşte că ai stofă în tine. Acum, 
ca să nu ne tocmim, îţi cer cinci lire. Cinci lire şi ștergem 
cu buretele, iertînd şi uitînd totul. Astea îmi sînt condi- 
tiile şi cred că sînt destul de larg. 

Mă uitai consternat la el. 

— Nu pot găsi atîţia bani nici în ruptul capului. 

— Aveţi bani în casă — spuse Galt pe un ton acuza- 
tor. Dacă nu-i obţii, mă duc singur la Leckie. E un 
zgîrie-brînză, dar o să plătească, mai curînd decît să mă 
lase să povestesc lucrul în tot oraşul. 

Ce-mi rămînea de făcut ? Îmi dădeam seama destul 
de limpede că mă alesese văzînd în mine terenul cel mai 
prielnic şi mai slab pentru atacul său. Dar mi se părea 
tot atît de limpede că dacă n-aş reuși să-mi procur banii, 
s-ar duce cu plingerea lui la Tata, care în ultimul timp 
mîrîise îngrozitor împotriva bunicului, amenințind din 
nou că-l va trimite la azilul din Glenwoodie. 

— Vrei să-mi dai un răgaz? întrebai eu, în cele 
din urmă. 

Galt îmi răspunse cu mărinimie: 

— Îţi dau o săptămînă. Cred că e suficient. 

Mă ridicai. Cînd ieşii, mă strînse de braţ cu un aer 
mucalit, spunîndu-mi discret ; 

— Ştiu pe cineva care te place. 

În drum spre casă, capul îmi vîjiia de ruşine şi revoltă. 

În cele cîteva zile următoare, îmi storsei creierul ca 
să găsesc un mijloc de a-mi procura banii. Nu exista 
decît o singură persoană căreia să mă pot, eventual, 
adresa. În atelierul de montaj, în zilele care mai rămăse- 
seră din săptămîna aceea, Gali se uita neîncetat la mine, 
iar eu nu-l slăbeam din ochi pe Jamie. De curînd, rela- 
ţiile noastre deveniseră iarăşi mai prietenești; părea să 
simtă că făceam un efort mai mare spre a progresa în 
muncă. De cîteva ori eram cît pe-aci să-i vorbesc, dar în 
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ultiwa clipă curajul îmi lipsi. Sîmbătă dimineața însă, 
observînd din purtarea lui Gali că nerăbdarea lui creștea, 
mă dusei la şeful atelierului de montaj. 

— Jamie — îi spusei agitat — poţi să-mi împrumuţi 
niște bani? 

— Mi-am închipuit că ai ceva pe suflet. Își aruncă 
ţigara și zîmbi, scoțind din buzunar un pumn de monede. 
Cît îţi trebuie? 

— Mai mult decît crezi — îi răspunsei, înghițind în 
sec. Dar îți promit că ţi-i dau înapoi. 

— Bi, cît? repetă el, de astă dată cu o umbră de în- 
doială în zîmbet. 

— Cinci lire. 

încetă de a zîmbi, uitîndu-se la mine cu neîncredere. 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! Te-ai ţicnit ? Cre- 
deam că vrei cîţiva şilingi! i 

— Îţi jur că ţi-i dau îndărăt din leafa mea. 

— Pentru ce-ţi trebuie? 

— Nu pot să-ţi spun. Dar e important. 

Se uită curios la mine, lăsînd -pumnul de mărunţiş să-i 
cadă în buzunar. Clătină din cap cu o expresie rece, 
dezaprobatoare şi decepționată, spunîndu-mi : 

— Credeam că începi să fii cu picioarele pe pămînt. 
Doar nu sînt Banca Scoției! Mi-e destul de greu să fac 
faţă nevoilor mele. 

Mă retrăsei, îngrozitor de umilit de acest refuz brutal. 
Puteam îndura orice privațiune fără a scoate un murmur, 
dar un singur cuvînt înjositor mă arunca în abisurile 
desperării. Pînă la sfîrşitul schimbului, îmi ţinui capul 
aplecat, evitînd privirea stăruitoare a lui Galt. Cînd sirena 
şuieră, îl evitai, repezindu-mă spre poartă şi gonind pînă 
la jumătatea drumului spre casă. 

În tot timpul duminicii, izbutii să mă pitesc, dar în 
cursul săptămînii următoare, Galt mă hărțui fără milă. 
O dată ce trecusem peste prima ezitare, acceptasem, mă 
identificasera cu această obligație. Eram chinuit de dorinţa 
de a mă achita de ea. Aveam obsesia perfecțiunii : toate 
acţiunile mele trecute avuseseră la bază voinţa inflexibilă 
de a primi mai curînd moartea decit a da greş — și 
cea de acum nu făcea excepție. Doream să simt satisfacția 
finală de a-i plăti lui Galt banii. Ajunsesem să cred efectiv 
că datoram eu însumi acești bani şi că era o datorie justă, 
pe care trebuia s-o plătesc cu orice preţ. Galt încuraja 
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această iluzie. Făcea aluzie la un eventual proces în faţa 
tribunalului de poliţie. Îmi atrăgea atenţia că eram acum 
amestecat în afacere. Amintirea unor ginduri şi agiiaţii 
lăuntrice, care mă tulburaseră cînd Sophie îmi făcea 
odaia, sporea acest sentiment de vinovăție. Nu eram oare 
tot atît de stricat ca şi bunicul? 

Cînd sîmbăta sosi, nu mai ştiam ce să fac. Încercai 
să-l evit pe prigonitorui meu, dar Galt mă aşteptă la 
poartă. Îmi dădu ultimatumul său. Îmi spuse pe un ton 
morocănos, care căuta să pară sincer, că avea obligaţii 
faţă de book-maker t-u] local. 

— Dacă nu-mi aduci banii deseară — spuse el — fac 
bomba să explodeze de-a binelea. 

Plecai de acolo cu sufletul rănit şi plin de amărăciune. 
Mă simţeam sătul pînă-n git de a purta pe umeri pove- 
rile aitora. Făcusem de ajuns. Mai mult nu puteam face. 

Cînd ajunsei acasă, bunica cobora seara cu un aer de 
calmă mulţumire de sine. Ținea în mînă Biblia. 

— A întrebat de tine — îmi spuse ea, arătînd cu o 
mişcare a capului spre etajul de sus. Nu s-a prea simțit 
bine azi de dimineaţă. Am stat puţin lîngă el, citindu-i 
un capitol. 

Adoptase în ultimul timp acest obicei lăudabil, căci 
din cauza văditului său declin, o nouă atitudine protec- 
toare luase locul vechii ei duşmănii faţă de bunicul. 

Rămăsei nehotărit în antreu; apoi, fără voia mea, 
mă urcai sus şi deschise: uşa. Stătea întins pe pat, cu 
hainele pe el. Era extrem de deprimat și avea o mină 
foarte rea. Trebuia să-i spun ceva. 

— Ce-i cu dumneata ? 

Zimbi, 

— Poate prea multă lectură religioasă. Mi-ar face bine 
cîteva pagini din Hagi Baba. Se uită întrebător la mine. 
Te duci la meciul de fotbal după-masă ? 

— Nu e nici un meci astăzi. - 

Nu spuse nimic mai mult. Nu aştepta nimic. Coborii 
la masă, iritat de dorinţa lui ca să-i ţin de urât. Îi spusesem 
doar că nu mai vreau să am de-a face cu el. Înţelegeam 
să mă ţin de cuvint. 

După-masă, începu să plouă. Lenevii cîtva timp, uitîn- 
du-mă pe fereastră, cu mîinile în buzunar. Pe urmă, urcai 
posac scara. 


! Antreprenor particular de pariuri la curse. (ni) 
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Îi aprinsei focul, așteptînd pînă cînd se încinse bine. 
Ne aşezarăm şi jucarăm trei partide de dame şi cîteva 
tururi de Napoleon, un joc de cărți care-i plăcea mult 
bunicului și pe care-l jucarăm pe chibrituri. Aproape că 
nu vorbirăm, dar după aceea, cînd se aşeză în fotoliul 
lui, îi citii aventura lui Hagi Baba în palatul sultanului, 
care totdeauna îl făcea să rîdă pe înfundate. La ora patru, 
pregătii ceaiul şi cîteva felii de pîine prăjită unse cu un- 
tură. Îşi aprinse apoi pipa şi se lăsă pe spate, cu ochii pe 
jumătate închiși. 

— Mă simt ca în zilele de altădată, Robie. 

Îmi venea să săr la el şi să-l ocărăsc. Cînd era calm 
şi destins, ca în seara aceasta, rătăcirile care-i jalonaseră 
toată viața apăreau cu atît mai perverse şi inutile. Mă 
înturia. Totuşi, văzîndu-l dormitînd, nu putui înnăbuși 
amintirea bunătății pe care mi-o arătase în copilăria mea. 
Desigur, nu totul fusese bunătate la el, ci, în parte, ma- 
nifestarea temperamentului său. Fusese totdeauna un fel 
de exhibiţionist, un mare actor de roluri de gen, din care 
acela de binefăcător era cel mai aproape de inima lui. 
Ținînd seama de toate acestea, cum aș fi putut, totuşi, 
să-l las în voia soartei la această vîrstă înaintată ? N-ar 
fi suportat niciodată să trăiască la Glenwoodie. Văzusem 
„azilul cînd ne dusesem să-l vizităm pe Peter Dickie. Pen- 
tru un om ca bunicul, ar fi însemnat sfîrșitul. 

Oftai şi mă ridicai. Cînd părăsii camera, văzui cu 
ciudă că bunicul dormea dus în fotoliul său. 

În seara aceea, luai microscopul pe care Gavin mi-l 
dăruise şi care era singurul meu bun de oarecare valoare, 
reprezentind, de fapt, o proprietate sacră, de care jurasem 
să nu mă despart niciodată, nici chiar dacă aș fi fost 
ruinat și nevoit să cerșesc pe stradă. Îl amanetai în oraș, 
obţinînd un preţ rezonabil : cinci lire şi zece şilingi, ceea 
ce reprezenta puţin mai mult decît prevăzusem. Străbătui 
apoi cartierul Ulicioarei, ajungînd la clădirea de gresie 
roşie, cojită şi mîzgălită cu cretă, în care locuia Galt. 
Stătea în cămaşă, rezemat de uşa locuinţei sale. 

— 'Ţi-am adus banii — îi spusei eu. 

Degetele lui apucară bancnotele. Se uită la mine cu 
un rînjet nerod. 

— Sîntem chit deci — spuse el. Nu vrei să intri puţin ? 

Îmi indică cu mîna un interior murdar şi răvăşit. Pe- 
reţii, plini de pete, erau acoperiţi cu certificatele asocia- 
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țiilor din care făcea parte şi cu fotografii de fotbalişti sau 
boxeri, tăiate din reviste. 

Făcui un gest de refuz şi plecai,  recîştigindu-mi 
repede curajul. Pe cînd traversam parcul comunal, îmi 
dădui seama că, în agitația mea, îi înmînasem lui Galt 
toţi banii pe care-i luasem pe microscop, adică cu zece 
șilingi mai mult decît îmi ceruse. Dar ce importanță 
avea ? Scăpasem de el, eram liber. Dacă n-aş fi fost atît 
de pătruns de conștiința maturității mele, aş fi început 
să alerg şi să salt. Așa cum stăteau lucrurile, intrai în 
patiseria de la capătul parcului comunal și, cu mărunțișul 
ce-l aveam în buzunar, îmi luai un ştrudel cu mere. Îl 
mîncai pe îndelete, umblînd pe Drumbuck Road, sub cerul 
senin și calm al serii ; savuram fiecare îmbucătură, lingîn- 
du-mi degetele. Ce bun era ! Ce plăcut că zilele creșteau ! 
Lumina era clară şi blîndă. Un sturz ciripea printre 
ramurile de castan. Cînd ajunsei aproape, apostrofai brusc 
nevinovata păsărică : 

— O să-ţi arăt eu ţie, odată şi odată! Ha! Aşteaptă 
doar şi ai să vezi! 


capito'u! VI 


Leventordul, cum spusese Mama odată, era un oraş 
vechi şi plin de fum, dar pădurile, lacurile şi munţii din 
împrejurimile lui erau minunați. Existau tot felul de 
cluburi locale de turiști şi de fotografi amatori, la care 
se plătea o cotizaţie de doi şilingi şi jumătate. Cînd însă 
Kate sau Jamie mă îndemnau să mă înscriu și cînd chiar 
şi bunica îmi sugera, cu o privire şireată, că o plimbare 
cu pași repezi „nu mi-ar face rău“, mă mulțumeam să 
clatin din cap, ducindu-mă să mă întind pe pat ca să 
citesc. Eu, care odinioară trăisem, ca să zic aşa, pe culmile 
vîntoase ale munților, nu mai ieșisem de luni de zile din 
oraş. Totuşi, în dimineaţa Sărbătorii de primăvară a me- 
seriilor mă simţii deodată cuprins din nou de frigurile 
drumeției. 

Din păcate, un dușman stă veșnic la pîndă în Scoţia 
— vremea. Şi în această zi de libertate văzui de la fe- 
reasiră, pe cînd mă îmbrăcam, că cerul era cenuşiu și 
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ploios. Avea oare să fie unul din acele potopuri pe care 
simțămintul unei sărbători pierdute le făcea şi mai depri- 
mante ? Oftai şi mă grăbii să ajung la gară. 

Aici, un număr de excursionişti stăteau cam trişti pe 
peronul umed ; şi, urmîndu-mi drumul, inima începu 
deodată să-mi zvicnească. Ea se şi afla acolo, stînd de 
vorbă cu Reid. Purta un impermeabil gros şi o beretă 
albastră peste părul ei bogat. Întreaga gară mi se păru 
deodată luminată de prezenţa ei. Cînd mă apropiai, Reid 
mă salută cu o mișcare a capului. 

— Nu te speria, Shannon ! Nu vin cu voi. 

Alison își scutură picăturile de ploaie de pe nas, în- 
trebîndu-mă, cu un zîmbet plictisit: 

— Nu găsești că e culmea, Robie ? Crezi că plouă prea 
tare ca să plecăm? 

— O, nu! răspunsei în grabă. 

Doream din tot sufletul să plec cu ea, simţeam că 
trebuie, pur şi simplu trebuie să plecăm, chiar de-ar fi 
plouat cu grindină. Mă mai liniștii auzindu-l pe Reid 
spunînd cu bună dispoziţie : 

— N-o să vă topiţi. Băgaţi numai de seamă ca ploaia 
să nu vă măture peste bord. Barometrul meu arăta „cald 
și uscat“ azi-dimineaţă. E semn sigur că vine un uragan. 

În ultimii doi ani, Reid pierduse mult din posomoreala 
lui. ÎL invidiam nespus pentru această nouă aptitudine 
de a nu se pierde cu firea în împrejurări potrivnice — 
însuşire ce-mi lipsea atît de mult. Pleca la Winton pentru 
unele treburi ale doamnei Keith şi, după ce mai stătu 
puţin de vorbă cu noi, trecu în cealaltă parte a gării, ca 
să-şi ia trenul. Cînd se despărți de noi, avui impresia 
că schimba cu Alison o privire complice; nu eram însă 
sigur și alergai, cu agitația mea obișnuită, să iau biletele 
la ghișeu, 

Apoi mă urcai îndată cu Alison în trenul ce pleca la 
Ardtillan. După scurta călătorie pe calea ferată, ne pre- 
cipitarăm de la gară la ambarcader. Strecurîndu-ne 
printre munţi de butoaie şi rotocoale de frînghii, în timp 
ce briza rece ce sufla dinspre mare ne arunca ploaia în 
faţă, ne urcarăm pe vaporul cu zbaturi „Lucy Ashton“ 
al Societăţii de căi ferate nord-britanice, care făcea cursa 
pînă la Ardencaple. Făcurăm întîi turul vasului, vizitînd 
şi mașinile, şi găsirăm un loc pe covertă în partea ferită 
de vînt a dunetei, unde puteam sta relativ adăpostiţi. 
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Curind, un elopot sună dedesubt. Amarele fură dezlegate, 
zbaturile roşii începură să bată apa și vaporul se des- 
prinse de chei huruind. 

Ferindu-mă cu spatele de apa de pe streașină, pe care 
vîntul ne-o stropea, pe după colţ, în obraz, mă aplecai 
prevenitor spre Alison. 

— Dacă ţi-e prea neplăcut, putem cobori sub punte. 

Obrajii ei erau biciuiţi de vînt și ploaie, iar bereta 
închisă, strinsă pe cap, părea încrustată cu perle de 
cleştar. 

Vorbind tare, împotriva vîntului, îmi zîmbi, întorcînd 
capul spre mine: 

— Ba îmi place. Afară de asta, văd un petic de cer 
albastru. 

Era adevărat. Mă uitai în partea spre care arăta cu 
degetul și observai o spărtură în norii sfîșiaţi, urmată 
peste cîteva minute de alta. Ţinîndu-ne răsuflarea, urmă- 
rirăm cum cele două pete se contopiră, se întinseră, îm- 
pingînd treptat înapoi cenușiul. Apoi, spre încîntarea 
noastră, soarele se ivi cald şi strălucitor. Curînd, tot cerul 
se înseninase și aburi începură să se ridice de pe punțţile 
ce se uscau rapid. Îmi cădui seama că, datorită uneia 
din uimitoarele schimbări proprii climei noastre nordice, 
ne aștepta, în cele din urmă, o zi desăvîrşită. 

— Barometrul lui Iason a avut dreptate! spusei eu 
cu bucurie. 

Alison confirmă cu vioiciune : 

— Dar, Robie... te rog, nu-i mai spune Iason. Şovăi 
o clipă. Mama detestă să ne audă zicîndu-i aşa. Numele 
lui adevărat e aşa de frurnos! 

Trecurăm la prora acestui mic vapor cu coşuri roşii, 
care intrase acum în braţul de mare înconjurat de munți, 
oprindu-se din cînd în cînd la debarcaderul cîte unui 
sat spre a încărca vreun transport de cartofi timpurii sau 
a lua la bord vreun fermier cu cîteva oi, pe care le ducea 
la tîrg. Era un lucru minunat să fiu cu Alison, să o simt 
pur şi simplu lîngă mine. Siînd aplecat pe balustrada 
punţii, nu puteam evita dulcea atingere a corpului ei cînd 
făcea cîte o mișcare. Bucuria şi speranța îmi umplea 
inima de un fel de extaz duios. 

La ora unu ajunserăm la Ardencaple, capătul braţu- 
lui de mare. Gîndul că aveam să petrec trei ore în tovă- 
văşia lui Alison în acest loc delicios mă încînta. Dorina, 
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în zelul meu stîngaci, să fac lucrurile cît mai perfect, o 
dusei repede spre singurul hotel mare — „West Highland 
Grand“ t! — a cărui clădire se înălța, cu un aer preienţios 
şi neglijat, în mijlocul celor cîteva case văruite ale 
minusculului sat. 

În holul rece, decorat cu coarne de cerb care te in- 
timidau, ne ieşi înainte o chelneriță din partea locului 
— scrobită, bătriioară şi înfricoșătoare. 

— Putem dejuna aici, vă rog? o întrebai. 

Fără a răspunde, ne conduse cu un aer sever într-o 
sală de mîncare, lungă și glacială, unde păream să tim 
singurii oaspeţi. Pereţii erau acoperiţi cu capete de cerbi, 
coarne de taur şi peşti neverosimili, împăiați, care căscau 
gura la noi de pe socluri de lemn lustruite. Pe bufet erau 
înşirate o serie de bucate sărăcăcioase : o friptură de miel 
cu aspect fibros şi cartofi ca de ceară; o gelatină palidă 
şi tremurătoare ; o brînză iute şi biscuiţi uscați. Un ma- 
jordom, muntean şi el, cu o barbă lungă şi o vestă de 
tartan, stătea în fundul sălii, exprimînd în limba gaelică 
chelneriței neîncrederea pe care i-o inspiram. Imediat 
după aceea, mutra ei severă se arătă lingă masa noastră. 

— Sezonul nu a început încă. Vă putem servi un dejun 
rece pentru patru șilingi şi jumătate de cap. 

Cu toate îndoielile mele, eram gata să cedez acestei 
neruşinate încercări de intimidare, cînd Alison îmi şopti : 

— Îţi place aşa de mult aici, Robie ? 

'Tresării, înroşindu-mă pînă în virful urechilor. Găsii 
curajul să clatin din cap. 

— Nici mie — zise Alison, ridicîndu-se calm. Se adresă 
apoi chelneriţei : Ne-am răzgîndit. În fond, nu dorim să 
dejunăm. 

Ignorînd consternarea femeii şi agitația majordomului 
cu barba albă, care acum ne implora să rămînem, ea ieși 
liniştită din hotel. O urmai. 

Peste drum de hotel, Alison intră în unicul magazin 
al satului şi, după ce-i studie cu atenţie marfa, îl con- 
vinse_pe negustor să-i facă şase sandvișuri cu şuncă. Pe 
cînd acesta le pregătea, ea se plimbă prin prăvălie, ale- 
gînd două mere, cîteva banane coapte, o tabletă de ciaco- 
lată cu lapte şi două sticle din acea splendidă băutură, care 
mă susţinuse în copilărie, „Elixirul de fier al lui Barr“. 


* „Marele hotel Munţii din apus ai Scoției.“ (n.t) 
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Toate acestea nu costară decît doi șilingi şi jumătate şi 
încăpură într-o pungă cafenie de hirtie, care era ușor 
de cărat. 

Ne puserăm în mişcare spre a urca muntele, apucînd 
pe o cărare ce trecea printr-o pădurice de zade tinere, 
pe ale căror crengi dăduseră deja smocuri purpurii de 
frunze, ca nişte pene. Urmînd cursul rîului Ardencaple, 
urcarăm neîncetat printre ferigi groase şi tufe de azalee 
sălbatice, ajungînd, în cele din urmă, într-o poiană, aflată 
sus, la marginea terenului mlăștinos. Era un mic petic 
de pămînt părăsit, năpădit de ferigi şi apărat împotriva 
vîntului de pereţi groşi de bolovani. Prin mijlocul pajiştei, 
piriul se rostogolea, săltind peste pietre goale, într-un 
iaz de culoarea chihlimbarului, tivit cu nisip alb. Malu- 
rile erau acoperite de un covor de iarbă moale, cu tufe 
de ciuboţica-cucului aplecate şi legănate de undele lui, 
tăcîndu-le petalele să plutească în josul apei ca nişte 
bărcuţe. O atmosferă ademenitoare şi tainică domnea în 
acest colţ izolat. 

Ne aşezarăm pe iarba uscată, cu spatele spre zidul de 
pietre, lîngă iaz, printre lăncile moi şi verzi ale ferigilor 
tinere. În dosul nostru se înălțau munţii, iar departe jos, 
la picioarele noastre, se întindea ca o oglindă golful, pe 
care micul nostru vapor ancorat părea o jucărie. Razele 
soarelui se revărsau asupra noastră. Îmbujorat şi plin de 
însufleţire, aşezai sticlele în apa curgătoare, în timp ce 
Alison îşi scoase pardesiul de ploaie, întinzînd pe el pro- 
viziile noastre. 

Sandvişurile, făcute cu pîine proaspătă, unt şi şuncă de 
casă, erau neîntrecute. Apa gazoasă — „Elixirul de fier“ 
— îmi gilgiia răcoros pe gîtlej. Alison mă puse să mănînc 
aproape toate bananele. Vorbeam foarte puţin, dar cînd 
isprăvirăm masa, îmi spuse cu unul din zîmbetele ei 
stranii : 

— N-a fost mai bine decît la vechiul hotel? 

Dădui din cap mormăind, conştient de faptul că, fără 
acţiunea ei calmă şi hotăriîtă, am fi suferit şi acuma, jos, 
în vale. 

Cu un scurt oftat satisfăcut, AoA îşi scoase de pe 
cap boneta şi se rezemă de pietre, închizînd ochii. 

— Ce frumos e aici ! spuse ea. Îmi vine să adorm. 

Trupul ei sănătos și tînăr era destins. Părul lung şi 
vălurat, cu reflexe în el — care părea totdeauna cam 
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ciufulit — era despletit cu nepăsare, încadrîndu-i fața 
bronzată de soare. Contrastul dintre genele lăsate în jos 
și tenul deschis şi cald era de un efect gingaș, pe care 
alunița de pe unul din pomeți îl accentua. Bluza ei albă 
era desfăcută la gît, lăsînd să se vadă arcuirea vîrtoasă 
a pieptului. O rouă subţire de năduşeală se forma deasu- 
pra buzei ei de sus. 

Bucuria şi spaima, atît de binecunoscute mie, mă 
cuprinseră iarăşi. 

— Nu stai bine, Alison — îi spusei cu un nod în git, 
mutîindu-mă mai aproape de ea și sprijinidu-i capul pe 
braţul meu. 

Nu protestă, rămînînd destinsă și calmă, cu ochii în- 
chiși şi cu un zîmbet uşor pe buze. După o clipă, 
murmură : 

— Ce zgomotoasă inimă ai, Robie ! Îi aud bătăile ră- 
sunîrid în toată poiana. 

Era un minunat prilej pentru un discurs frumos. De ce 
nu l-am rostit ? Și de ce, o, de ce n-am strîns-o cu putere 
în brațe? O, nenorocită puritate a pasiunii mele! Eram 
prea naiv şi prea neîndemînatic. Afară de aceasta, mă 
simţeam atît de fericit, încît nu îndrăzneam să mă mişc. 
Şedeam mut şi sugrumat de emoție, cu obrazul lipit de 
al ei, continuând să-i sprijin capul. Simţeam ritmul liniştit 
al respirației ei, care-i făcea cordonul de lac să piriie 
uşor. Soarele bătea cu blîndeţe, încălzind stofa groasă a 
fustei ei şi făcînd-o să exale un miros de tweed, care se 
amesteca cu mireasma de cimbră. Aerul era domol și 
dulce, iar din pădurile de sub noi venea glasul ironic al 
cucului. 

Încîntarea mea îmi stoarse în cele din urmă o şoaptă:. 

— Asta e ce am vrut să spun în seara aceea, Alison. 
Să fim împreună ca acum, numai tu şi cu mine. Veşnic. | 

— Şi ce s-ar întîmpla dacă plouă ? 

— Nu mi-ar păsa de ploaie — îi spusei cu ardoare. 
Cît timp... 

Mă întrerupsei. Alison îşi deschisese ochii şi se uita 
la mine intrigată, dintr-o parte. Urmă o pauză. Apoi se 
ridică în capul oaselor, cu un aer hotărît. 

— Robie! Vreau să-ţi vorbesc serios. Îmi fac griji 
pentru tine, ca şi domnul Reid. 
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Așadar, nu mă înşelasem dimineaţa, la gară. Deşi în- 
tristai de faptul că se retrăsese de lingă mine, eram 
mândru de a fi obiectul neliniştii ei. 

-— În primul rînd — urmă ea, încruntând sprîncenele 
— găsim că e teribil de păcat să te îngropi în fabrică, 
așa cum faci. Îţi uiţi toată biologia. Ştii că pe Caruso 
voiau să-l facă mecanic ? El însă a fugit de acolo. 

Dădui din umeri, cu afectată indiferenţă. 

— Dragă Alison, am.o meserie excelentă. 

Tăcea, cu privirea aţintită undeva, înainte. 

Fusesem poate prea eroic dezavuînd-o. Mă uitai pe 
îuriș la profilul ei. 

— Recunosc, desigur, că mă obosesc din cale afară... 
uneori mă rănesc la mînă cu o daltă. Pe urmă... mai e şi 
tusea asta. 

Se întoarse spre mine cu o expresie care mă încurcă. 
Clătină din cap. 

— Robie, dragă... eşti un băiat îngrozitor ! 

Dar ce spusesem ? Piepiul mi se umplu de teamă. De 
ce-mi arăta oare această duioasă dezaprobare ? Aerul cald 
vibra de murmurul curgător al piîriului. Inima, care îmi 
zvicnise nebuneşte, mi se strînse. 

— Te-am jignit ? 

— Nu, fireşte că nu. Îşi mușca buza, luptindu-se cu 
sentimentele ei. Mă faci să-mi dau seama cît de mult ne 
deosebim. Am un spirit atît de practic şi, poate, puţin 
prea serios, pe cînd tu eşti, şi ai să fii totdeauna, cu capul 
în nori. Dumnezeu ştie ce ai să te faci cînd domnul Reid 
o să plece din Levenford. 

Mă uitai la ea uluit. 

— Reid să plece?! 

Îşi lăsase ochii în jos şi răsucea o tulpină de ciuboţica- 
cucului. 

— A cerut un post în Anglia, la o şcoală de lîngă 
Horsham, în Sussex. A stat prea mult la liceul nostru. 
Şcoala unde se duce e mică, dar aplică metode moderne 
şi-i va oferi mai mari posibilităţi. 

— Vrei să spui că Reid a fost numit acolo? 

— Da... cred că problema e practic aranjată. Avea 
de gînd să-ţi dea de veste astă-seară. 

Îngheţai. Cu toate că Reid făcuse din cînd în cînd 
aluzii la intenţia sa, nu mă aşteptam la această lovitură. 
Şi de ce aranjase totul fără a-mi spune o vorbă? Poate 
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că nu voise să mă rănească. Dar sentimentul dureros de 
a fi fost nesocotit puse stăpînire pe mine. Înainte însă de 
a fi putut da glas vreunuia din aceste gînduri, Alison, 
evitîndu-mi privirea şi schimbîndu-şi culoarea, urmă, cu 
voce scăzută : 

— Ştiu că plecarea domnului Reid te mîhneşte. E 
îngrozitor să-ți pierzi prietenii, deşi, bineînţeles, oamenii 
pot menţine legăturile dintre ei chiar cînd se despart. 

Urmă o stranie tăcere. Deodată Alison îşi ridică capul : 

— Adevărul, Robie, e că mama şi cu mine plecăm 
şi noi. 

Trebuie să fi pălit ; abia fui în stare să rostesc cuvîntul : 

— Unde? 

Aplecîndu-se spre mine, ea continuă repede şi serios: 

— E vorba, în primul rînd, de învăţătura mea. Ştii 
cîtă importanţă îi atribuie mama şi cît de specializată 
trebuie să fie. Nu mai am ce învăţa de la domnișoara 
Cramb, iar cei de la Winton nu sînt mult mai buni. S-a 
luat hotărîrea ca să merg la Conservatorul regal de mu- 
zică din Londra. 

— Londra ! 

Era la celălalt capăt al pămîntului; şi era aproape, 
extrem de aproape de Sussex. 

Alison schimba acum feţe-feţe ; era profund jenată. 

— Mă mir că un băiat atît de deştept ca tine poate 
fi atit de orb faţă de ceea ce se petrece. Toată lumea a 
aflat, afară de tine. Mama se mărită cu domnul Reid. 

Buimăcit de această veste, nu ştiam ce să spun. Tre- 
buia să recunosc, fireşte, că doamna Keith mai era încă 
atrăgătoare şi că ea şi Reid aveau aceleaşi gusturi şi 
aceleaşi preferinţe. În loc de a mă bucura însă, eram 
consternat. 

* Tăcurăm multă vreme amândoi. 

În cele din urmă spusei cu durere: 

— Dacă pleci şi tu, nu mai am pe nimeni. 

+— Nu plec pentru totdeauna — îmi răspunse ea cuo 
voce blîndă, plină de duioşie și afecțiune. Ştii că trebuie 
să mă ocup de educaţia mea muzicală. Dar cu asta nu se 
termină lumea. Şi nu trebuie să tragi concluzii pripite, 
căci nu poţi ști ce aduce ziua de miine. | 

Stăteam cu privirea pierdută, trist şi părăsit. Soarele 
începea să apună după munţi, iar de jos, de la debarca- 
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der, tăsunară trei semnale ale sirenei vaporului, anunţind 
că plecarea lui se apropia. 

— Trebuie să ne grăbim ! exclamă Alison. O să ridice 
ancora foarte curînd. 

Se uită brusc la mine cu un zîmbet șovăielnic, ba 
aproape rugător și, ridicîndu-se, îmi întinse mîna ca să 
mă ajute să mă scol. Pe cînd coboram în grabă spre vapor, 
avui curioasa impresie că, în ciuda atitudinii ei hotărite, 
era zbuciumată de un sentiment de nesiguranţă la fel ca 
al meu. Vaporul scoase din nou un şuierat prelung, care 
aducea cu sirena fabricii. Ziua mea liberă se sfirșise. 
Deodată, cu strîngere de inimă, mă simţii singur şi pier- 
dut. Viitorul se ridica în faţa mea ca un zid. 


capitolul Vii 


Ultima sîmbătă din iulie... Preocupat de propriile 
mele nenorociri, uitasem că era ziua Expoziţiei de flori. 
Îmi adusei aminte de acest lucru doar la amiază, cînd mă 
întorceam de la fabrică. Ajuns la Lomond View, nu mă 
simţeam în dispoziţie de a lua parte la acest eveniment. 
Îi făgăduisem însă lui Murdoch că voi vizita expoziţia ; 
la ora două, trecui deci în camera mea, spre a mă pre- 
săti. Zgomotul unor pași grei, deşi cam nesiguri, care 
venea din odaia de deasupra capului meu mă făcu, de 
cîteva ori, să mă opresc, împingîndu-mă, în cele din 
urmă, să mă urc sus. 

Bătrînul stătea în faţa oglinzii, spălat şi ferchezuit. 
Era congestionat la față și încerca cu mîinile lui nesi- 
gure să-și înnoade cravata. Își periase hainele și își lus- 
truise ghetele ca în zilele lui bune de odinioară. Purta 
o cămașă albă scrobită, care-l strîngea la gît. 

— Tu eşti, Robert ? spuse el, fără a-şi lua ochii de la 
oglindă. Cu toată slăbiciunea lui, vorbea cu un ton egal. 

În ciuda căldurii, îngheţai în fața acestor semne de 
activitate, rămînînd un moment fără glas. 

— Unde te duci? 

— Unde mă duc? Își întinse gâtul, reușind să-și lege 
cravata. Ce Întrebare! Mă duc, bineînţeles, la Expoziţia 
de flori. 
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— Nu... nu... Nu eşti destul de zdravăn ca să te duci! 

— În viața mea n-am fost mai zdravăn! 

— E extrem de cald afară! O să te doboare, cu sigu- 
ranță, căldura. Ar trebui să te odihnești ! 

— M-am odihnit toată săptămîna. Nici nu-ţi dai 
seama ce obositor e să te odihnești! 

— Dar piciorul dumitale... — spusei eu, încercînd un 
ultim argument. E mult prea ţeapăn ca să poți umbia. 

Se întoarse către mine şi, cu toate că tremura puţin 
din cap, îmi zîmbi liniştit. 

— Deosebirea dintre tine şi mine, dragul meu, e că 
renunţi prea repede. De cîte ori ţi-am spus să nu te dai 
bătut atît de uşor? Cred că nu aştepţi de la mine, capul 
familiei, să nu iau parte la ziua cea mare a lui Murdoch ! 
Afară de asta, am iubit totdeauna florile. Florile şi fe- 
meile frumoase. 

Mă înroşisem în obraz, auzind această analiză a carac- 
terului meu care, din nenorocire, era prea adevărată. Îl 
observai acum, cu spaimă, punîndu-și haina şi trăgîndu-și 
cu ifose manșşetele scrobite. Bolise în cursul ultimelor 
săptămîni ; acum însă, cu tremurătoare nepăsare, se pre- 
gătea să se distreze. Era de ajuns ca să-mi paralizeze 
toată capacitatea de diplomaţie. Nu mă simţeam în stare 
să-l întorc din hotărîrea sa. 

— Gata! spuse el, satisfăcut, în sfîrşit, de înfățișarea 
sa. Își luă bastonul. Voi avea plăcerea să fiu însoţit de 
tine ? Sau doreşti să mă duc singur? 

Bineînţeles, trebuia să-l însoțesc. Cum aş fi putut să-l 
las de capul lui într-o asemenea înghesuială şi într-o zi 
ca aceasta ? Îl urmai, în timp ce cobora scara. Nu era 
prea sigur pe picioare şi se ţinea cam prea strîns de ba- 
lustradă. 

Pe stradă, grupuri de oameni — bărbaţii purtînd pä- 
lării de paie, femeile îmbrăcate cu rochii subţiri — se 
îndreptau spre grădina casei Overton, unde avea loc ex- 
poziția. Cînd ne alipirăm acestui curent molcom, mă gîn- 
deam că ar fi bine, cel puţin, să nu întîlnim în mulţime 
pe vreunul din prietenii mai puţin recomandabili ai bu- 
nicului. Oarecum ușurat în această privință, dar îngrijo- 
rat de mersul său cam nesigur, încercai să-l iau de braţ. 

Grozavă greşeală ! Bunicul îmi respinse cu indignare 
sprijinul. 


286 


— Drept ce mă iei ?... O fosilă ?... O mumie? Silin- 
du-se din toate puterile să-și ascundă ologeala piciorului, 
își îndreptă spatele, încercînd să-și umile pieptul, după 
vechiul său obicei. Peste cinci ani, poate, am să-ţi cer 
să-mi comanzi un cărucior. Nu s-a sfirșit încă cu mine, 
departe de așa ceva! 

Chiar şi cea mai vagă aluzie la puterile ce-i scădeau 
îl scotea din fire. Detesta să se gîndească la faptul că de- 
cădea fiziceşte şi refuza cu îndărătnicie să creadă că n-ai 
putea să-și urmeze calea la infinit. 

În ciuda neliniștii mele, fui nevoit de altfel să recu- 
nosc că reușea efectiv să se ţină drept. Mai gătit ca de 
obicei, era — în ciuda picioarelor lui rebele şi a ușorului 
tremur al capului — o figură prezentabilă. În adevăr, 
părul lui alb, care i se răsfira bogat de sub pălărie, îi 
dădea o înfățișare impresionantă — privirile se îndrepiau 
adesea spre el, iar el, care se simţea un centru de atracţie, 
se înfoia, în timp ce înaintam tacticos. 

— Observi, Robert? îmi murmură el cu o proaspătă 
mulțumire de sine. Cele două doamne din stînga. Foarte 
elegante! E şi o vreme minunată. N-aș fi renunțat la 
asta pentru nimic în lume! 

Cînd ne apropiarăm de pavilionul de la poartă, unde 
se instalaseră provizoriu cruci turnante de lemn, bunicul 
scoase cu un gest pompos două permise de intrare, pe 
care le obținuse dinainte de la Murdoch. Era incorigibil. 

În incinta expoziţiei, una din cele mai frumoase şi mai 
mari grădini ale comitatului, domnea o atmosferă plă- 
cută şi festivă: şase standuri cu baldachine de pînză cu 
dungi roşii adăposteau obiectele expuse; cîteva corturi 
erau rezervate expoziţiei de seminţe şi de unelte de gră- 
dinărit, iar într-o grădiniţă cu mese de ceai, fanfara ora- 
şului, răsfirată în jurul havuzului, cînta un vals lent. 
Peluzele tunse şi copacii umbroşi, jocul de culori al ro- 
chiilor, uniformele stacojii cu fireturi de aur ale fanfarei, 
zvonul argintiu al muzicii și al havuzului, susurul con- 
versațiilor manierate, toate acestea îl făceau pe bunicul 
să se învioreze şi mai mult. Îşi lăsa picioarele să se cu- 
funde în iarba catifelată, își umfla nările. 

— Mi-a plăcut totdeauna lumea, Robert. Mă simt în 
elementul meu cu ea. 


Salută cîteva persoane, care nu păreau să-l recu- 
noască, apoi, fără a se tulbura cîtuși de puţin, începu să 
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fredoneze, înaintînd şontic-șontic şi rotindu-și privirea 
peste întregul tablou. 

— Frumos, foarte frumos! Animaţia i se urca puțin 
la cap. Rămase politicos şi reținut. Dar începuse să con- 
sidere totul ca fiind organizat în cinstea lui. Uite! Parcă 
o văd acolo pe doamna Bosomley. 

— Nu, nu e ea. 

Confunda tot timpul oamenii. „Ochiul lui sigur“, de 
care fusese atît de mîndru, îi pierise pentru totdeauna. 

— Eh, nu face nimic! E totuşi o femeie bine. O să 
vorbim cu ea mai tîrziu. Du-mă acum la garoafele lui 
Murdoch. Mi-au plăcut totdeauna garoafele. Şi vreau: să 
văd dacă a obținut premiul. 

Îl condusei mai departe, cu un sentiment de ușurare. 
Zărisem la oarecare distanță pe Alison cu maică-sa și 
doream sincer să le evit. Intrarăm în diferite standuri, 
care erau pline de flori, de fructe și legume alese, cres- 
cute în sere. Nu trebuie uitat că scoţienii sînt horticultori 
vestiți. Într-unul din corturi erau expuşi trandafiri cu un 
parfum şi culori minunate ; în altul, șiruri nesfirșite de 
Lathyrus, care exalau o mireasmă delicată cu petalele lor, 
Admirarăm coșuri de piersici catifelate; fire splendide 
de sparanghel, legate cu panglici albastre ; ciorchini su- 
culenţi de struguri tămiioși ; un dovleac uriaș, care ples- 
nea de propria lui zeamă. Bunicul le examină pe toate cu 
o plăcere crescîndă, pe care aerul său de cunoscător abia 
„o masca; din cauza căldurii năbușşitoare de sub balda- 
chinul care unduia, obrazul lui era mai roşu decît ori- 
cînd. Văzîndu-l atît de fericit, mă simţeam ruşinat de 
temerile mele şi mulțumit că nu-l lipsisera de aceste mo- 
mente. 

Ajunserăm la etalarea de garoafe. Aici, în mijlocul 
mulțimii considerabile ce se adunase spre a privi, cu cu- 
riozitate şi respect, un mănunchi mare de flori din fața 
standului, dădurăm de Kate și de Jamie, împreună cu 
micul Luke. Un moment după aceea, Murdoch veni în- 
spre noi din cortul rezervat pentru expozanţi. Era înso; 
tit de domnișoara Ewing. Bătrinul se arătă încîntat de 
această întîlnire de familie. Dădu mîna cu toţi, chiar şi 
cu băiatul lui Kate, căruia îi spuse afectuos „Robie“. Ui- 
tindu-se apoi la spectatorii din jurul nostru, ca şi cum 
i-ar fi onorat cu încrederea să, îi șopti tare lui Murdoch, 
astfel încît să audă toţi: 


288 


— Care-i verdictul, dragul meu? Am cîştigat me- 
Galia ? 

Murdoch făcu mîndru semn cu capul înspre stand. 

— Convinge-te singur. 

De buchetul de garoafe din mijloc — format din flori 
minunate, de un delicat ton galben cu nuanţe mov la 
marginile petalelor — era atîrnat un carton cu muchii 
aurite, pe care cerneala nici nu se uscase bine: Medalia 
de argint „Bower“, pentru cea mai frumoasă floare ex- 
pusă. Domnului Murdoch Leckie — Pepiniera Dalrymple 
şi Leckie, Drumbuck. 

— Are aceeaşi valoare ca medalia „Alexandra“ — se 
grăbi să explice domnișoara Ewing. Sintem foarte mul- 
țumiți. 

Cu toate că avusese succes, Murdoch nu-și realizase 
pe deplin ambiția. Pentru bunicul însă, era totuna. În 
ochii săi, o medalie era o medalie. Se făcuse stacojiu la 
față. 

— Murdoch, sînt mîndru de tine! Îmi faci cinste. 
Acordă-mi privilegiul de a fi primul care să-ți port fru- 
moasa floare... 

Își întinse mîna, luă o garoafă din mănunchi, îi scurtă 
coada şi şi-o înfipse la butonieră. | 

Era un gest tipic şi, cu toate că Murdoch nu păru de- 
osebit de încîntat, floarea îi completa, incontestabil, perso- 
nalitatea. Își plimbă în jurul lui surisul său mîndru. De- 
odată însă păli. 

— Du-mă la locul unde se distribuie premiile. Nu sînt 
obosit, crede-mă. Dar vreau să mă așez acolo spre a aş- 
tepta pînă ne vor da medalia. 

Îl instalarăm pe peluză, într-un fotoliu de trestie, la 
umbra unui salcîm. înalt, în apropierea fanfarei. Kate şi 
Jamie stăteau lîngă el. Mă simţii scutit pentru cîtva 
timp de răspunderea mea și folosii prilejul spre a mă 
strecura neobservat. N-avea să-mi simtă lipsa în jumă- 
tatea de ceas următoare. Îl și luase pe genunchi pe băia- 
tul lui Kate, întrebîndu-l, cu un zîmbet palid și în- 
săduitor : 

— Robie, îți aduci aminte de ziua cînd ne-am dus să 
patinăm pe lac? 

Pe cînd traversam peluza, auzii răspunsul strident al 
băiețelului : ` 
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' — Lasă patinajul, bunicule! Povesteşte-mi despre 
războiul la care ai luat parte. 

Trecui, fără ţel, prin cîteva standuri, aruncând însă cu 
coada ochiului priviri atente în dreapta şi în stînga, în 
căutarea lor. Reid urma să plece săptămîna următoare în 
sud, iar Alison şi doamna Keith trebuiau să-l urmeze 
după cîteva zile. Nunta avea să aibă loc în intimitate, la 
Londra, spre sfîrşitul lunii. Durerea mea era sporită, în 
chip ciudat, de faptul că, de la ultima oară de cînd o vă- 
zusem, Alison cîntase admirabil în public la St. Andrew's 
Hall. Mîhnit şi simţindu-mă de pe atunci stingher, mă 
ferisem de a-mi vedea prietenii; acum însă, mă soco- 
team dator să-mi iau rămas bun de la ei. 

— Nu fă, te rog, un cap aşa de tragic, Robie! Ar 
trebui să fii mîndru de succesul lui Murdoch ! 

Tresării. Stind împreună cu Reid, lîngă muzică, 
doamna Keith, care purta o pălărie moale de pai, cu bo- 
ruri largi și o garnitură albă, mă privea dintr-o parte, 
cu surîsul ei vag, care de astă dată avea o expresie mai 
puţin critică decît deunăzi. 

„— Am un aer tragic? bolborosii eu. Murdoch n-a 
obţinut medalia de aur. 

— Cum era s-o obţină — zise Iason zîmbind — de 
vreme ce eu am cultivat, în secret, de cîteva luni, do- 
vlecei în lădiţele de la fereastra mea ? 

— Dragul meu — îmi spuse doamna Keith, privin- 
du-mă vesel cu ochii ei negri. Eşti un băiat excel Dar 
ar trebui să te mai înseninezi puţin. 

Cu voce scăzută și pe un ton înțepat, încercai să mă 
apăr : 

— Nu ți se poate cere, cred, să rînjești pînă la urechi 
tocmai cînd anumiţi oameni la care ţii pleacă pentru tot- 
deauna. 

Reid dădu din cap. 

— Viaţa e un lucru teribil, Robert. Ce-ar fi dacă ai 
veni să iei cu noi nişte căpșune cu frișcă? Ne întîlnim 
peste o jumătate de ceas cu Alison în grădiniţa de ceai. 
„__.— Da, vino! spuse doamna Keith. Vom fi acolo la 
ora patru. 

— Prea bine. 

Cînd trecură mai departe, mă întorsei, intrîind în alt 
stand, unde stătui multă vreme uitîndu-mă nemișcat la 
o strașnică legătură de păstirnac. Nu puteam să sufăr 
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păstîrnacul şi gîndul meu nu era la el. Blînda ironie de 
care fuseseră pătrunse cuvintele spuse cu autentică prie- 
tenie de Iason mă făcu deodată să mă văd aşa cum apă- 
ream, desigur, în ochii altora. O, Doamne! Ce nătîng 
eram! Nu ştiam nimic despre viaţă, nu înţelegeam nici 
cele mai elementare lucruri legate de ea. Trăiam într-o 
lume de visuri — victimă palidă a propriilor mele în- 
chipuiri. Acum, mă rugam cerului pentru un singur 
lucru: să nu izbucnesc în lacrimi, ca un idiot, în fața 
lor. 

La patru fără cinci mă îndreptai spre grădinița de 
ceai. 

În clipa aceea, trecînd prin mulţime, o zării pe Kate 
făcîndu-mi semn cu braţele din locul unde șezuse buni- 
cul. Semnalele ei aveau ceva poruncitor, care mă scutură 
din jalea mea adîncă, făcîndu-mă să alerg spre dînsa. 

Îmi spuse gifiind : 

— I s-a făcut rău bunicului. L-am trimis pe Jamie 
după doctor, dar acum îi e şi mai rău. Fugi la poartă și 
telefonează după o trăsură. 

Înconjurat de cîțiva miloşi, bunicul zăcea pe iarba pe 
care cu un ceas înainte o călcase mîndru în picioare. Era 
ghemuit pe o coastă, cu un braţ răsucit sub el. Privea în 
gol cu ochii deschişi, horcăind cu gura strîmbată. Părul 
lui alb era zbirlit. Avea înfăţişarea sălbatică și jalnică a 
regelui Lear după noaptea de furtună. Deşi nu pricepeam 
mare lucru, îmi dădui seama că avusese un atac de apo- 
plexie. Pe cînd porneam în goană spre poartă, tocmai se 
pregătea distribuția premiilor. Fanfara, care-și terminase 
programul, intonă „God save the King“ t, care-mi sună 
în urechi ca un marş funebru. 


capitolul IX 


Duminică ; aproape de miezul nopţii. De astă dată nu 
încape îndoială : bătrînul se stinge. Sentimentul acestui 
fapt pluteşte în camera lui, unde stau să-l veghez, și pă- 
trunde în toată casa, scufundată în somn, ba chiar şi în 


1 Imnul naţional britanic. (n.t.) i sai, 
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noaptea de afară. Toată ziua a domnit o atmosferă de aş- 
tepiare şi de bună-cuviinţă. Murdoch şi Jamie stăteau 
de vorbă în şoaptă cu Tata în încăperile de jos, Kate do- 
molea strigătele voioase ale băiatului ei, care se juca cu 
mingea în grădina din spatele casei, bunica umbla în 
virful picioarelor, pregătind o tavă mare de. piîinișoare 
coapte cu unt. Asta se numeşte „a aştepta sfirșitul“; 
apoi familia merge să se odihnească, cu un simțămînt de 
respectuoasă dezamăgire faţă de faptul că bătrînul „lîn- 
cezeşte“ încă, în ciuda celor trei atacuri nimicitoare sufe- 
rite de el la scurte intervale şi a prezicerii doctorului 
Galbraith cum că nu mai are mult. Nimeni nu protes- 
tează cînd revendice privilegiul de a-l veghea, dreptu- 
rile dragostei mele fiind necontestate şi binevenite celor 
ce nu au dorința de a se lipsi de un somn bun în timpul 
nopții. 

Tăcerea e înfiorătoare ; cu toate că am ridicat storu- 
rile, deschizînd fereastra, invazia nopţii calde şi fără 
stele nu aduce nici o ușurare. Bunicul e culcat pe spate; 
nu mai horcăie, ci răsuflă slab, prin gura pe care i-o ţin 
deschisă obrajii săi înfundaţi. Înainte de a se retrage, 
bunica l-a şters pe fața scofilcită și pe jumătate con- 
ştientă, i-a pieptănat părul alb, trezind din nou o palidă 
impresie a ultimei şi magnificei lui apariţii la Expoziţia 
de flori. Vîrsta a prefăcut în ruină acest trup, dar nu a 
reușit să-l degradeze. 

Privindu-l cu melancolie, dar cu mîngiierea că re- 
zolvă o problemă grea în chipul cel mai ușor, mă adin- 
cesc într-o meditaţie involuntară: momentul acela — 
teribilul moment al plecării care ne aşteaptă pe toţi — 
e, desigur, cel mai potrivit pentru a cîntări valoarea unei 
vieţi. Ce nebunii, ce păcate a săvirşit! Nimeni nu cu- 
noaşte mai bine “decît mine slăbiciunile și îndărătniciile 
acestui bătrîn, căci de pe acum recunosc, cu o nuanţă de 
groază, în tînărul trist și absurd, care sînt eu însumi, ace- 
Jeaşi trăsături, care au trecut de la el la mine. 

Am aţipit pesemne lîngă pat. Mă trezește încercarea 
bătrînului de a vorbi. Mă aplec asupra lui și reușesc să 
prind cuvîntul „spirit“ t 

Nu e o căinţă pe patul de moarte, o referire la sfîntul 
duh. Dorește acea băutură pentru care avusese o atit de 


1 În engleză, „spirit“ înseamnă duh, dar şi spirt. (n.t.) 
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îndelungată slăbiciune şi de care simte acum o nevoie 
chinuitoare. Nu-i face bine, dar nu-i făceau bine, desigur, 
nici celelalte pasiuni ale lui, şi cum medicul nu a găsit de 
cuviinţă să o interzică, cobor pe întuneric pînă la dulapul 
din salon, unde găsesc sticla cumpărată de pe acum, nu 
fără dezaprobare, pentru cunoscuţii pe care doliul nostru 
ni-i va aduce în casă și care, ca domnul McKellar, de 
pildă, „iau parte“ copios. Torn într-un pahar puţin whi- 
sky curat — căci nu-l băuse niciodată amestecat cu apă 
— gîndindu-mă că e ultima ironie ca bătrîinul să-și 
soarbă cupa propriului praznic. 

Mi-e recunoscător pentru whisky, pe care-l înghite 
cu mare greutate. Bolborosește : 

— Carne şi băutură. 

Sînt ultimele cuvinte. Găsesc în această frază întim- 
plătoare un înţeles straniu, o concisă apreciere a filozo- 
fiei vieţii sale. 

Ceasul bate ora trei, scuturîndu-mă din toropeala 
mea. Observ acum că bătrinul se scufundă repede; mo- 
mentul suprem se apropie. Deodată, ușa se deschide și 
bunica, în lungul ei capot alb și cu scufia pe cap, intră în 
odaie ţinînd în mînă o lumînare; o aduce instinctul, in- 
stinctul ei țărănesc, care simte, fără greș şi cu smerită în- 
fiorare, apropierea morţii. Nu citește tare, cu acest prilej, 
vreun capitol din „cartea“ ei. Se uită la bătrîn, apoi la 
mine, şi acceptă în tăcere scaunul pe care i-l cedez, în 
timp ce trec la fereastră. 

Afară se simt semnele ivirii apropiate a zorilor : frea- 
măte nevăzute, mişcarea nesocotită a unei păsări, silueta 
vagă a celor trei castani. Atitudinea bunicii e superbă. 
E speriată de spectrul negru aflat acum în cameră; îi 
aminteşte că şi ea e muritoare. Dar a lepădat orice ură. 
Amărăciunea, înverşunarea care stăpînea odinioară micul 
cerc în care trăiam noi trei pare acum copilărească şi 
pierdută în negura vremii. În cursul ultimelor luni, pe 
măsură ce el se prăbușea, ea s-a înălțat; nu din milă, ci 
mai degrabă din recunoașterea plină de melancolie a 
propriei ei valori, a început să ţină destul de mult la ve- 
chiul ei adversar. | 

Da, în sfîrşit. Ceva s-a strecurat pe furiş. Moartea 
unui om în plină vigoare e un lucru înspăimîntător, o 
smulgere chinuitoare, o împotrivire pînă la parozism a 
tuturor resorturilor vitale. Bătrînul acesta însă e obosit. 
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O luntre se desparte lesne de țărm, fără a stîrni valuri. 
Bunica se uită la mine, confirmă uşor din cap şi se ridică. 

O observ cum îl leagă pe sub bărbie, ca să-i ţină gura 
închisă, cum îi pune cîte un ban pe pleoapele lăsate — 
alt obicei țărănesc. Mă uit îndelung, cu adîncă mîhnire, 
la fața înţepenită în această rigiditate finală. 

După indicația dată în șoaptă de bunica, mă duc să 
las storul. Zorile încep să se reverse: castanii îşi preci- 
zează contururile, cîmpurile sînt mai puţin confuze, o 
pată galbenă se întinde la răsărit. Sting lumînarea. De- 
odată, de la ferma de pe deal, ca și cum și-ar bate joc de 
flacăra ce s-a stins, se înalţă ironic şi provocator, cîntatul 
puternic al unui cocoș. 


; capitolul x 


În marțea următoare, după înmormîntare, care, la or- 
dinul expres al Tatii, fusese aranjată foarte cuviincios, 
dar fără risipă exagerată, de către al doilea antreprenor 
de pompe funebre din oraș, ne adunarăm cu toţii în sa- 
lon la un ceai cu ouă pe şuncă. Tata, frecîndu-şi mîinile, 
îl copleșea cu atenţii pe domnul McKellar, pe care îl 
adusese cu el de la cimitir. Bunica şedea la dreapta nota- 
rului, iar Kate la stinga lui; eu eram așezat la coada 
mesei, între Murdoch și Jamie, în timp ce Adam ocupa 
capul mesei, alături de Tata. 

— Cred că totul s-a petrecut cum trebuie — spuse 
Tata, uitîndu-se întrebător și dornic de aprobare la dom- 
nul McKellar. O, ia, te rog, două ouă, omule! Da, n-am 
vrut să iau, ochii lumii. Pe de altă parte însă, îmi place 
să fac totdeauna cum se cade lucrurile. De altminteri, 
dacă mă înţelegi, datoram asta într-un anumit sens. 

Aștepta un răspuns de la notar. Luîndu-și ceaşca de 
ceai, pe care Kate i-o întindea, McKellar spuse pe un 
ton sec: 

— Cred că înmormîntarea a corespuns împrejură- 
rilor. 

Tata păru cam plictisit: unul din necazurile lui era 
că nu reuşise niciodată să-și cîştige simpatia lui Mc- 
Kellar. Fu vizibil mulţumit cînd Adam observă : 
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— Nimeni n-ar fi putut dori mai mult. 

McKellar înălță din. umerii lui masivi: 

— Cînd ajungi la stadiul ăsta, nu mai dorești nimic. 

Tata schimbă o privire cu Adam: se înțelegeau ca 
aliați împotriva acestui intrus ursuz. Cu toate că sosise 
doar în dimineaţa acelei zile, îl şi liniştise pe Tata, dîn- 
du-i asigurări în privinţa casei, care, în cele din urmă, 
avea probabil să fie vîndută grădiniţei de copii. Îi oferise 
calm un cec, iar cînd Tata şovăise, îl rupsese, tot atît de 
calm. De fapt, îl cucerise atît de complet, încît, la în- 
toarcerea acasă, se apucaseră să discute cu voce scăzută 
posibilităţile de plasare a noului capital al Tatii: asigu- 
xarea pe viață a bunicului, pe care avea în sfîrşit s-o 
încaseze. 

— Gustă piinișoarele mele, domnule McKellar — 
spuse bunica. 

— Cu plăcere — răspunse notarul, care mînca cu 
poftă şi, în ciuda tăcerii pe care o păstra față de Tata şi 
de Adam, stătea amabil de vorbă, în felul lui cam greoi, 
cu bunica și cu Kate. Era un înfocat susținător al ideii de 
autonomie a Scoției și se întîlnea aci pe un teren comun 
cu bunica. Stătea cu nasul în farfurie, aruncîndu-şi ochii 
în jurul mesei într-un chip tulburător. 

Trebuie să mărturisesc că mă feream de această pri- 
vire severă. La mormîntul proaspăt săpat în covorul de 
verdeață, mă făcusem de rîs în chip îngrozitor prin slă- 
biciunea mea: mi se făcuse cinstea de a ţine una din 
frînghii. Cînd coborisem coşciugul în mormiînt, începu- 
sem să tremur din tot corpul, izbucnind în hohote jalnice 
de plîns... şi asta la virsta mea! Amintindu-mi de acest 
fapt, îmi tineam capul în jos de ruşine. 

— Cunoașşteţi valoarea exactă a poliţei? întrebă 
Adam în treacăt. 

— Da, o cunosc — spuse McKellar cu răceală. 

Între aceşti doi oameni — agentul de asigurare din 
capitală, vîrît în afaceri ciudate, şi notarul-actuar din oră- 
şelul provincial — nu exista nici o simpatie. Era o figură 
interesantă acest McKellar, care de cîțiva ani încoace 
mă saluta cu o mișcare a capului de cîte'ori mă întîlnea 
pe stradă. Om încet, greoi, rigid ca o stîncă, ar fi primit 
mai curînd moartea, decît să schimbe vreo cifră în con- 
turile din dosarele sale. A spune că era cinstit e o absurdă 
minimalizare. Era un cîine de pază al corectitudinii, 
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Orice afacere care raporta mai mult decît sănătoasele trei 
la sută îl făcea să clatine din cap şi să rostească aceste 
curioase cuvinte : „E o afacere proastă. Da, da, o afacere 
proastă“. Nu avea încredere în Adam, considerîndu-l ca 
pe un oportunist, gata să-și schimbe de la o zi la alta 
serviciul şi care se ridicase totdeauna pe socoteala altora. 

— La cît se ridică suma, cu toate dobinzile ? insistă 
mai departe Adam. 

— Exact la şapte sute optzeci şi nouă de lire, șapte 
şilingi şi trei penny. 

Adam dădu din cap, în vreme ce Tata îngălbeni au- 
zind de această sumă însemnată, după care-i lăsa gura 
apă. Fără să vreau, mă gîndii la bunicul, care ura 
această poliţă de asigurare în aşa măsură, încît îmi in- 
terzisese să pomenesc vreodată de ea în prezenţa lui. 
Din fericire, nu mai putea auzi şoapta încîntată a Tatii; 

— Cînd poţi s-o achiţi ? 

— Imediat — răspunse McKellar, așezindu-și me- 
todic cuțitul şi furculiţa pe farfurie, pe care o dădu apoi 
la o parte din faţa lui. 

— Încă puţin ceai, domnule McKellar ? 

— Nu, mulţumesc. Am avut de ajuns. 

— Atunci, poate, puţin whisky ? 

Propunerea aceasta generoasă veni de la Tata, neîn- 
duplecatul abstinent. 

— Ei, dacă insiști... 

Cînd paharul plin fu aşezat în faţa lui McKellar, mă 
sculai tiptil de pe scaun, cu intenţia de a mă strecura 
neobservat afară. Dar privirea lui vigilentă şi pătrunză- 
toare se opri asupra mea ca un proiector: 

— Unde te duci? 

Tata îmi sări în ajutor: 

— E încă puţin zbuciumat... Poate că ai observat la 
înmormîntare. E în regulă, Robert, poţi pleca. 

— Stai jos, băiete! spuse McKellar dînd pe gît o 
înghiţitură de whisky. E o lipsă de respect față de me- 
moria bătrînului să te eclipsezi în mijlocul discuţiei. 
Dacă ai cît de puţină stimă pentru el, și ești singurul 
care pretinde a o avea, ai putea să ai atîta cuviință încît 
să stai aici pînă cînd isprăvesc. 

Căzui zăpăcit pe scaun. McKellar nu-mi vorbise nici- 
odaţă pe acest ton. Mă simţii jignit şi umilit. 

— Să continuăm, deci — spuse Adam tăios. 
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— Cum doriţi — făcu McKellar scoţînd cîteva hîrtii 
din buzunarul hainei. lată poliţa, nr. 57 430, pe numele 
Alexander Gow — o asigurare mixtă pe viaţă, adică 
transmisibilă asupra moștenitorilor, în caz de deces. Şi 
aici e testamentul. Am să-l citesc în întregime. 

— Ce nevoie ? replică Adam, căruia îi sări ţandăra faţă 
de încetineala pedantă a notarului. De ce să batem apa 
în piuă? Eram în biroul dumneavoastră cînd l-aţi re- 
dactat și l-am semnat ca martor. Îl cunosc pe dinafară. 

McKellar păru să-și piardă cumpătul. 

— E mai legal să-l citesc. N-o să dureze decît un 
moment. 

— Fireşte — spuse Tata, împăcînd lucrurile. 

McKellar își puse ochelarii și citi cu glas tare testa- 
mentul. Era un document scurt și simplu. Bunicul lăsa 
totul Mamei, iar în cazul decesului ei, moștenitorului ei 
prezumtiv : Tata. 

— Bine — făcu Tata, cu un oftat satisfăcut. Acum 
nimic nu ne mai opreşte. Totul e în perfectă regulă. 

— Aşteptaţi ! spuse McKellar aproape strigînd şi bä- 
tînd cu pumnul său mare în masă. În tăcerea care urmă, 
el îşi roti privirea în jurul mesei, aplecîndu-se asupra 
pergamentului cu un încet suris sardonic, ascuns cu grijă 
pînă atunci. Își încreţea sprîncenele stufoase şi strîngea 
din buze. Arăta ca un om care e, în sfîrşit, liber să dea 
în vileag, gustîndu-i toată savoarea, o taină încîntătoare. 

Ochii lui mă găsiră din nou şi rămaseră fixaţi asupra 
mea cu neascunsă simpatie, cînd urmă: 

— Testamentul are un codicil, un codicil olograf, care 
poartă data de 20 iulie 1910. 

Tata scoase o exclamaţie pe care abia o auzii. Ce 
bine îmi aminteam de ziua aceea: ziua nimicitor de 
tristă cînd pierdusem premiul Marshall, iar Gavin fusese 
ucis ! 

MeKellar continuă, apăsînd pe fiecare cuvînt — da, 
ca şi cum i-ar fi făcut o sălbatică plăcere să-l împungă 
pe Tata cu fiecare vorbă : 

— În ziua aceea de 20 iulie, Dandie Gow a venit la 
biroul meu. Îi ziceam Dandie pentru că, în ciuda tuturor 
cusururilor şi nenorocirilor sale, sînt mîndru să spun că 
mi-era prieten. M-a întrebat pe faţă dacă ar putea să 
schimbe pe beneficiarii poliței sale de asigurare. Am 
stat mult de vorbă, el şi cu mine,.în după-amiaza aceea. 
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Rezultatul e că fiecare ban al sumei asigurate, zic fie- 
care ban şi, Doamne, înţeleg într-adevăr totul, pînă la 
ultima lăscaie, a fost lăsat, sub administrarea mea, aces- 
tui băiat, Robert Shannon, spre a-i da putinţa să studieze 
medicina la Universitatea din Winton. i 

Tăcere mormiîntală. Sîngele îmi pierise din obraz, 
inima mi se strîngea, mă înnăbuşeam. Nu-mi venea să 
cred, eram prea deprins cu nenorocul, prea năpăstuit. 
Era, desigur, numai un nou mijloc al cerului nemilos de 
a-mi da iluzia că mă ridică, pentru a mă putea trînti 
din nou la pămînt, cu mai multă cruzime. 

— Vrei să-ţi baţi joc de mine — spuse Tata plingă- 
reț. N-a putut face așa ceva! Nu avea dreptul! 

Zimbetul sarcastic se lărgi. 

— Conform condiţiilor poliţei, care nu putea fi gre- 
vată sau modificată în timpul vieţii sale, drepturile de- 
curgînd din ea îi aparţineau numai lui, cu facultatea de 
a dispune de ele prin testament, după libera sa voinţă. 

Tata aruncă o privire jalnică lui Adam, 

— E adevărat? 

— Mama n-a vrut decît așa — răspunse Adam. Se 
adresă apoi furios lui McKellar : Nu era în toate minţile! 

— Dar nu acum doi ani, cînd a întocmit codicilul. Pe 
atunci era tot atît de sănătos la minte ca și dumneata. 

— Voi ataca testamentul! spuse Tata cu voce ascu- 
ţită. Mă voi adresa justiţiei ! 

McKellar încetă de a zîmbi. Se uită la Adam și la 
Tata în chip foarte ameninţător : 

— Fă asta! Da, fă asta! Şi-ţi promit că te voi com- 
bate, din propria mea inițiativă. Te voi combate, dacă 
va fi nevoie, la Curtea comitatului şi la Curtea superioară. 
Te voi combate chiar pînă în parlament. Va fi o proastă 
afacere pentru dumneata, Leckie! Adio Uzină de apă 
pentru dumneata, atunci ! Se întrerupse, gustînd din plin 
această mică melodramă, al cărei prilej i se oferise acum, 
după ani de practică tihnită. Soţia dumitale nu voia să 
profite de această asigurare, cu toate că a plătit singură 
cea mai mare parte a primelor. Cît despre bătrîn, n-avea 
nici o șansă să primească vreun ban de pe urma ei. A 
vrut însă ca ea să servească unui scop bun și util. Şi, vă 
asigur, aşa cum mă cheamă Duncan McKellar, că va 
servi acestui scop! ; : 
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O, Doamne, era adevărat deci... acest splendid dar, 
despre care bunicul nu suflase niciodată vreun cuvînt 
faţă de mine? ȘŞedeam cu ochii aplecaţi, răsuflind cu 
greu; muşchii obrazului îmi zvîcneau sub aparenta lor 
imobilitate. Auzii deodată glasul lui Kate și o simţii pe- 
trecîndu-și braţul după umărul meu : 

— Nu ştiu ce cred ceilalți... După părerea mea, e cea 
mai bună întrebuințare ce se putea da acestor bani... da, 
absolut cea mai bună. 

— Foarte just! Foarte just! şopti Jamie, astfel ca 
toţi să audă. | 

Admirabila Kate, cea care odinioară era veşnic prost 
dispusă şi cu fruntea încrețită, şi Jamie, în mîna căruia 
banii devin un lucru atît de curat și cinstit... Am umila 
convingere Gă băiatul lor va întîmpina mai puţine greu- 
tăți decît mine în dezvoltarea lui. McKellar, strîngîn- 
du-şi hiîrtiile, se ridică, spunînd către mine: 

— Miine dimineaţă, la ora zece, vii la biroul meu. 
Pînă atunci însă, mă poţi însoţi în drumul meu spre casă. 
N-o să-ţi facă nici un rău să iei puţin aer. 
` Îl urmai orbește cînd ieși din cameră. Vine un mo- 
ment cînd natura omenească, încordată la extrem, nu 
poate îndura mai mult. 
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Tîrziu în acea seară, se întoarse de la casa notarului 
McKellar un agitat mamifer de orășel, din genul Homo 
sapiens, pe scurt, acel vertebrat trist, dar cu sînge cald, 
anume Robert Shannon. Cu toate că acest ciudat biped 
a împlinit optsprezece ani şi a simţit, nu de mult, pe 
spinarea lui încovoiată, povara anilor, a unei iubiri 
aproape neîmpărtăşite și a multor altor suferințe, e tot- 
necălit şi necopt. Acum, deşi simte frumuseţea calmă 
şi tăcută a acestei nopți străvezii, plină de cîntecul ste- 
lelor și în care şi inima lui cîntă, el păşeşte înfrigurat 
şi aprig, cu privirea aţintită drept înainte. 

Viitorul e larg deschis în faţa lui. Sobrul jurisconsult 
scoţian, care a discutat atît de mult cu el, îl va asista ca 
sfătuitor, curator şi prieten. Nu se va mai întoarce nici- 
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odată la fabrică. La începutul noului an şcolar, luna vii- 
toare, se va înscrie la universitate. Va locui în căminul 
studenţesc de acolo şi îşi va începe cu bucurie studiile 
medicale. Biologia... zoologia practică... Aceste nume ma- 
gice l-au aprins la față. Adulmecă de pe acum mirosurile 
îmbătătoare de formalină şi balsam canadian, vede lungul 
şir de microscoape Zeiss, cu minunatele lor obiective cu 
imersiune în ulei. Unul din acestea va fi al lui — în ciuda 
domnului Smith, pe care se va bucura să-l revadă. Ce 
gînduri splendide! Da, dacă va avea noroc, îl vor lăsa 
încă în primul trimestru să disece cîinele de mare, mus- 
telus canis. 

Are la dispoziţie destui bani ca să ajungă pînă la ca- 
pătul studiilor ; cele cîteva datorii lăsate de bunicul pot 
ti lichidate de McKellar cu mai puţin de douăzeci de lire. 
Dacă i se vor spune lucruri neplăcute acasă — aici expre- 
sia obrazului său devine mai dură — a fost sfătuiţ să 
nu ţină seama de ele. În curînd, tot va pleca definitiv de 
la Lomond View. 

O, da, viitorul îi e larg deschis și strălucește în faţa 
lui! Reid şi Alison pot pleca, dar și el pleacă... Le va 
arăta că nu e sortit să fie un ratat. Simțămintele lui faţă 
de Alison s-au schimbat fără să-și dea seama ; pasiunea 
lui e mai sever reținută. Poate că în viaţa unui mare 
zoolog nu e loc pentru femei. Sau poate că într-o bună 
zi, la Viena, cînd o primadonă celebră va cînta rolul lui 
Carmen, un medic distins și grav, cu o decorație la buto- 
nieră şi o barbă mică şi îngrijită, va intra tăcut în cabina 
ei din culise... 

Nu, nu, reveriile astea aparţin adolescenţei, pe care 
acest băiat a lăsat-o în urma lui. În faţă îi stă munca... 
munca serioasă, da, minunata muncă de laborator ! 

Dar staţi !... Numai un moment. Mai avem de vorbit 
de.o inconsecvenţă. Pe urmă îl vom lăsa în pace. 

Pe cînd trece pe Chapel Street, apare pe dreapta, în, 
fața lui, clădirea sumbră şi dispreţuită a bisericii” 
Sfinţilor Arhangheli. Acest spirit luminat nu are nimic 
de cerut de la acest lăcaș, care nu-l mai înşală, A rezistat 
cu vitejie tuturor şiretlicurilor încercate de canonicul 
Roche spre a-l aduce înapoi. Mîhnirea nu l-a făcut să 
cadă în genunchi... O, nu mai poate fi legat la ochi, e 
practic pe punctul de a deveni liber-cugetător. . 
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Şi totuşi, în clipa aceasta, e prins pe neaşteptate de 
o forţă irezistibilă. Să nu uităm — a citit totul, de la 
Origina speciilor a lui Darwin pînă la Viaţa lui Isus 
a lui Renan, a zîmbit la povestea despre coasta lui Adam 
şi a fost de acord cu reflecţia spiritualului cardinal fran- 
cez, al cărui nume l-a uifat, că creştinismul se bazează 
pe un mit fermecător. 

Ne aflăm în faţa unei prăvăliri de pe culmile atinse. 
Am jurat însă că, mai presus de orice, vom respecta 
adevărul. Nu putem prezice de cite ori, în viitor, acest 
Robert Shannon va oscila între apatie şi ardoare. Fapt e 
că acum, cu un aer descumpănit, dă buzna în biserica 
întunecoasă. 

Putem spune însă măcar că nu stă mult acolo. Poate 
că n-a făcut decît să aprindă o lumînare de un penny, 
sau să murmure cîteva vorbe fără şir în fața altarului 
sumbru. Poate, însă, că n-a făcut nici atît. 

Dar ieşind din biserică, uşor orbit de stelele lucitoare 
şi de aurora boreală care luminează acum cerul polar, 
pornește cu hotărîre, stăpîn pe sine, şi paşii săi răsună 
clar pe strada pustie. 


DRUMUL LUI SHANNON 


CARTEA ÎNTÎI 


capitolul | = 


În seara umedă a zilei de 5 decembrie 1919 — dată 
care a însemnat începutul unei mari schimbări în viaţa 
mea — ora şase sunase din turnul universităţii, iar ceața 
subţire ce se ridica dinspre fluviul Eldon, prelingîndu-se 
în jurul clădirii laboratorului de patologie experimentală 
de la poalele dealului Fenner, se furişa în sala noastră de 
lucru, luminată doar de cîteva lămpi joase, cu abajururi 
verzi. Se simţea un miros uşor de formalină. 

Profesorul Usher era încă în cabinetul său. Urechea 
mea, neobișnuit de sensibilă, percepea clar, prin ușa în- 
chisă din dreapta, ecoul unei lungi conversații telefonice. 
Mă uitam pe furiş la ceilalţi doi asistenţi, care, împreună 
cu mine, formau echipa profesorului. 

Drept în fața mea, Spence stătea lingă masa lui de 
analize, aranjîndu-și eprubetele cu culturi. Era în aștep- 
tarea soţiei sale, care venea să-l ia în fiecare vineri seara 
pentru a cina cu el în oraș și a merge apoi la teatru. Lu- 
mina, ce cădea oblic, proiecta pe perete o necruțătoare 
caricatură a profilului său frînt. 

În fundul laboratorului, Lomax îşi încetase lucrul si 
se pregătea tacticos să-și aprindă o ţigară, bătind-o de 
unghia degetului său mare. La el, acesta era semnalul 
obișnuit al plecării, pe care o lua, în general, uşor şi cu 
totală nepăsare. Îndată după aceea, se ridică şi, în mijlocul 
unui nor de fum ce stăruia în jurul său, își potrivi buclele 
părului în oglinda de deasupra chiuvetei. 

— Hai, Shannon, să mergem undeva astă-seară! 
Luăm masa împreună şi ne ducem după aceea să vedem 
un film. 

Invitaţia era pieulitoar, dar, firește, în seara aceea o 
refuzai. l 

— Tu ce-ai zice, Spence? ? spuse Lomax întorcîndu- -se 
spre cealaltă masă. 
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— Cred că ies cu Muriel astă-seară. 

— Ce oameni îngrozitor de nesociabili sînt în tsăuil 
ăsta ! se plînse Lomax. 

Neil Spence șovăi, cu un aer aproape vinovat, acoperin- 
du-şi cu mîna stingă bărbia — un gest instinctiv, care 
părea să-i dea mai multă siguranţă şi care mă înduioşa 
totdeauna, sporind simpatia şi adînca afecţiune pe care le 
simțeam pentru el. 

— De ce nu vii cu noi? 

Lomax reținu sugestia, grăbindu-se totuși să spună : 

— Nu vreau să mă bag în sufletul vostru şi să vă 
stric seara. 

— N-o strici nicidecum. 

Chiar atunci se auzi claxonul unei maşini şi imediat 
după aceea Smith, laborantul, intră, anunţind că doamna 
Spence sosise şi aștepta afară. 

— Să n-o facem pe Muriel să-şi piardă răbdarea — 
spuse Spence, care-şi pusese paltonul şi se oprise la ușă, 
aştepiîndu-l în chip amabil pe Lomax. Cred că piesa o 
să-ţi placă... e „Fata munţilor“. Bună seara, Robert, 

— Bună seara. 

După ce plecară, pulsul începu să-mi bată mai repede, 
şi privirea mea, îmbrăţişînd această lume ce mi-era dragă 
— lumea misterioasă a laboratorului — se opri, într-o 
neliniștită așteptare, pe ușa ce dădea spre cabinetul pro- 
fesorului. 

În acelaşi moment, această ușă se deschise, şi Hugo 
Usher se ivi pe prag. Intrările şi ieşirile sale, ca, de fapt, 
orice mişcare a lui, aveau ceva teatral, care se potrivea 
foarte bine cu înfățișarea lui severă, cu păru-i sur și 
barbişonul tuns, încît îmi făcea totdeauna impresia 
neplăcută de a fi nu atît un distins om de știință, cît 
mai degrabă un actor ce joacă în chip desăvirşit rolul 
acestuia. Se apropie de centrifuga Hoffman de lîngă masa 
mea. Deși își controla bine expresia feței, nu-mi fu greu 
să citesc pe fruntea sa ușor încreţită o dezaprobare a 
ciudăţeniilor mele, începînd cu jerpelita uniformă de 
marină pe care persistam să o port și pînă la neputinţa 
mea, demonstrată timp de şase săptămîni, de a arăta 
entuziasm pentru cercetarea pe care îmi impusese să o fac. 

Tăcu un moment, apoi îmi spuse scurt, cu acel aer de 
jovialitate pe care căuta să-l ia spre a-și atenua seve- 
ritatea : 
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— Nu, Shannon... cred că nu merge. 
Inima mi se strînse şi mă aprinsei la faţă, simţindu-mă 
dezamăgit și umilit. | 

— Totuşi, domnule profesor, dacă mi-aţi citi me- 
moriul... 

— L-am citit — mă întrerupse el, punîndu-mi pe 
masă, ca dovadă, coala bătută la maşină pe care i-o pre- 
zentasem în cursul zilei şi care acum se înfăţişa ochilor 
mei, ce mă usturau, sub aspectul jalnic şi mînjit al unui 
manuscris respins. Regret că nu-ţi pot accepta propu- 
nerea. Lucrarea pe care te-am însărcinat s-o faci e de-o 
importanță considerabilă. Mi-e imposibil... să te autori- 
zez s-o întrerupi. 

- Îmi lăsai ochii în jos. Mîndria mea jignită mă împie- 
dica să insist asupra cererii mele. Ştiam de altfel că ho- 
tărîrile lui erau totdeauna irevocabile. Deşi îmi țineam 
capul aplecat, simţii cum privirea lui se opreşte asupra 
teancului de lame de pe tăblia arsă de acizi a mesei mele 
de laborator. 

— Ai terminat ultimele noastre numărători ? 

— Încă nu — îi răspunsei, fără a-mi ridica ochii. 

— Ştii că ţin în mod deosebit ca referatul nostru să 
fie gata pentru congresul de la primăvară. Şi cum voi 
lipsi cîteva săptămîni, e neapărat necesar să-l termini 
cât mai curînd. 

Văzînd că nu-i răspund, se încruntă mai tare şi își 
drese giasul. Mă aşteptam să-mi ţină o predică despre 
noblețea cercetărilor patologice, mai ales cînd erau în 
legătură cu subiectul lui favorit — teoria opsoninei. 
Totuşi, după ce se jucă un moment cu pălăria neagră cu 
boruri late, și-o trînti pe creștet, spunîndu-mi : 

— Bună seara, Shannon. 

Înclinîndu-se ceremonios, după obiceiul deprins în 
străinătate, ieși pe uşă. 

Rămăsei cîtva timp complet nemișcat. 

— Aș vrea să închid, domnule doctor. 

Era Smith, laborantul care, slab şi cadaveric ca tot- 
deauna, se uita la mine cu coada ochiului — același Smith 
care, cu șase ani în urmă, cînd intrasem pentru prima 
oară în laboratorul de zoologie, îmi temperase entuzias- 
mul tineresc prin pesimismul său. Acum era laborant-şet 
la Secţia de patologie, dar această înaintare nu-l schim- 
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base; era veşnic ursuz cu mine şi nu-şi ascundea ne- 
încrederea, pe care cele cîteva succese ale mele, inclusiv 
doctoratul în medicină, luat după specializare, şi medalia 
de aur „Lister“ 1, mai curînd o sporiseră decît s-o în- 
lăture. 

Fără a scoate o vorbă, îmi acoperii microscopul, îmi 
strînsei lamele, îmi luai șapca şi ieșii. Cu capul plin de 
ginduri amare, coboriîi aleea întunecoasă şi umedă a 
dealului Fenner, traversai artera, foarte frecventată, 
Pardyke Road — unde, sub lămpile cu arc învăluite în 
ceaţă, tramvaiele hodorogeau şi săltau pe pavajele un- 
suroase — și pătrunsei în mohoritul cartier Kirkhead. 
Aici, şiruri de case demodate, care căutau deznădăjduite 
să-şi apere respectabilitatea împotriva invaziei de debite 
de băuturi, de localuri de îngheţată şi de case de raport 
pentru muncitorii de la docurile din apropiere, îşi înălțau 
fațadele înalte şi severe, cu cornișe de stuc știrbite, colo- 
nade năruite și streşini căzute, plîngîndu-și parcă gloria 
apusă, sub un cer veşnic plin de fum. 

La casa de la numărul 52, care purta pe geamul de 
deasupra uşii simplul nume ROTHESAY ?, iar sub el, în 
discrete litere aurii care se cojeau, inscripția ,,PEN- 
SIUNE“, urcai treptele şi intrai. 


capitolul îl 


Camera mea, situată la ultimul etaj al pensiunii, era 
mică, aproape ca o mansardă, şi mobilată sumar, cu un 
pat de campanie, un lavoar alb de lemn şi o broderie de 
Jînă cu un text din biblie, montată într-o ramă neagră. 
Avea însă avantajul de a comunica cu o mică seră vopsită 
în verde, unde existau încă mesele și etajerele — rămă- 
șiță din zilele mai fericite pe care le cunoscuse casa. Cu 
toate că era friguroasă, iarna şi înnăbușitoare vara, această 
seră îmi servea în chip adecvat ca încăpere de studiu. 


1 Joseph Lister (1827—1912) — chirurg englez, creatorul pan- 
samentului antiseptic în chirurgie. (n.t.) 

? Rothesay — numele unuia din heralzii regelui Richard 
Inimă de Leu. (n.t.) 
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Pentru aceaslă locuinţă şi două mese pe zi piătearm 
domnişoarelor Dearie, copreprietare ale pensiunii, suma 
moderată de treizeci şi patru de şilingi pe săptămină 
— ceea, ce, trebuie să recunosc îndată, reprezenta tot ce 
eram în măsură să cheltuiesc. Banii moșteniţi de la þu- 
nicul şi destinaţi „să mă treacă prin universitate“ nu 
ajunseseră decit la împlinirea acestui scop, iar onorariul 
ce-l primeam pentru activitatea mea de asistent şi pentru 
munca suplimentară la lucrările practice de bacteriologie 
cu studenţii anului trei se ridica la o sută de guinee! pe 
an, sumă ce sugerează ideea înșelătoare a unor piese de 
aur, ascunzînd faptul că în Scoţia oamenii au grijă să nu 
răsfeţe geniile lor în devenire. În consecinţă, simbăta, 
cînd îmi achitam casa și masa, rămîneam abia cu cinci 
şilingi în buzunar, cu care trebuia să-mi asigur dejunu- 
rile la clubul universitar, îmbrăcămintea, ghetele, cărţile 
şi tutunul. Într-un cuvînt, eram scandalos de sărac şi si- 
lit să port vechea mea uniformă de marină, ceea ce jignea 
simţul de decenţă al profesorului Usher. O purtam însă 
nu pentru că aș fi avut o predilecție pentru ea, ci din 
cauză că nu posedam alte haine. 

Totuși, această strîmtorare nu mă prea tulbura. Creş- 
terea pe care o primisem la Levenford mă deprinsese cu 
diferitele neajunsuri ale unei vieţi spartane, cum ar îi un 
porridge grunjos, un lapte apos, de o ciudată și neuitată 
albăstrime, haine ajustate din costume mai vechi și mai 
largi și bocanci cu tălpi groase şi cu ţinte care să-i facă 
mai durabili. Afară de aceasta, socoteam starea mea de 
acum ca pur trecătoare, văzînd în ea preludiul unui splen- 
did. viitor, iar mintea mea era prea ocupată cu treburile 
serioase menite să-mi asigure un mare şi apropiat succes 
pentru ca să se oprească la asifel de nimicuri. 

Cînd ajunsei în mansarda mea de sub acoperiș, de 
unde mi se deschidea vederea asupra unui zid gol de cără- 
midă aparentă, deasupra căruia se zărea coșul cremato- 
riului comunal, stătui cîteva clipe pe gînduri, examinind 
referatul pe care Usher mi-l restituise. - 

— O să întirziaţi la ceai. 

Tresării, întorcindu-mă către persoana ce-mi tulbura 
liniştea. Era, bineînțeles, domnizoara Jean Law, vecina 


1 Unitate monetară de calcul egală cu douăzeci şi unu de 
șilingi. (n.t.) 
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mea de cameră de pe coridor, care se oprise timidă în 
prag. Această tînără, una dintre cei cinci studenţi în me- 
dicină care locuiau la pensiunea Rothesay, frecventa clasa 
mea de bacteriologie şi făcuse din mine, în tot cursul 
cestui an școlar, obiectul atenţiilor ei de vecină 
binevoitoare. 

— Gongul a sunat de cinci minute — murmură ea cu 
accentul acela nordic, şi văzînd că prezenţa ei mă irita, 
avu delicatețea să roșească, dar roşeața caldă, sfioasă, 
care îmbujoră tenul ei deschis, nu o făcu să-şi lase în 
jos ochii căprui. — Am bătut la uşă, dar nu m-ați auzit. 

Îmi mototolii în miini raportul, spunînd : 

— Te-am rugat, domnişoară Law, să nu mă deranjezi 
cînd sînt ocupat. 

— Da... dar ceaiul dumneavoastră — obiectă ea, pro- 
nunțind mai tare decît oricînd r-urile, în încurcătura ei. 

Văzind-o stînd acolo, în fusta ei de șeviot albastru, cu 
o bluză simplă, albă, ciorapi negri și pantofi groși, şi 
însistind cu atita solicitudine şi seriozitate, ca şi cum 
pierderea ceaiului meu ar fi însemnat o calamitate Epa 
rabilă, nu mă putui împiedica de a zîmbi. 

— Prea bine — făcui eu, imitindu-i tonul. Vin chiar 
acum. 

Coborirăm împreună în sufragerie — o încăpere în- 
grozitoare, cu mobilă tapisată cu pluș roșu, uzat, şi unde 
pînă şi linoleumul de pe pardoseală era impregnat cu mi- 
ros de varză fiartă. Pe polița căminului, acoperită cu o 
cuvertură cu franjuri, se afla — obiect al mindriei demni- 
şcarelor Dearie — mărturia prestigiului de care se bucu- 
rase răposatul lor părinte și a educaţiei lor alese, un hidos 
ceas de marmură, oprit, care era susținut de două figuri 
cu căşti aurite şi securi în mînă, purtînd inscripția : 
„Oferit căpitanului Hamish Dearie la retragerea sa de la 
comanda corpului de pompieri din Winton“. 

Cina, umbră palidă şi sărăcăcioasă a tradiționalului 
ceai copios al scoţienilor, începuse. Era prezidată de dom- 
nişoara Beth Dearie, care stătea în capul mesei de mahon. 
Pe faţa de masă cîrpită, dar curată, erau aşezate citeva 
farfurii cu piine, piinişoare cu unt, prăjite, şi biscuiţi de 
casă cu chimen, o tavă de heringi săraţi — cîte unul de 
jiecare persoană — și un ceainic de metal alb, acoperit 
cu un manşon albastru, tricotat, 
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Domnișoara Beth, o femeie de patruzeci şi cinci de ani, 
rămasă nemăritată, era înaltă şi osoasă, cu trăsături fru- 
„moase, dar ofilite. Ţinuta ei corectă și aerul acela de dis- 
tincție strîmtorată păreau subliniate de fileul ce-i ţinea 
părul şi de rochia de dantelă, închisă pînă sus şi cu balene 
în jurul gîtului. În ciuda respectului ce-l avea pentru 
titlul meu de doctor şi a faptului că domnișoara Law era 
incontestabil locatara ei favorită, ea ne privi, turnîn- 
du-ne ceaiul, cu surisul ei palid și îndurerat, care dispăru 
numai după ce aruncai, ca amendă pentru întîrziere, un 
penny în mica puşculiță de lemn aşezată lîngă cutia goală 
de biscuiţi din mijlocul mesei și purtînd inscripţia : „Pen- 
tru orbi“. Punctualitatea, tot astfel ca și politeţea, era 
unul din numeroasele principii ale celei mai vîrstnice 
dintre domnișoarele Dearie, și toţi cei ce soseau la masă 
după ce spusese rugăciunea erau puși să-și răscumpere 
abaterea. Nu puteai însă fi ţinut de rău dacă în clipe de 
necugetare te cam îndoiai de faptul că acest tribut ajun- 
gea vreodată la adevărata lui destinație. 

Începui să mănînc în tăcere heringul meu, care era 
sărat, uleios și de dimensiuni neobișnuit de mici. Aceste 
două femei onorabile se luptau din greu spre a-și echili- 
bra bugetul, iar domnișoara Beth, care „conducea“ pen- 
siunea — în timp ce domnișoara Ailie gătea și făcea cură- 
tenia — avea toată grija ca nimeni să nu cadă vreodată în 
păcatul lăcomiei în prezența ei. În ciuda acestui fapt, casa 
ei se bucura de o reputaţie ireproşabilă în cercurile legate 
de universitate şi rareori cîte o cameră răminea liberă. 
În seara aceea văzui că din cei şase locatari ai ei, Gal- 
braith şi Harrington, amîndoi studenţi. în anul patru, 
lipseau, fiind plecaţi să petreacă sfîrşitul săptămînii în 
familiile lor ; în faţa mea şedeau însă ceilalți doi studenţi 
în medicină — Harold Muss și Babu Lal Chatterjee. 

Muss era un tînăr mărunţel, de optsprezece ani, cu 
fața veşnic plină de coșuri şi cu dinții de sus ieșiţi impre- 
sionant înainte. Nu era decât în anul întîi şi păstra în ge- 
neral o tăcere respectuoasă ; uneori însă, cînd i se părea 
că cineva făcuse o glumă, izbucnea brusc într-un ris săl- 
batic și răguşit. îi 

Lal Chatterjee, un indian din Calcutta, era mai în 
vîrstă decît Muss, avînd de fapt vreo treizeci și trei 
de ani. Era extrem de rotofei şi durduliu şi avea un ten 
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lucios de culoarea şofranului, scos în evidenţă de o bär- 
buţă neagră, îngrijită, şi de o expresie radioasă. 'De cel 
puţin cincisprezece ani colinda, cu mersul lui legănat, să- 
lile de cursuri din Winton. Dar, cu toate încercările sale 
repetate, nu reuşea să obţină titlul de doctor în medicină. 
Blind şi guraliv, flecărind neîncetat cu amabilitate, el 
fusese poreclit Babu, devenind un personaj comic la uni- 
versitate. De îndată ce intrarăm, izbucni, cu vocea lui pi- 
țigăiată şi monotonă, care părea totdeauna acordată pe o 
gamă minoră, asemenea strisătelor muezinului care pro- 
clamă din minaret orele de rugăciune : 

— A, bună seara, doctore Robert Shannon şi domni- 
şoară Jean Law! Mă tem că am mîncat totul, Din pri- 
cina întîrzierii, veţi pieri poate de imaniţie. O, da, s-ar 
putea întîmpla, ha-ha ! Domnule Harold Muss, fii bun și 
trece-mi muștarul. Mulţumesc. Mă adresez colegului meu 
doctor. Te întreb, doctore Robert Shannon : nu-i așa că 
muştarul stimulează glandele salivare, care sînt două la 
număr: cea sublinguală și o alta al cărei nume îl posed 
bine notat în caietul meu? Iartă-mă, te rog, cum se 
cheamă această a doua glandă ? 

— Pancreasul — sugerai eu. 

— A, da, sir, pancreasul!! confirmă radios Babu. Sint 
cu totul de aceeași părere. 

Muss, care își bea ceaiul, se înecă. 

— Pancreasul ! sughiţă el. Nu mă prea pricep, dar 
știu că e în stomac! 

Lal Chatterjee se uită mustrător la colegul său întru 
studenţie, care se scutura de ris. 

— O, sărmane domn Harold Muss! Nu-ţi afișa igno- 
ranţa ! Adu-ţi aminte, te rog, că sînt student de mult 
mai mulţi ani decît dumneata. Am avut cinstea de a cădea 
la examenul de licenţă la Universitatea din Calcutta, pro- 
babil înainte ca să te fi născut. 

Domnișoara Law căuta să-mi prindă privirea și să mă 
atragă în conversaţia ei cu domnişoara Beth. Discutau cu 
interes despre apropiata executare a oratoriului Messia la 
St. Andrew's Hall, ceea ce era totdeauna un eveniment 
însemnat al stagiunii de iarnă de la Winton; cum aveam 
însă, din motive personale, o deosebită reticenţă față de 
chestiunile religioase, rămăsei cu privirea fixată asupra 
farturiei mele. 


312 


— Îmi place atit de mult muzica corală ; dumitale nu, 
domnule Shannon ? 

— Nu — răspunsei eu — mi-e teamă că nu-mi place. 

În acel moment, domnișoara Ailie Dearie intră fără 
zgomot din bucătărie, în papucii ei de pislă uzaţi, ţinînd 
în miini cristalul“, mai bine zis castronul de sticlă cu 
prune fierte, dar pietroase, care, în ;serile cu heringi“, 
încheia, inevitabil ca moartea, sinistra noastră cină. 

Spre deosebire de soră-sa, domnişoara Ailie era o 
ființă blajină și duioasă, cu o ţinută însă cam neîngrijită. 
Avea un trup îndesat, cu mișcări încete, şi miini nodu- 
roase şi deformate de trebăluiala casnică. Se zvonea — dar 
cred că era o simplă absurditate studenţească; încurajată 
de faptul că singura ei relaxare în cursul serilor consta 
în lectura unor poveşti romantice împrumutate de la bi- 
blioteca publică — că în tinereţea ei avusese o dragoste 
tragică. Chipul ei blînd, înroşit de statul lingă maşina de 
gătit, avea o expresie tristă. şi dezamăgită. Suporia cu 
răbdare cuvintele tăioase ale surorii ei. O şuviţă de păr îi 
cădea cu atîta îndărătnicie pe frunte, încît avea obiceiul 
curios de a-şi încreţi buzele şi de a sufla ușor în sus, spre 
a o da la o parte. Poate că propriile-i greutăţi o făceau să 
arate înţelegere pentru problemele mele. Acum se aplecă 
spre mine, cu un binevoitor interes, şoptindu-mi 
la ureche : | 

— Cum ţi-a mers astăzi, Robert? 

Ca s-o liniștesc, mă silii să zimbesc, ceea ce o făcu să 
dea din cap cu o expresie mulțumită, suflindu-și şuvița de 
pe frunte și ieşind din sufragerie. 

Inima domnișoarei Ailie era mai moale decît prunele 
ei. În următoarele cinci minute nu se auzi nici un alt su- 
net decît acela al unor masticaţii anevoioase şi al izbi- 
turii caninilor lui Muss în fructele pietroase. 

Cînd nimic comestibil nu mai rămăsese pe masă, Beth 
Dearie puse capăt cinei ridicîndu-se cu aerul unei caste- 
lane care oferise un banchet. Ne împrăștiarăm atunci spre 
camerele noastre. Pe drum, Harold Muss își extrăgea dis- 
trat din gură, cu arătătorul, oasele de pește. 

— Domnule Shannon — gifii domnișşoara Law, tinin- 
du-se repede după mine. O dezbărasem, în sfîrşit, de obi- 
veiul de a mi se adresa cu titlul de „doctor“, ale cărui 
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implicații de mediocritate profesională mă făceau să-l con- 
sider, la epoca aceea, ca o nesuferită ofensă. Nu sînt si- 
gură de valoarea referatului pe care l-am scris despre 
Trypanosoma gambiense... ştiţi, tema pe care ne-aţi dat-o 
astăzi. Mă interesează în chip cu totul deosebit... Aţi vrea... 
ați putea să aveţi extrema bunătate de a vă arunca ochii 
pe el? 

Deşi eram hărțuit şi preocupat, nu avui tăria de a 
refuza. Într-un chip oarecare, expresia de nereținută 
spontaneitate şi prospețime din obrazul ei anihila răs- 
punsurile aele cele mai brutale. 

— Adu-mi-o! miriii eu. i 

Cu cinci minute mai tirziu, susținut de arcurile rupte 
ale singurului fotoliu din seră, citeam referatul, în timp 
ce ea ședea foarte drept pe marginea unui taburet tapisat 
cu mușama crăpată, strîngîndu-și cu miinile fusta de şe- 
viot în jurul gleznelor şi observîndu-mă cu un aer serios 
şi îngrijorat. 

— Credeţi că merge ? mă întrebă ea cînd terminai. 

Referatul era remarcabil de bine făcut. Cuprindea cì- 
teva observații foarte originale și o serie de schițe extrem 
de exacte ale dezvoltării parazitului flagelat. Uitindu-mă 
la ea, trebuii să recunosc că se deosebea de majoritatea 
tinerelor fete care soseau în cirduri la universitate, pre- 
tinzind să studieze medicina. Unele dim ele veneau ca să 
se amuze, altele erau împinse de ambițiile unor familii: 
burgheze, iar cîteva căutau numai să se mărite cu vreun 
tinăr acceptabil, care avea, într-o bună zi, să devină, în 
vreo localitate suburbană, un practician greoi și respec- 
tabil, mai mult sau mai puțin nepriceput, dar cu o situaţie 
financiară asigurată. Nici una nu avea talent sau vreo ca- 
pacitate reală pentru această profesiune. 

— Înţelegeţi — murmură ea, ca şi cum ar fi vrut să-mi 
stimuleze bunăvoința — mă așteaptă atîta muncă. Doresc 
nespus să-mi iau titlul! 

— Lucrarea dumitale e cu mult deasupra celor obiş- 
nuite — îi spusei eu. La drept vorbind, e extrem de bună. 

O căldură se furișă în obrajii ei fragezi, 

— O, vă mulţumesc doc... domnule Shannon! Apre- 
cierea dumneavoastră înseamnă totul pentru mine. Nu pot 
să vă spun cît de mult vă respectăm, noi, studenții, pă- 
rerea şi... da, daţi-mi voie s-o spun, strălucirea... Și știu, 
firește, ce greu ați dus-o în război. 
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Îmi scosei papucul, examinîndu-i vîrful, care începea 
să crape. Am încercat mai înainte să explic de ce nu eram 
în stare s-o rănesc pe această ciudată vecină a mea ; totuși, 
aveam nevoie de o cale de răzbunare a susceptibilităților 
mele jignite. Firea mea era rezervată şi închisă ; nu în- 
clinam spre minciună ; totuşi, sub influenţa acestei priviri 
luminoase și încrezătoare, vreun diavol moştenit poate de 
la imcorigibilul meu bunic începuse, în ultimele săptămîni, 
la adăpostul mutrei mele îngîndurate şi chiar melancolice, 
să-mi joace feste scandaloase. 

În cursul deselor noastre conversații îi destăinuisem că 
mă trăgeam dintr-o familie bogată și aristocratică din Le- 
venfond, dar că, rămînînd orfan și preferînd cercetările 
medicale carierei plănuite pentru mine, fusesem izgonit, 
fără putinţă de întoarcere, din casa mea strămoșească. 

Credulitatea ei nevinovată mă împinse la alte eforturi 
ale imaginaţiei. 

În tot timpul celor patru ani de război dusesem o viaţă 
liniştită și plicticoasă, ca medic al unui crucișător ușor, 
care făcea serviciul, împreună cu submarinele, în Marea 
Nordului. Misiunile noastre săptămînale printre cimpurile 
de mine inamice erau, probabil, destul de primejdioase, 
dar de o monotonie de nedescris. Cînd eram ancoraţi în 
port, beam gin, jucam „douăzeci și unu“ 1 și pescuiam ți- 
pari. Odată, comandantul nostru fu surprins în ţinută su- 
mară, în cabina lui, cu o femeie drăguță, pe care, cum ne 
povesti după aceea, o iniţia în arta complicată a navigaţiei. 
Afară de aceasta, nimic nu întrerupse uniformitatea vieţii 
noastre, pînă cînd luarăm parte la bătălia navală de lîngă 
coasta Jutlandei. Atunci totul se petrecu atit de iute, încât 
nu-mi rămase decit o impresie confuză de zgomot și de 
fulgerări, în mijlocul cărora nădușeam sub punte, în in- 
tirmeria vasului, făcînd prost toate lucrurile, cu mini tre- 
murînde și simțind cum. totul se topeşte în mine, astfel 
încît o întreagă săptămînă după aceea suferii îngrozitor 
de colică. ' 

Bineînţeles, toate acestea nu erau potrivite pentru 
domnișoara Jean Law ; de aceea, în timp ce-mi sorbea cu- 
vintele, inventai o nouă aventură, mai pitorească. Fusesem 
lorpilaţi și rămăseserăm părăsiţi în mijlocul Pacificului, 
pe o plută ; se produseseră scene dramatice de sete și 


1 Joc de cărţi. (nt) 
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foame, ne luptasem cu rechinii şi așa mai departe, trecînd 
prin cele mai grozave primejdii, pină cînd mă deşteptasem 
palid, dar triumfător, ca un adevărat erou, într-un spital 
din America de Sud. 

Acum, cînd păstram tăcerea, ea își făcuse, de bună seamă, 
curaj şi iată că genele începură să-i tremure, ceea ce era 
totdeauna un semn al încordării ei lăuntrice. 

— M-am gîndit... vreau să spun... nu mi se pare prea 
corect, domnule Shannon, ca eu să fi aflat atît de mult 
despre dumneavoastră... în vreme ce dumneavoastră ştiţi 
atît de puţin despre mine. Şovăi puţin, apoi urmă curajos, 
cu fața aprinsă : M-am întrebat dacă v-ar face plăcere să 
veniţi într-o sîmbătă la noi, la Blairhill. 

— Ce să zic... — îi răspunsei, luat pe neaşteptate. Voi 
îi foarte ocupat toată iarna. 

— Îmi dau seama de asta. Dar aţi fost atît de bun cu 
mine, încît aș vrea să-mi cunoașteţi familia, Desigur — 
adăugă ea în grabă — sîntem oameni simpli, nu ca dum- 
neavoastră. Tatăl meu — și din nou se înroşi, continuînd 
însă vitejește, cu aerul cuiva care, după multă chibzuire, 
a luat o hotăriîre — nu e un om important. E... brutar. 

Urmă o pauză destul de lungă. Neştiind ce să spun sau 
să fac, ședeam mai degrabă nemișcat. Începeam să mă simt 
stingherit, cînd deodată ea zimbi, dovedind că o scînteie de 
umor îi însuflețea serafica ardoare. 

— Da, coace piine. Lucrează în brutărie cu fratele meu 
mai mic şi cu un alt om. Își trimite piinile în împrejurimi 
cu o dubă trasă de cai. E o întreprindere mică, dar cu tra- 
diție, cum ați putea constata direct. Vă rog deci, cu toate 
că aveţi legături atît de înalte, să nu vă uitaţi de sus la noi. 

— Doamne, dar drept cine mă iei ? îi spusei eu înțepat, 
uitîndu-mă repede la ea. Îmi dădui însă seama că vorbele 
îi fuseseră lipsite de orice înțeles ascuns. 

— Atunci veţi veni. Se ridică cu o expresie de satisfac- 
ție, luîndu-şi referatul de pe rezemătoarea fotoliului meu 
şi privindu-l. Vă sînt foarte recunoscătoare pentru ajutorul 
dumneavoastră în legătură cu aceste tripanosome. Medi- 
cina tropicală mă interesează foarte mult. Privirea mea 
întrebătoare provocă o ultimă confidenţă a ei. Înţele- 
geți... ţinem de congregația calvină din Blairhill... şi... în- 
dată ce-mi iau doctoratul... plec ca medic în Africa de vest. 

Rămăsei probabil cu gura căscată. Oare nu se mai is- 
prăvea cu absurda ei capacitate de a mă uimi ? Primul meu 
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impuls fu de a ride, dar expresia din ochii ei, care strălu- 
ceau ca şi cum ar fi zărit sfîntul Graal, mă împiedică. Şi, 
uitindu-mă la dinsa, fui nevoit să recunosc că avea cel pu- 
țin meritul de a fi sinceră. 

— De când ţi-a venit ideea asta năstrușnică ? 

— Încă de cînd am început să studiez medicina. De 
aceea m-am înscris la această facultate. 

Aşadar, nu venise la universitate spre a se distra sau a 
se mărita, ca celelalte. Dar chiar şi aşa, nu eram con- 
vins încă. 

— Toate astea sună foarte nobil — spusei eu încet. E 
o idee romantică şi plină de voinţă de sacrificiu... pe hîrtie. 
Dar dacă te-ai duce... mă întreb dacă știi într-adevăr ce ai 
avea de înfruntat, 

— Cred că ştiu — răspunse ea cu un zîmbet calm. Sora 
mea e infirmieră acolo de cinci ani. 

Cuvintele acestea îmi astupară gura. Se opri la ușă și 
se strecură zîmbitoare din cameră. După un interval în 
care rămăsei nemișcat, privind în gol oarecum zăpăcit 
și auzind fără să vreau și mai degrabă jenat mișcările ei 
liniștite în odaia de alături, ridicai din umeri şi, cu buzele 
strînse, mă concentrai asupra propriei mele situaţii. 

Trebuia să mă supun conducerii profesorului Usher 
sau, urmîndu-mi calea proprie, neclară și plină de riscuri, 
să mă împotrivesc autorităţii și destinului ? 


capitolul ill 


A doua zi, sîmbătă, eram liber. La ora șase dimineaţa 
ieşii din casă, unde toată lumea mai dormea, spre a merge 
pe jos pînă în satul Dreem, situat la distanță de circa 
patruzeci de kilometri. Străzile Wintonului erau încă în- 
tunecate, ude de rouă și, cu excepția pașilor răzleţi ai 
vreunui muncitor. sculat mai devreme, tăcute şi pustii. 
Cind soarele sfișie întunericul, treceam de marginea ora- 
șului, lăsînd în urmă, cu un sentiment de ușurare, ultimele 
căsuțe împrăștiate printre grădini de zarzavat. Ajunsesem 
în cîmp deschis, avînd în fața ochilor estuarul larg al flu- 
viului Clyde, a cărui priveliște luminoasă şi familiară mă 
încălzea totdeauna la inimă. 
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Către amiază, mîncai un măr, pe care domnişoara 
Ailie, sfidind dezaprobarea surorii sale, mi-l strecurase 
în buzunar 'cu o seară înainte. Trecînd apoi cu bacul de 
la Erskine pe celălalt mal al fluviului, la șapte kilometri 
mai sus de Leventord, păşii pe splendida întindere de 
pajiști, cu iarbă grasă, care mărginea apele Firthului şi 
unde oi şi vite pășteau pe imașurile ondulate, îngrădite 
cu piatră cenușie. 

Apropiindu-mă de destinaţie, scopul călătoriei mele, 
oricît de naiv ar părea acest lucru, îmi stăpînea tot 
cugetul. Tot anul acela, de cînd Senatul universitar îmi 
acordase, după demobilizarea mea în 1918, bursa Eldon, 
fusesem folosit de profesorul Usher pentru a face o cer- 
cetare curentă asupra unor opsonine, subiect care-l inte- 
resa, dar pe care-l socoteam puţin important. Într-adevăr, 
întreaga teorie opsonică era chiar de pe atunci contestată 
de cercetătorii şiiinţifici înaintați. 

Poate că eram influențat de înalta mea consideraţie 
pentru fostul şef al Secţiei de patologie experimentală, 
profesorul Challis, de la care îmi luasem în universitate 
învățătura şi inspirația. Era un bătrîn remarcabil, care 
acum, la vîrsta de șaptezeci de ani, se retrăsese în 
obscuritatea vieții private. Nu nutream însă nici o simpa- 
tie pentru succesorul său şi nu aveam încredere în el. Om 
rece, uneori slugarnic, împins din spate de o soţie bogată 
şi cu ambiţii în societate, Hugo Usher părea lipsit de in- 
spirație şi de putere creatoare şi puțin dispus să aducă 
jertfele de lacrimi și sînge cerute de cercetarea științi- 
fică. Era un oportunist, care-și dobîndise situaţia prin în- 
demiînarea lui de a întocmi tabele statistice, dar mai ales 
prin stăruințe, o reclamă bine calculată și capacitatea 
deosebită de a exploata inteligența altora. Ataşind pe 
lîngă secția sa tineri care promiteau, își cîștigase repu- 
tația de a fi un cercetător original. Monografia mea pre- 
cedentă despre funcțiunea pituitară, de pildă — un studiu 
mic poate, dar realizat cu multă trudă — fusese publicată 
ca o lucrare comună a profesorului Hugo Usher şi a docto- 
rului Robert Shannon. 

În timp ce mă aflam sub această servitute, căutasem 
cu un zel patetic un subiect de cercetare cu adevărat 
semnificativ, o teză amplă, originală şi de o însemnătate 
atît de neîndoielnică, încît să influenţeze sau chiar să 
schimbe direcția dezvoltării medicinei generale. 
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Ţel înalt, desigur. Dar eram tînăr (împlinisem abia 
douăzeci şi patru de ani) și, legat cu pasiune de munca 
mea, ardeam de ambiția chinuitoare, izvorită din firea 
mea tăcută şi retrasă, de a ajunge, în sărăcia şi anoni- 
matul meu, să uimesc întreaga lume. 

Căutasem în zadar timp de mai multe luni, cînd, pe 
neaşteptate, o- ocazie se prezentă din senin. În cursul 
acelei toamne, un şir de ținuturi rurale de pe toată în- 
tinderea țării fuseseră lovite de o epidemie curioasă, care, 
poate din lipsa unui termen mai bun, fusese impropriu 
clasificată drept gripă. Procentul de mortalitate al bolii 
era ridicat, iar cazurile erau numeroase. În presa de mare 
tiraj apăruseră sporadic titluri cu caracter senzațional, 
iar în revistele medicale găsisem cîteva dări de seamă 
din America, Olanda, Belgia şi alte surse străine, care 
semnalau izbucniri de epidemii similare. Simptomele de 
răceală acută, febră, durere de cap intensă și junghiuri 
în tot corpul erau deosebit de grave, ducînd deseori la o 
pneumonie mortală sau, în cazurile de întremare, la o 
stare prelungită de debilitate. Studiind aceste simptome, 
începui să simt că ne aflam în fața unei maladii noi și 
diferite, bănuială care crescu pe măsură ce timpul trecea, 
făcînd sîngele să fiarbă în mine. 

Interesul pentru această problemă îmi era sporit și 
mai mult de faptul că unul din principalele centre locale 
ale epidemiei era zona satului Dreem. Iar acum, la ora 
trei după-amiază, cînd ajunsei, tîrîndu-mi picioarele, în 
acest mic sat cu case joase şi cenușii, împrăștiate de-a 
lungul malului unui rîu potolit, zelul meu, învingîndu-mi 
oboseala, mă făcu să-mi iuțesc pașii. Localitatea era tot- 
deauna liniștită, acum însă, din cauza boiii recente, părea 
şi mai tăcută şi pustie. Fără a mă opri spre a minca obiș- 
nuita mea pîine cu brînză la micul han al satului, mă 
dusei imediat la Alex Duthie. 

Era în căscioara lui, stînd cu pipa în gură în plăcuta 
lui bucătărie, în timp ce Simon, băieţelul său, se juca pe 
covor la picioarele lui, iar Alice, soţia sa, o femeie calmă, 
cu aer matern, întindea un aluat pe masă. 

Alex era un bărbat scund şi așezat, în vîrstă de trei- 
zeci şi cinci de ani. Purta pantaloni curaţi de catifea de 
bumbac, ciorapi groși și o cămașă de flanelă vărgată. Mă 
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primi cu o uşoară mişcare a capului şi o clipire din ochi, 
aproape imperceptibilă, dar care într-un fel aveau mai 
multă căldură în ele decît cel mai lung discurs. Totodată, 
îşi dădu seama de înfățișarea mea obosită şi prăfuită. 

— Ai pierdut autobuzul ? 

— Nu, Alex, am vrut să vin pe jos. Neputindu-mă 
reține, urmai: Sper că n-am sosit prea tîrziu. Ai făcut... 
aranjamentele ? 

Părea a nu fi auzit, apoi zimbi reţinut, scoțîndu-şi pipa 
din gură. 

— Ai nimerit-o bine sîmbătă după-amiază, tocmai cînd 
cei mai mulți doresc să se odihnească... mai ales după cele 
prin care au trecut. Se opri destul de mult timp încît să 
mă alarmez, adăugînd apoi: I-am convins totuși pe cei 
mai mulţi să vină, pentru dumneata. O să mergem acum 
la Institut. 

Pe cînd îmi exprimam printr-o exclamaţie recunoş- 
tința, el se sculă, trecu la apărătoarea din faţa vetrei şi 
începu să se înealţe. 

— Nu vrei să iei un ceai, doctore? mă întrebă doamna 
Duthie. Pe o vreme ca asta, omul are nevoie de ceva 
cald. 


— Nu, mulțumesc, Alice. Prefer să mă duc să lucrez, 

— Cinezi şi dormi la noi — anunţă Alex pe un ton 
care nu admitea refuz. Sim al nostru vrea să-ţi arate noua 
undiță pe care i-am făcut-o. 

Îşi luă şapca cu cozoroc şi ieși. Sim, care avea cinci ani 
şi era închis şi tăcut ca şi tatăl său, ne însoți pînă la ușă. 

— Sint o pacoste nemaipomenită pe capul dumitale, 
Alex — îi spusei eu pe drum. Dar nu ți-aş fi cerut să faci 
asta dacă nu mi s-ar părea important. 

— Da — confirmă el strimbînd din gură — ne cam 
baţi capul, Rob. Dar cum, din întîmplare, ţinem la dum- 
neata, trebuie să te suportăm. 

Legătura mea cu Alex Duthie şi, de fapt, cu satul 
Dreem, era veche de şase ani, datînd dinainte de război, 
cînd, ca student singuratic la universitate, îmi părăsisem 
cărţile spre a mă deda pasiunii mele pentru pescuit în 
aceste ape de maree, unde în fiecare primăvară are loc 
o minunată migraţie de lostrițe. Pe malul rîului, Alex mă 
ajutase într-o seară să trag pe uscat un peşte enorm ; în 
această întîlnire înfrigurată și în îmbătătorul triumf de 
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care fu urmată sa puseseră bazele unei durabile prietenii. 
Deşi era simplu muncitor, fiind angajat ca păzitor-şet al 
turmelor Companiei fermiere din Dreem, Duthie deţinea 
o poziţie foarte respectată în sat şi fusese ales mai mulți 
ani în şir primar al micii comunităţi. Purtarea sa putea 
fi incomodă uneori, iar cuvintele sale, atunci cînd le ros- 
tea, erau deseori aspre, dar niciodată nu ailasem că ar fi 
făcut vreun lucru meschin sau josnic. Cum satul era prea 
depărtat pentru a avea un medic stabil, mă adresasem lui 
cu cererea mea neobişnuită, care putea veni numai de la 
un tînăr naiv şi entuziast şi avea ceva absurd în ea. 

„Institutul“ era o mică clădire de cărămidă aparentă, 
ridicată de curînd de Uniunea fermierilor. Cuprindea 
diferite săli de club şi o bibliotecă. Alex mă conduse în- 
tr-una din încăperile de pe coridorul principal, unde se 
aflau adunaţi vreo treizeci de oameni, care citeau sau 
stăteau de vorbă, cu aerul de a aştepta cele ce aveau să 
uimeze. Cînd intrarăm, se făcu tăcere. 

— Prieteni — exclamă Alex — vă prezint pe doctorul 
Shannon. Cei mai mulţi dintre voi l-aţi cunoscut ca pescar 
destul de priceput. Dar pe lîngă asta, e un fel de profesor 
la universitate şi dorește să facă cercetări despre afurisita 
de gripă care ne-a lovit pe cei de aci. A venit să vă 
ceară o favoare. 

Aceste cuvinte dădură tonul just; cîțiva dintre oa- 
meni zîmbiră, cu toate că mulţi dintre ei mai erau palizi 
şi păreau suferinzi. Mulţumindu-le că veniseră, le explicai 
ce doream de la ei și le făgăduii să nu-i rețin multă vreme. 
Imi luai apoi ranița şi scosei din ea o serie de tuburi ca- 
pilare numerotate, apucîndu-mă sistematic de lucru. 

Erau, firește, cu toţii săteni, cei mai mulţi dintre ei 
lucrînd la cîmp, şi suferiseră fără excepţie de recenta 
boală. Pe unii îi cunoșteam personal, ca, de pildă, pe 
lunganul Sam Louden, care-mi prinsese adesea momeală 
de undiţă, sau pe Harry Vence, cu privirea lui îndrăz- 
neaţă, și alții, pe care-i întiîlneam stînd în apă pînă la 
genunchi, pe la asfințit, şi aruncîndu-și lungile undiţe de 
abanos verde. Fu o treabă simplă să iau de la fiecare 
cîte o mică probă de sînge, iar răbdarea lor, plină de 
prietenie și bunăvoință, ușură și mai mult lucrurile. Dar 
chiar şi așa avui nevoie de mai mult timp decît crezusem, 
căci, pe măsură ce continuam, conștiința importanţei pe 
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care această cercetare o putea avea pentru mine îmi făcea 
degetele să tremure uşor. 

` In cele din urmă ajunsei la capăt. Ultimul om îşi trä- 
sese mineca în jos, îmi dăduse mîna şi plecase. Ridicîn- 
du-mi atunci ochii de pe carnetul meu de notițe, îl văzui 
pe Alex șezînd aproape de mine pe o bancă şi scrutin- 
du-mă cu atenție, ca şi cum ar fi vrut să-mi deslușească 
caracterul. Avea o privire ciudată — amestec de pătrun- 
zătoare agerime și de înțelegător interes — pe care se sili 
s-o ascundă cînd ochii noștri se întilniră. 

Urmă o pauză. Îi povestisem dinainte ce intenţii 
aveam. Adăugai acum cu hotărire : 

— Sint obligat să procedez în felul ăsta, Alex. N-am 
încotro... Trebuie neapărat să descopăr cauza bolii. 

Din nou tăcere ; atunci Duthie se apropie de mine şi 
mă apucă de mină: 

— Eşti băiat deştept, Robert, şi-ţi doresc succes. Dacă 
pot să te mai ajut în orice fel, te rog să-mi dai de veste. 
Un zîmbet sec îi încreţi cutele de lîngă ochi. Deocamdată 
să mergem la masă. Alice a gătit o minunată budincă cu 
carne și rinichi. 

Îi zîmbii la rîndul meu. 

— Ia-o înainte, Alex. Vin și eu de îndată « ce-mi termin 
însemnările, 

— Bine, băiete, dar caută să nu stai prea mult. 

După ce plecă, mai lucrai o jumătate de ceas, con- 
troiînd şi înregistrind probele. Apoi părăsii. institutul, cu 
raniţa atîrnată de umăr, urcînd ulița îngustă spre căsuţa 
lui Duthie. Noaptea ce se lăsa era senină, iar cornul lunii, 
cu steaua lui însoţitoare, răsărise pe cerul geros. Aerul 
diafan era rece și calm. Deodată, un val de bucurie îmi 
năpădi cugetul în faţa perspectivei ce mi se deschidea, 
a unei călătorii de explorare în mări necunoscute, plină 
de greutăţi și primejdii. 

În fața uşii lui Alex, mă oprii. Luminile satului clipeau 
în jurul meu, iar dincolo de ele curgeau apele estuarului, 
lucind misterios în umbră. Pe cînd stăteam acolo com- 
plet nemișcat, urmărind luna ce plutea spre înaltul ceru- 
lui şi ascultind ultimele șoapte ale pămîntului stingîn- 
du-se în tăcerea boreală, simţii mantia unei veşnice 
singurătăţi învăluindu-mă. Înţelesei atunci ce eram şi ce 
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aveam să rămîn mereu — un om stingher, în conilict cu 
lumea întreagă. 

Un fior mă trecu şi-mi amintii că mi-era foame. Știind 
că voi da aci de hrană, căldură şi prietenie, şi de risuj, 
potolit al micului Sim, intrai în casa lui Alex, 
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În vinerea următoare se produse evenimentul așteptat 
de mine și pe care se întemeia planul meu de acţiune. 

Toată săptămîna aceea, pe cînd îmi îndeplineam ca 
un automat, la universitate, sarcina ce mă ţinea încătușat, 
observai că profesorul Usher era neobişnuit de amabil 
cu noi, umblînd încoace şi încolo, înfipt ca totdeauna, 
dar cu un surîs prietenos atît de artificial, încît îmi făcea 
părul să se zbîrlească în creștet. 

Vineri după-amiază, această afectată afabilitate, acest 
simulat spirit de colaborare își atinse culmea cînd Usher, 
dînd o raită prin laborator şi dregîndu-și apoi glasul, se 
opri în fața noastră cu un- zîmbet confidenţial. l 

— Domnilor, după cum ați aflat desigur, mi s-a făcut 
cinstea de a fi invitat să prezidez comitetul consultativ 
pentru viitorul congres de patologie. Această distincție 
îmi impune obligația de a vizita diferitele universități 
împreună cu eminentul meu coleg, profesorul Harrington, 


spre. a putea întocmi o ordine de zi adecvata şi cuprin- 
zătoare. 


După o pauză solemnă, continuă: 

— Plec astă-seară la şase la Londra, împreună cu 
soţia mea. Vom lipsi două luni. Nu mă îndoiesc că în 
lipsa mea activitatea secției va continua în ritmul normal, 
potrivit cu cele mai bune tradiţii ale cercetării științifice. 
Aveţi vreo întrebare ? 

Nimeni nu răspunse. Dădu din cap ca pentru a con- 
stata că stabilise o înțelegere cu noi, după care, uitîndu-se 
la ceas, se înclină pe rînd către fiecare din noi şi părăsi 
secţia. Smith îl însoţi, spre a îngriji de bagaje. 

Nu-mi putui stăpîni emoția cînd ușa se închise, căci 
cu toate că mă așieptasem la o scurtă întrerupere a 
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supravegherii din partea tiranului meu, vestea că plecase 
efectiv pentru două luni era atit de minunată, încît mă 
năuci. Ce nu puteam înfăptui în acest răstimp! 

Lomax se şi sculase şi aprinzîndu-şi o ţigară, se uita 
la mine cu surisul lui plictisit. 

— N-ai înţeles că a vrut să trezească în noi ambiția 
de a lucra neîntrerupt în lipsa lui? Mi-e atît de drag, 
încît nu mă pot împăca cu gîndul că a plecat. 

Palid, cu o privire nemulțumită și cu păr blond buclat, 
Adrian Lomax arbora de obicei o expresie uşor cinică. 
Avea cu vreo patru ani mai mult decît mine și era unul 
Gin acei oameni fericiţi, care te atrag instinctiv prin far- 
recul şi înfățișarea lor plăcută. Fiu unic al unei văduve 
bogate care trăia la Londra, fusese educat la Winchester 
și Oxford, păstrînd pecetea manierelor îngrijite şi bunei 
creşteri imprimate de aceste două colegii. După obţinerea 
titlului universitar, avusese intenția să-și continue stu- 
diile în străinătate, dar intervenise războiul, iar acum, 
din cauza unei vagi legături de rudenie între profesorul 
Usher și familia sa, venise la Winton spre a tace un an 
de practică în laboratorul de cercetări al acestuia. În gus- 
turile lui, își dădea aere exotice, disprețuia cu superiori- 
tate aproape toate lucrurile și nesocotea tot ce nu putea 
îi explicat în termeni de științe naturale. Scepticismul 
său lînced voia să sugereze existența unor rezerve pro- 
funde de cunoștințe în mintea lui, iar prin uşoara sa ridi- 
care din umeri, zîmbetul său superior și comentariile sale 
metafizice încerca deseori să mă clatine în credinţele 
mele. Egocentric şi afectat, lipsa sa prea conştientă de 
deferență față de Spence și de mine izvora dintr-o vani- 
tate frustrată. Ştia să fie însă extrem de seducător. Pre- 
gătindu-se pentru o carieră strălucită, dar disprețuind 

ulgaritatea unor eforturi prea aparente, muncea pe apu- 
cate și, deplîngîndu-și exilul, reușea totuși să depăşească 
fără grijă, în apartamentul său confortabil şi luxos, mo- 
bilat de el însuși, alocația generoasă pe care o primea, 
procurîndu-şi tot ce era mai bun. 

Între timp, scotocise în dulapul său, din care scoase 
acum la iveală, cu.un aer amuzat, o sticlă de benedictină, 
spunînd : 

— S-a nimerit să dau de asta. Să serbăm evenimentul. 
Acum, îndată ! 
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Destupă sticla şi turnă cantităţi copioase din lichidul 
auriu în trei pahare curate de laborator. . 

Neil Spence, al treilea membru al echipei lui Usher, 
nu prea înclina spre veselie, cu excepţia regulatelor sale 
ieşiri săptămînale în oraș împreună cu soţia. Ca un 
pagur t, el nu ieșea decît în cele mai rare ocazii din scoica 
lui ; acum însă, se alătură în chip sociabil lui Lomax 

La fel făcui şi eu. Conștiinţa formidabilei mele hotă- 
rîri de a folosi laboratorul universităţii pentru propriile 
mele experienţe îmi dădea un sentiment de libertate şi 
mă agita pînă la exaltare, trezind în mine o poftă violentă 
de petrecere. 

— În sănătatea prietenilor absenţi, fără a omite dintre 
aceștia pe Herr Professor Hugo — spuse Lomax, ducîn- 
du-și paharul la gură. Sper că vă place băutura asta. 
Nimic nu poate fi prea bun pentru distinșii mei colegi. 

— E foarte, foarte agreabilă — zise Spence pe tonul 
lui liniștit și obiectiv. 

— Făcută de călugări — adause Lomax, îndreptînd o 
privire ironică spre mine. Ar trebui să-ți fie pe plac, 
Shannon. Eşti catolic, nu-i aşa ? 

— Da... desigur — îi răspunsei. 

Lomax reumplu paharele cu un zîmbet de subtilă 
batjocură. 

După cîteva clipe, Neil Spence se uită la ceas. 

— E aproape șase. Muriel trebuie să sosească din 
moment în moment. În e 

îşi luă batista şi începu să șteargă discret saliva care 
i se prelingea în colțul gurii. 

In timpul războiului, cînd se ridicase, din imprudență, 
într-o noapte, în întunecimea mocirloasă a unei tranșee, 
spre a-și drege poziția chircită, o schijă de șrapnel german 
îi zdrobise maxilarul inferior. Și cu toate că specialiștii 
în chirurgie plastică i-l cîrpiseră admirabil cu una din 
coastele lui, rezultatul fusese o jalnică desfigurare a obra- 
zului : bărbia era înlocuită printr-o cicatrice sinistră, din 
care ieșeau buzele trase în jos, formînd un contrast brutal 
cu fruntea largă şi frumoasă, sub care ochii lui negri, mai 
curînd speriați, se ascundeau instinctiv. Ceea ce agrava 
această distrugere a feței era faptul că Spence fusese un 
tînăr frumos, foarte căutat la reuniunile de dans, la ex- 


i Crustaceu ce trăieşte în scoicile unor moluşte. (n:t.) 


cursii şi la concursuri de tenis în societatea cu dare de 
mină din Winton. 

— Soţia ta e delicioasă — observă Lomax politicos. 
Mi-a plăcut enorm seara petrecută săptămîna trecută la 
teatru cu voi. Încă o libațiune pentru Herr Hugo? 

— Nu — spuse Spence cu bun simț 

— Totuşi, ne-a cerut să bem potrivit cu cele mai bune 
tradiţii ale secţiei — observai eu. 

Riîserăm cu toţii, chiar şi Spence. I se în! timpla rar, 
căci rîsul îi schimonosea faţa în chip oribil. În ciipa aceea 
iurăm întrerupţi de un zgomot în spatele nostru. 

Doamna Spence intrase neanunţată în laborator, cu 
aerul curajos al unei persoane care a călcat regula si își 
dă seama de aceasta. Ne surîse cu vioiciune sub voaleta 
cu picățele care cădea de pe pălăria ei şi dădea un aer 
picant contururilor ușor concave ale obrazului. 

— Nu l-am putut găsi pe Smith și am așteptat, am 
tot așteptat... ca un suflet părăsit. 

Muriel Spence avea cam douăzeci şi șapte de ani. Era 
de talie mijlocie, mai curînd slabă, dar graţioasă, cu în- 
cheieturi fine, un păr castaniu deschis şi o față îngustă, 
cam incoloră, în care, totuși, ochii ei cenușii se măreau 
uneori, căpătind o expresie galeşă. Fără exagerare, putea 
fi socotită ca o miîngiiere în nenorocul lui Spence. 
Fusese logodit cu dînsa dinainte de război, iar cînd se 
întorsese sfirtecat, ea rămăsese lîngă el îngrijindu-l, îm- 
potriva presiunilor familiei și propriilor lui eforturi de a-i 
reda libertatea. Nunta lor, la care asistase multă lume, 
stirnise un deosebit interes. Cu toate că pierduse de atunci 
mult din farmecul ei tineresc şi adoptase maniere cam 
artificiale, era încă atrăgătoare. În rochia ei neagră, cu 
un guleraș de blană cafenie, ea aduse o notă luminoasă 
în laboratorul nostru mohoriît. Din cauza lui Spence, care 
era prietenul meu cel mai bun, încercasem să mă împrie- 
tenesc cu Muriel; dar cu firea mea stingace și dificilă, 
fără îndoială, găseam totdeauna în atitudinea ei ceva care 
îmi dădea impresia că nu sînt dorit şi mă făcea să mă 
trag înapoi, închizindu-mă în mine. 

Işi ridică voaleta și-l sărută uşor pe obraz pe bărbatul 
ei, observînd cu o nuanţă de mustrare: 

— Vom întîrzia la prietenii care ne-au poftit la masă, 
dragul meu. De ce nu eşti gata ?,. 
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— Acum, doamnă Spen ice — spuse Lomax, ridicînă. 

aprânceană cu aerul său cel mai seducător — acum, că 
aţi intrat aici, nu veţi mai scăpa niciodată din această, 
cameră de orori, 

Dînsa își lăsă capul într-o parte, adresindu-mi o pri- 
vire luminoasă și provocatoare. 

— Mă simt în deplină siguranță aci, cu domnul 
Shannon. 

Pentru nu ştiu ce motiv, Lomax și dania Spence 
zîmbiră la aceste cuvinte. Spence, ai cărui ochi erau fix aţi 
cu o supunere de căţel asupra obrazului soției sale, Își 
pusese paltonul, iar dînsa își petrecu acum mîna înmă- 
nuşată sub brațul lui. 

— Neil şi cu mine avem aceeași direcție ca dumneata, 
domnule Lomax. Nu vrei să te ducem acasă ? zise ea, 
îmbiindu-l. 

Lomax tăcu un moment, spunînd apoi: 

— Vă mulțumesc. Sînteţi prea amabilă. 

Ieșirăm împreună, iar lîngă mașinuţa lui Muriel, oprită 
în faţa intrării, ne despărţirăm. În timp ce ei porniră cu 
automobilul spre oraș, eu coborii pe jos dealul Fenner, 
cu intenţia de a-mi lua de la locuința mea probele de 
sînge de la Dreem și de a mă întoarce imediat cu ele la 
laborator. 

In parcul Eldon, la dreapta mea, tacul artificial era 
înghețat si plin de patinatori. Auzeam în aerul liniştit 
clinchetul sprinten al lamelor de oțel pe gheață. Animat 
cum eram de benedictina băută și de gîndul minunat că 
Usher plecase, îmi venea să cînt. Simţeam în cap o plă- 
cută ameţeală, iar lumea îmi apărea, în defintiv, ca ceva 
delicios. 

Cînd mă apropiai de familiara pensiune, ușa casei se 
deschise și-l văzui ieșind pe Harold Muss, însoţit de 
domnișoara Law. Fiecare avea cîte o pereche de patine, 
care li se legăna pe braţ. În faţa acestui spectacol, li- 
chiorul lui Lomax, dezminţindu-și originea monahală, se 
dovedi mai tare decît crezuse. Zărind-o atît de neag- 
teptat pe domnișşoara Law în această companie şi pe 
punctul de a pleca grăbită într-un pulover alb imaculat 
și cu o beretă de lînă cu pompori roșu pe cap, nu spre 
a duce alinare sau scăpare altora, ci spre a se deda ea 
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însăși unui exercițiu sănătos, fui apucat, n-aş putea spune 
din ce pricină, de un acces de rîs înfundat, 

— Ce-i cu dumneavoastră, domnule Shannon? în- 
trebă ea oprindu-se. Sînteţi bolnav ? 

— Nicidecum — răspunsei eu, luîndu-mi mîna de pe 
balustradă. Sint într-o excelentă condiție mintală şi fi- 
zică... şi mă pregătesc pentru un efort care, poate, va 
zgudui lumea. Cred că e limpede. 

Mauss își ascunse un rinjet; ghicea de ce natură erau 
simptomele mele. Cît despre domnișoara Law, atitudinea 
ei decentă exprima doar simpatie şi o îngrijorare adincă. 

— Nu vreţi să veniţi cu noi la lac? Briza v-ar face 


bine. 

— Nu — spusei eu — nu merg la lac. Şi adăugai în 
chip logic: N-am patine. 

— V-aș putea împrumuta eu niște patine — sugeră 
Muss cu un aer malițios — dar gheața e alunecoasă. 

— Ține-ți gura, Muss — zisei eu cu asprime. Nu 


muncesc pînă la sînge pentru voi... şi pentru întreaga 
omenire ? 

— Aţi robotit cu mult prea mult, domnule Shannon 
— spuse domnişoara Jean, care, în uluiala ei, îmi luase 
textual cuvintele. Ştiţi că mi-aţi promis să faceţi o vizită 
la Blairhill. Plec astă-seară acasă. Căutaţi să vă eliberaţi 
şi veniţi miine la noi. 

Privind în ochii ei căprui şi tandri, puterea mea de 
invenție păru deodată să mă părăsească, Negăsind nici 
o scuză, murmurai după o clipă, fără multă convingere: 
„_— Bine. Voi veni. 


capitolul V 


Trenul de la ora unu și treizeci spre Blairhill mergea 
nesuferit de încet, iar vagoanele lui străvechi erau atît de 
murdare, încît, la fiecare smucitură a locomotivei, un nor 
de praf se ridica din învelitoarea mucedă a canapelelor. 
Străbătea joasa și întunecata zonă industrială, trecînd pe 
lîngă coșuri de fabrici care scuipau fum și flăcări, fără 
ca ochii să poată zări vreo cît de îngustă fişie de iarbă, 
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Pe cînd se tira în acest chip, oprindu-se în cele mai mici 
staţii, îmi reproşam de a mă fi ţinut de o tăgăduială pe 
care n-o luasem niciodată în serios şi găseam prea puţină 
mingiiere în argumentul că o zi de repaus îmi va per- 
mite să mă întorc cu puteri proaspete la cercetările mele. 

În sfîrşit, cam un ceas după ce părăsisem Gara de jos 
Gin Winton, scăparăm de partea cea mai neplăcută. a 
„ținutului negru“ şi intrarăm hurducîndu-ne în stația 
Blairhil]. Pentru ca. nefericitul călător să nu scape des- 
tinului său, numele localității era scris cu pietricele albe 
pe taluzul staţiei, între doi pini roșii cu aspect sălbatic. 
lar acolo, aştepiînd pe platformă. și. înălțîndu-se puţin în 
vîrful picioarelor spre a. scruta cu privirea aprinsă şirul 
uşor curbat al: vagoanelor ce se opriseră, se afla domni- 
șoara Jean Law. 

Cînd deschisei uşa compartimentului şi mă îndreptai 
către ea, observai că în cinstea. vizitei mele sau, poate, 
din cauza micului ei concediu duminical, purta, sub un 
palton deschis, puloverul ei alb, iar peste buclele castanii, 
mai aparente decît de obicei, o mică beretă scoțiană de 
lînă, cu pompon. Descoperindu-mă. în forfota de călători, 
obrazul i se lumină. de: bucurie. Ne dădurăm mîna. 

— O, domnule Shannon — exclamă ea fericită — 
îmi pare aşa de bine că ați putut veni! Mi-era aproape 
teamă... 

Se opri, eu însă terminai fraza în locul ei: 

— „că: n-am să mă ţin: de- cuvint. 

— Ei... ştiu că sinteţi un om ocupat — spuse ea ro- 
șind, cum i se. întîmpla atît de uşor. În orice caz, iată-vă 
aci. E o zi. frumoasă: și am atitea să vă arăt! Cu toate 
că. n-ar trebui s-o spun, sper că vă vor plăcea. 

Pe cînd vorbea, pornirăm împreună în susul străzii 
mari, care era foarte îngustă. Orașul era. mai puţin dără- 
pănat decît crezusem. Era situat pe vastul domeniu al 
familiei ducale Blairhill și avea aspectul unui vechi burg 
de ţară, cu ulițe neașteptat de întortocheate și o piaţă 
pavată cu piatră cioplită. Mîndră de localitatea. ei natală, 
partenera mea îmi. spuse că. Societatea istorici din Blair- 
hill făcuse mult pentru conservarea antichităţilor locale 
Şi. mă: asigură. cu seriozitate şi entuziasm. că, după înde- 
plinirea. formalităţilor de prezentare, va face cu mine 
un tur amănunţit de inspecţie. 
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In partea de sus a povîrnișului, se opri deodată în 
fața unei mici clădiri cu o intrare scundă, declarindu-mi 
cu o timidă fluturare a genelor: 

— Asta e brutăria noastră, domnule Shannon. Trebuie 
să intraţi şi să faceţi cunoștință cu tata, 

O urmai, pătrunzînd, printr-o boltă joasă, într-o curte 
mică, pavată cu bolovani, unde o dubă lăcuită stătea cu 
hulubele îndreptate spre cer; trecurăm apoi, printr-un 
culoar îngust în care erau stivuiţi saci de făină, într-un 
subsol întunecos, cu pămint pe jos. Un miros dulceag 
umplea încăperea luminată de radiația de un roşu închis 
a două cuptoare încălzite cu mangal. Treptat, pe măsură 
ce ochii mi se deprinseră cu întunericul, desluşii două 
chipuri de bărbaţi în cămașă, fiecare din ei mînuinăd 
energic cîte o lopată lungă de lemn în faţa cuptoarelor 
deschise. Reflexele focului roşeau şorţurile lor albe, în 
vreme ce scoteau  piinile calde, așezîndu-le pe rafturi 
lungi de scînduri. 

Privirăm cîteva minute în tăcere această operaţie, 
care părea să ceară energie, îndeminare și repeziciune. 
Apoi, cînd un nou rînd de piini fu împins în cuptoare, 
iar uşile lor de fier se închiseră zăngănind, cel mai 
“apropiat dintre cei doi bărbaţi se întoarse prompt și se 
apropie de noi, ştergîndu-şi mîna de șorțul lui şi întin- 
zindu-mi-o. Unghiile lui mai erau uşor năclăite cu aluat 
"uscat. l 

Daniel Law, un om de vreo cincizeci și cinci de ani, 
era de statură mijlocie, palid la față de pe urma mese- 
‘riei sale, avînd însă o înfățișare viguroasă, umeri lați şi 
„un trup vînjos. În ciuda ochelarilor săi cu ramă de oţel 
şi a bărbii negre şi tunse care-i ascundeau oarecum tră- 
săturile feței, avea o expresie deschisă și serioasă și o 
frunte înaltă, pe care luceau acum broboane de sudoare. 

-Se vedea că nu zîmbeşte ușor; totuși, cînd degetele lui 
calde le strînseră pe ale mele, buzele i se despărţiră 
puţin, în semn de salut, lăsînd să apară niște dinţi puter- 
nici, dar cam stricaţi de făina răspîndită peste tot. 

— Mă bucur să te cunosc, domnule Shannon. Fata 
„mea mi-a vorbit despre bunătatea pe care i-o arăţi la 
“universitate. Orice prieten al fiicei mele e binevenit la noi. 

Vocea lui avea un ton patriarhal, iar ochii îi sticleau 
afectuos sub ochelari cînd făcu aluzie la domnișoara DEW: 
Continuă, scuzîndu-se : 


'330 


— Imi pare rău că sîntem atit de ocupați acum. 
Băiatul meu și cu mine lucrăm singuri sîimbăta după- 
amiază. Strigă peste umăr: Luke! Vino un moment. 

Băiatul de șaptesprezece ani care se apropie zimbind, 
în timp ce-și punea haina, semăna mult cu soră-sa şi avea 
același ten și aceiași ochi. Expresia lui era prietenoasă, 
veselă şi umană, ceea ce mi-l făcu simpatic din prima 
clipă. Nu putea sia mai mult, căci trebuia să înhame calul 
și să pornească cu duba în cursa Jui prin satele vecine. 
Observai, de altfel, că şi Law, în ciuda amabilităţii sale, 
era grăbit, de aceea, aruncînd cu coada ochiului o privire 
însoțitoarei mele, îi indicai că nu trebuie să-i răpim 
timpul. 

Law dădu din cap. 

— Clienţii noștri au nevoie de pîine, iar mîine e du- 
minică. Ne vedem însă mai tîrziu, acasă. Pe la ora cinci. 
Pînă atunci, fata mea se va ocupa de dumneata. 

Ajungiînd afară şi continuîndu-ne drumul spre partea 
exterioară a orașului, pe lingă case mai noi, înconjurate 
de mici grădini, tovarăşa mea de drum nu înceta să-mi 
arunce priviri furișe, în care îngrijorarea se împletea cu 
zelul, căutînd parcă să deslușească părerea mea despre 
neamurile ei. Curînd după aceea, la o cotitură a acelei 
străzi liniștite, peste care cîţiva castani își aplecau ra- 
murile pleşuve, ajunserăm la o mică vilă de piatră, curată 
și modestă, avînd în faţă un gard tuns de lemn-cîinese 
şi perdele imaculate de horbotă la ferestre. Aici, punîn- 
du-şi mîna pe poarta de fier care purta pe o placă de 
alamă numele de SILOAM, domnișoara Law, nemaiputind 
să se rețină, exclamă : 

— Aţi plăcut şi tatii, și fratelui meu. Am observat 
lucrul ăsta. Acum o veţi cunoaşte pe mama. 

În timp ce vorbea, uşa din față se deschise și o femeie 
zveltă şi vioaie, cu un păr argintiu și un ten delicat și 
transparent, îmbrăcată cu o rochie de casă de alpaca 
neagră, ne întîmpină salutîndu-ne. Aruncînd întîi o cău- 
tătură rapidă fiicei sale, fără a încerca să ascundă scutu- 
rătoarea pe care o ţinea în mînă, își întoarse spre mine 
privirea ei calmă și încrezătoare, scrutîndu-mă îndelung. 
Apoi, liniștită parcă, se porni să vorbească despre lucruri 
indiferente. 

— M-ai surprins înainte de a îi avut timp să mă îm- 
brac, domnule Shannon. Tocmai isprăveam să deretic în 
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vestibul, cînd v-am văzut din întîmplare urcind strada. 
Intraţi şi luaţi loc. 

— Nu, mamă — se grăbi să protesteze domnișoara 
Jean. Mergem să profităm de această după-amiază. 

Doamna Law își aplecă spre fată privirea liniştită și 
plină de experiență, care, deși mulțumită şi îngăduitoare 
faţă de această nerăbdare tinerească, păstra un element 
de autoritate maternă. 

— Ai tot timpul, draga mea. 

— Nu însă pentru ce am proiectat, 

— Îl iei şi pe Malcolm ? 

— Bineînţeles că nu, mamă — îi răspunse fata pe un 
ton cam iritat. Ştii că e plecat azi după-amiază. 

Cine o fi Malcolm, mă întrebai eu distrat, poate vreo 
rudă mai tînără, poate un căţel? 

— Bine, bine... atunci duceți-vă — consimţi doamna 
Law, cu aerul ei de calmă chibzuială. Întoarceţi-vă însă 
negreșit la cină. Vom fi adunaţi cu toţii și voi pregăti 
masa exact pentru ora șase. La revedere, deocamdată, 
domnule Shannon. 

În timp ce maică-sa se retrăgea, zîmbind, la treaba ei 
din vestibul, domnișoara Jean Law mă luă exclusiv în 
stăpînirea ei, cu aerul satisfăcut al unei persoane care a 
trecut cu succes probele preliminare. 

— Acum — exclamă ea cu energie — pot să vă duc 
pretutindeni ! 

Luînd-o înainte, mă conduse întîi în grădina din spa- 
tele casei, mare de vreo jumătate de pogon, plimbîndu-mă 
cu zel pe cărările acoperite cu pietriș, printre brazdele 
îngrijite, careul plantat cu rubarbă și întinderea de iarbă 
rezervată pentru uscatul rufelor. Cînd îmi exprimai apre- 
cierea pentru buna rinduială a grădinii, îmi adresă un 
zimbet plin de recunoștință. 

— Firește, e foarte mică... s-ar putea spune o grădină 
de periferie. Sînt sigură, domnule Shannon, că nu sea- 
mänă nici pe departe cu cea de pe lîngă casa dumnea- 
voastră. 

Prefăcîndu-mă a nu observa tonul ei uşor întrebător, 
arătai repede 'spre magazia unde o motocicletă roșie stătea 
sprijinită pe un picior. 

— E a lui Luke — răspunse ea cu indulgență între- 
bării mele nerostite. E nebun după mașini cu motoare și 
ştie -o mulţime de lucruri despre ele, cu toate că tata nu 
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prea e de acord. Dar bietul băiat e obligat să circule așa 
de încet cu duba, încît îi place să-și ia revanșa gonind 
pe motocicletă. 

Părerea mea despre Luke, foarte bună și așa, crescu 
simţitor. De multă vreme, ca visător ce eram, îmi dorisem 
o asemenea mașină, în stare să-şi plimbe călărețul în chip 
amețitor, cu o viteză de cel puţin o sută de kilometri pe 
oră. Aş fi vrut să mă opresc spre a inspecta perfecționările 
mecanismului ei, dar qomnișoara Jean mă zori să ies cu 
dînsa, trecînd pe lîngă casă, în drumul mare. Fixîndu-și 
bereta mai strîns pe bucle, se uită cu atenţie la ceas, de- 
clarînd cu hotărîre : 

— Avem peste trei ore la dispoziţie. Vom încerca să 
vedem totul. 

— N-ar fi bine să ne odihnim întîi puțin ? sugerai eu, 
aruncînd o privire spre două fotolii așezate într-un colţ 
adăpostit al verandei. Stătusem pînă tîrziu noaptea, în- 
cercînd să stabilesc un procedeu de cultură pentru pro- 
bele mele. 

Ea izbucni într-un rîs vesel și observă glumeţ, ca și 
cum aș fi spus un lucru foarte hazliu: 

— Zău, domnule Shannon, sînteți un om ciudat! 
Abia am început ! i 

N-a existat niciodată — sînt gata s-o jur — o vizita- 
toare mai conștiincioasă, o călăuză mai devotată decit, 
această fată drăguță a brutarului din Blairhiil. 

Neobosită și plină de seriozitate, mă plimbă prin tot 
acest vechi burg. Îmi arătă primăria, biblioteca publică, 
vechile case ale ţesătorilor de pe Cottar's Row şi vesti- 
giile zidului roman (trei blecuri de piatră, roase de 
vreme). 

După aceea, cînd tocmai mă bucuram că pelerinajul 
nostru se terminase, ea se uită la mine, fără măcar a se 
opri ca să răsufle, şi dînd promiţător din cap cu expresia 
misterioasă a unei persoane care a oprit pentru la urmă 
lucrul cel mai frumos, îmi spuse: 

— Trebuie neapărat să vedem vacile albe — declară 
ea, adăugînd sentenţios, ca şi cum ar fi citit dintr-un 
ghid : Sînt absolut unice. 

Pentru a vizita aceste animale fabuloase, care, după 
cum îmi explică, făceau parte din vestita cireadă de la 
Château-le-Roi şi fuseseră importate din Franţa de „tatăl 
defunctului duce“, furăm obligați să facem cale întoarsă 
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pe distanță de vreo trei kilometri şi să intrăm printr-o 
poartă cu coloane pe un domeniu întins, cunoscut sub 
numele de „Parcul din deal“. 

Era, fără îndoială, o întindere frumoasă de păduri şi 
pășuni. 

Domnișoara Law nu reuși însă a găsi vacile, cu toate 
că le căută energic şi cu aprindere, de parcă onoarea ei 
ar fi fost în joc. Mă tîrî după ea la deal și la vale, peste 
țarcuri de lemn și poieni înconjurate de tufișuri, în timp 
ce o îngrijorare crescîndă se citea în privirea ei cerceţă- 
toare, iar fața i se lungea de mirare. În cele din urmă fu 
nevoită să se oprească în vîrful ultimului deal și, întor- 
cîndu-se rușinată spre mine, să-și recunoască înfrîngerea : 

— Mi-e teamă... domnule Shannon... Apoi, cu o ex- 
plozie finală de amărăciune : E cu totul de neînțeles! 

— Probabil că se ascund de noi prin copaci ! 

Ea dădu din cap, refuzînd să vadă ceva comic în acest 
subiect. 

— Sînt niște animale așa de frumoase ! Albe ca lap- 
tele şi cu coarne încovoiate minunat. Trebuie să fie în 
grajduri, la iernat. O să vi le arăt altă dată. 

— Fă asta ! spusei eu. Deocamdată, hai să ne aşezăm ! 

Era o după-amiază extrem de calmă și de caldă pentru 
acel anotimp. Soarele, pe jumătate ascuns după nori, răs- 
pîndea o lumină gălbuie, care părea să cufunde întregul 
peisaj în liniștea unei lumi încă nedescoperite. Conturu- 
rile estompate ale pădurilor se întindeau la picioarele 
noastre, ascunzînd un piriu, care, potolit parcă de tăcerea 
ce domnea, se furișa dintr-un ochi de apă într-altul, 
oprindu-și respirația și impunîndu-ne aceeași tăcere. 

Lîngă mine, mestecînd un fir din iarba stufoasă, în- 
gălbenită, cu privirea aţintită drept înainte, domnișoara 
Jean Law şedea în capul oaselor, rumegîndu-și încă de- 
cepţia, iar eu, odihnindu-mă culcat pe un braţ, începui, 
fără să-mi dau seama, să o studiez, încercînd la întim- 
plare să-i disec personalitatea. Nu putui, firește, să-mi 
revizuiesc părerea despre naivitatea ei, dar fui silit să 
recunosc că din puţinele femei tinere pe care le cunoș= 
team, ea era fără îndoială cea mai naturală. Avea, mai 
ales în această ambianţă, o cuceritoare prospeţime tine- 
rească. Ochii căprui, părul castaniu şi tenul brun se ar- 
monizau cu peisajul păduros, la fel ca pieptul ei mic și 
vîrtos, şi bărbia. Dinţii cu care mesteca iarba uscată erau 
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albi și sănătoși. Privind-o de jos, puteai aproape să vezi 
sîngele cald pulsînd sub arcuirea gingașă a buzei ei su- 
perioare. Dar mai mult decît orice tăcea impresia şi exala 
un miros de extraordinară curăţenie. Îmi zisei, fără rost, 
că de vreme ce această virtute era vecină cu pietatea, ea 
se spăla, desigur, cu cea mai mare grijă, de sus pînă jos, 
dimineaţa și seara cu săpun parfumat. Tot ce se vedea 
pe ea, şi desigur şi ceea ce nu se vedea, era îngrijit și 
iără pată. 

Deodată, pe cînd o scrutam cu un ochi critic, ea își 
întoarse capul, întilnindu-mi pe neaşteptate privirea. O 
clipă o înfruntă, cu obișnuita ei onestitate neînfricată, 
apoi îşi lăsă în jos uitătura ei castă şi o dulce roşeață i 
se răspîndi încet pe tot obrazul. Urmă o pauză forţată, o 
tăcere ce făcea parte oarecum din liniștea mai deplină a 
naturii înconjurătoare şi care, îmbiindu-mă parcă să ros- 
tesc un cuvînt, să fac un gest, pe care însă nu le găsii, era 
încărcată de o așteptare aproape dureroasă. Atunci, ca şi 
cum s-ar fi împotrivit să se lase pradă emoţiilor, se uită 
aproape furioasă la ceasul rotund de argint și sări repede 
în picioare, spunînd : i 

— E timpul să ne întoarcem. Adăugă apoi cu glas scă- 
zut, căruia încerca să-i dea un ton practic : Vă apepiati, 
desigur, cu nerăbdare ceaiul. 

Cînd ajunserăm la vila părinților ei, întreaga familie 
ne aștepta în salonașul din fund, de o curățenie imacu- 
lată. Doamna Law purta rochia ei „de societate“, de mä- 
tase gri, iar domnul Law şi Luke erau gătiţi cu haine 
bune de postav negru și gulere scrobite. Oarecum mirat, 
văzui acolo și un alt oaspete, zimbind agreabil, care-mi 
fu prezentat ca domnul Hodden, dar căruia ceilalţi îi zi- 
ceau pur şi simplu Malcolm. Se afla, vădit, într-o devo- 
tată intimitate cu toți membrii familiei şi se alătură în- 
dată domnișoarei Jean. 

Era un tînăr de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu o 
comportare corectă şi un aer ce inspira încredere. Avea 
o expresie deschisă, o ținută dreaptă, o gură energică şi 
un cap lat şi masiv. Purta un costum foarte îngrijit, de 
tweed cafeniu, şi un guler înalt, scrobit. Cum înclinam 
totdeauna să invidiez la alții calitățile opuse celor pe care 
le aveam eu însumi, mă simțeam uşor pus în umbră de 
prezenţa lui, căci avea în el o calmă siguranță de sine, 
echilibrul fizic al unui om care face zilnic sport şi o ex- 
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presie de bărbătească sinceritate. Conștient de caracterul 
său integru, părea hotărît să găsească la cei din jurul său 
aceleași însușiri. Purta în buzunarul de sus al hainei un 
diapazon și un rînd de creioane ascuţite. Ele îi serveau, 
iără îndoială, la ușurarea ocupaţiei sale care, după cum 
ailai îndată, era aceea de învățător la şcoala elementară 
din Blairhill, 

Cind îmi întinse cu prietenie mîna lui, doamna Law 
interveni spre a pecetlui cunoștința noastră. 

— Sinteţi doi tineri care au, desigur, multe catităţi 
comune. Malcolm e ca și un membru al familiei noastre, 
domnule Shannon. Conduce regulat cursurile noastre du- 
minicale de catehizare. E un om muncitor, te asigur. 

Cum cina era gata, ne aşezarăm la masă. Daniel rosti 
cu gravitate o rugăciune cam lungă, în care făcu o aluzie 
destul de mișcătoare la fiica lui absentă, Agnes, care 
„lucra acum pe meleaguri străine“. Aruncă în acest timp 
pe sub gene o privire spre fotografia ei în uniformă de 
infirmieră, aşezată deasupra căminului. Pe urmă, doamna 
Law începu să împartă cu generozitate bucata mare de 
somon fiert din fața ei. 

Mă apucai de îndată să mănînc cu pofta ce era de aş- 
teptat la un client al pensiunii domnișoarelor Dearie. 
Afară de copioasa porţie de pește, masa era încărcată din 
belşug cu de toate: cartofi fierţi în coajă, zarzavaturi de 
iarnă, şuncă și limbă rece, castraveți în oţet, borcane cu 
conserve de casă ; o masă atît de bună ar fi încîntat, fără 
îndoială, și o persoană cu gusturi mult mai rafinate decît 
ale mele. În cinstea vizitei mele, brutarul făcuse un chec 
special, glasat cu marţipan și decorat cu cireşi zaharisite. 
Dar ceea ce îmi plăcu mai mult fu pîinea. Uşoară şi bine 
coaptă, cu coaja rumenită, ea degaja o aromă delicioasă 
și se topea în gură. Cînd îmi luai curajul să-l felicit pen- 
tru produsul său, Law îşi manifestă cu gravitate satis- 
facţia. Ridică o felie de pe farfurie, o gustă cu atenţie, 
o trecu delicat pe la nas, apoi o rupse între degete cu un 
aer sacramental. Îndreptîndu-și peste masă privirea spre 
fiul său, observă pe un ton profesional: 

— Oleacă prea puţin coaptă astăzi, Luke... Totuși nu 
e rea de loc. Întorcîndu-se apoi spre mine, urmă cu 
multă simplitate: Ne luăm în serios meseria, domnule 
doctor. Piinea noastră este sprijinul vieţii pentru mulţi 
oameni săraci de la țară. Cărbunarii, plugarii, muncitorii 
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de la fermă, cu familii numeroase şi care cîștigă poate 
treizeci şi cinci de șilingi pe săptămînă... nu prea au alt- 
ceva de mîncat. De aceea nu o facem decît cu făina cea 
mai bună și cu drojdia cea mai dulce, toate frămîntate 
cu mîna. 

— E cea mai bună piine din tot ţinutul — interveni 
Malcolm, dînd din cap înspre mine. Şedea lîngă Jean şi 
trecea farfuriile cu un aer de calmă veselie. 

Daniel zimbi. 

— Da, unii din aceşti oameni fac cîte șapte kilometri 
pe jos spre a lua piine de la căruța noastră. Se opri, în- 
dreptîndu-și spatele cu demnitate. Îţi dai seama, probabil, 
domnule Shannon, de semnificaţia biblică a articolului pe 
care-l producem. Îţi aminteşti cum a înmulţit Mîntuite- 
rul piinile ca să hrănească mulțimea, cum a frînt pîinea 
cu discipolii săi la cina cea de taină... 

Scosei un murmur nedeslușit de aprobare și cum Luke 
îmi ușură stinghereala trecîndu-mi marmelada de căp- 
șuni și făcîndu-mi imperceptibil semn cu ochiul sting, in- 
cercam în surdină să-l antrenez într-o conversație asupra 
calităților motocicletei sale. Dar Daniel nu era un om pe 
care să-l poţi nesocoti. Ca șef al familiei și predicator la 
adunările religioase, era obişnuit să-și urmărească gîndul, 
iar acum, țintuindu-mă peste masă cu privirea lui gravă 
și fixă, părea hotărît să mă descoasă. 

— Fireşte, domnule doctor, ai și dumneata o profe- 
siune nobilă. Ce poate fi mai demn de laudă decit să vin- 
deci pe infirmi, să faci pe ologi să umble? A fost pentru 
mine o clipă de miîndrie și fericire, domnule, cînd fata 
mea s-a hotărît să se consacre acestei munci măreţe şi 
minunate. 

Nu răspunsei nimic, căci nu avea rost să-i explic că 
aveam intenția să nu practic niciodată, ci să mă dedic 
exclusiv științei pure. 

Tăcerea mea nu-l împiedică pe Daniel să revină la 
acest subiect, cu acel amestec de demnitate şi umilitate 
care-l caracteriza. 

— Îmi dai voie să te întreb, domnule Shannon, cărei 
credințe aparții ? 

Sorbii îndelung din ceai. Afară de Hodden, a cărui 
privire trăda o moderată curiozitate, toți își îndreptară 
ochii spre mine cu amabilă atenție, așteptindu-mi, plini 
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de interes, răspunsul, ca şi cum ar fi fost efectiv ele- 
mentul crucial, cheia de boltă care avea să desăvirşească 
edificiul solid al aprobării lor unanime. Domnişoara Jean, 
îndeosebi, cam îmbujorată de ceaiul tare şi fierbinte, se 
uita la mine cu gura pe jumătate deschisă și cu ochi 
care luceau. 

Ce naiba aveam să le spun? Cunoșteam îndeajuns 
conflictele interconfesionale din aceste oraşe mici spre 
a-mi da seama de cutremurarea pe care aș fi pricinuit-o 
dacă aș îi spus adevărul pur — acela că eram un catolic, 
dar care se abătuse pe cărările mai luminoase ale scep- 
ticismului. Acest gînd mă făcea să recurg la eșafodajul 
pe care-l pregătisem dinainte pentru domnişoara Law. La 
urma urmei, ce importanţă avea ? Nu eram să mai revăd 
vreodată această familie cumsecade ; preferam deci să 
nu tulbur armonia acestei întîlniri și, dacă procedam cu 
dibăcie, nu aveam nevoie să mint. Cu o uşurinţă care mă 
indignă, căci această adunare de oameni de treabă părea 
să trezească în mine cele mai viclene laturi ale caracte- 
rului meu, îi spusei : 

— Trebuie să vă mărturisesc, domnule Law — spu- 
sei cu o cursivitate care mă uimi — că munca mea de 
biolog nu-mi prea îngăduie să merg la biserică. Am fost 
însă crescut la Levenford într-o atmosferă de un strict 
protestantism. Exploatind mai departe împrejurările edu- 
cației amestecate pe care o primisem, invocai, cu un aer 
modest, unul din faptele cele mai puţin demne de crezare 
cu care bunica mea obişnuia să se laude: Un înaintaș al 
meu, din partea mamei, şi-a afirmat credința vărsîndu-și 
sîngele la Marston Moor !. i 

Urmă o pauză, în timpul căreia observai că răspunsul 
meu, croindu-şi încet drum în mintea celorlalţi, producea 
nu numai un efect satisfăcător, ci chiar o impresie adîncă. 

— Ce spui, domnule ! Daniel își înclină capul cu ex- 
plicabil interes. Marston Moor ! A fost un adevărat mar- 
tiriu al sfinţilor. Ar trebui să fii mîndru de așa strămoș, 
domnule Shannon. Şi — adăugă el cu ușoară şiretenie — 
sper că în viitor vei urma bunul său exemplu. 


? Localitate din Anglia unde a avut loc. în 1644, o mare 
bătălie între armata regelui, care apăra dinastia catolică, şi tru- 
pele parlamentului, comandate de Cromwell. În această bătălie, 
în care victoria a fost de partea lui Cromwell, au luat parte şi 
trupe de protestanți scoțieni. (n.t.) 


338 


După trecerea acestui obstacol, masa continuă într-o 
notă de prietenească armonie. Cînd Malcolm se retrase 
cu un potop de scuze, nevoit să plece spre a preda un 
curs seral oarecare — muncă suplimentară pe care, după 
cum îmi destăinui domnul Law, o făcea spre a-și susține 
mama văduvă — trecurăm în salonaş, unde domnişoara 
Jean se lăsă convinsă să cînte la pian o bucată de Grieg. 
Apoi veni vorba despre depărtata Agnes. Se citi cu mîn- 
drie, în auzul tuturor, ultima ei scrisoare, extrem de ve- 
selă, trecîndu-se afectuos din mînă, una cîte una, foto- 
grafii primite de la dînsa, toate gălbui şi puţin voalate, 
înfățișînd grupuri de copii indigeni, cu picioare strîmbe 
şi ochi mari, purtînd șorțuri albe și avînd un aer ciudat 
de emoţionat. îi susținea o soră energică şi zîmbitoare. În 
jurul lor, îngrămădiri de colibe de lemn, colţul unei in- 
cinte pustii, iar în spatele lor, fundalul de pădure luxu- 
riantă, cu copaci ciudați, semănînd cu niște ferigi. Fișii 
de lumină intensă alternau cu umbre negre și mohorite. 

Cînd bătu ora opt, mă ridicai şi-mi luai rămas bun, în 
mijlocul protestelor şi călduroaselor strîngeri de mînă. 

— A fost o cinste pentru noi, domnule Shannon — 
spuse Daniel, adăugînd cu o neaşteptată căldură în pri- 
vire: Poate că la vizita dumitale viitoare vei rămîne 
peste noapte. 

— Da, revino curînd ! Doamna Law îmi puse în mină 
un pachet, șoptind confidenţial : E o bucată bună de co- 
zonac scoţian, ca să mai dreagă lucrurile la domnișoara 
Dearie. 

Se lăsase întunericul cînd Luke, împreună cu sora lui, 
mă însoţiră la gară. Pe drum, Luke îmi propuse cu gene- 
rozitate să-mi împrumute motocicleta lui de cîte ori aș 
avea nevoie. Cind trenul se puse în mișcare, domnișoara 
Law înaintiă de-a lungul peronului, în dreptul geamu- 
lui meu : 

— Sper că vizita la noi v-a plăcut, domnule Shannon. 
Pentru noi toți a fost o mare bucurie. 

Rămas singur, mă așezai într-un colț al compartimen- 
tului, istovit de acest exces de sociabilitate, căutînd să-mi 
verific reacţiile față de el. Ca să fiu sincer, contactul cu 
iceastă familie simplă mă umpluse de un dezgust faţă de 
mine însumi mai puternic ca de obicei. Mă simţeam vul- 
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gar şi, pentru un anumit motiv, mă socoteam o adevă- 
rată lichea. 

Şi deodată îmi reapăru în faţa ochilor chipul. Jeanei 
Law, aşa cum roşise nevinovat, cu ochii lăsaţi în jos, ṣe- 
ind lîngă mine în parcul din marginea orașului. Aveam 
prea puțină experienţă cu femeile și, în această. privinţă, 
eram cu totul lipsit de îngîmfare. Acum însă, un gînd îmi 
tulgeră prin minte. Tresării şi mă ridicai consternat, ex- 
clamînd cu glas tare în compartimentul gol : 

— O, nu, nu! Nu trebuie ca ea... Nu se poate ca ea... 
Ar fi prea absurd ! 


capitoiul VI 


Februarie sosi cu un ger mai întens, cu zile reci, se- 
nine și strălucitoare, care-ţi puneau sîngele în mișcare. 
Timp: de peste o lună mă adîncisem cu nemărginită pa- 
siune în munca mea. Era plăcut să simţi că trăieşti. 

Lomax și Spence îmi observaseră, firește, activitatea, 
dar Smith, cu toate că-l surprindeam uneori urmărin-— 
-du-mă cu privirea şi mestecîndu-și capetele roase ale 
mustăţilor, nu. reuşea să ghicească cu ce mă ocupam. 
Acum, cînd profesorul Usher lipsea, îşi petrecea cea mai 
mare parte a zilei în barul „La emblema universității“. 

Sarcina pe care mi-o fixasem nu era uşoară. Nu tre- 
buie să vă închipuiți că o cercetare originală se săvirşește 
într-un splendid extaz poetic ; înainte de a întrevedea un 
rezultat, eşti silit să te orientezi, chinuindu-te, într-un 
adevărat labirint, sau să urci neîncetat piatra la deal, 
asemenea. lui Sisif. 

Totuşi, după ce încercasem numeroase medii de cul- 
tură, găsindu-le improprii scopurilor mele, reușisem, în 
cele din urmă, să dezvolt din probele luate la Dreem o 
cultură în bulion peptonizat, care, socoteam eu, conţinea 
agentul patogen' al epidemiei. Inima. îmi sălta de adîncă 
emoție uiiîndu-mă la firișoarele de un galben delicat ce 
se adunau: în fire de culoarea șofranului, care creșteau şi 
se uneau între ele în lichidul limpede ca topazul, ase- 
menea unei brînduşe strălucitoare, dar mai frumoase pen- 
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tru mine decît cea mai rară floare. Era o cultură pe care 
nu o mai văzusem și care promitea ceva straniu și nou, 
întărind nădejdile mele înfrigurate. 

Pe măsură ce timpul de care dispuneam se scurta, îmi 
sporii eforturile, recurgînd la o metodă de cultură selec- 
tivă pentru a produce o tulpină puternică și pură a aces- 
tui preţios microorganism. Aveam o cheie a intrării late- 
rale a secției de patologie, ceea ce îmi dădea putinţa să 
intru în laborator cînd nimeni nu mai era acolo. După 
ce-mi luam ceaiul de seară la pensiunea domnișoarei 
Dearie, mă întorceam la secţie şi rămîneam acolo, scu- 
fundat ca un scafandru în singurătatea rece și verzuie, 
legat de restul lumii doar printr-o coardă subţire a con- 
ştiinţei, pînă cînd miezul-nopţii răsuna din turn în tă- 
cerea universităţii. Acestea erau orele cele mai produc- 
tive ale muncii mele. - 

Eram încredințat că voi putea termina această fază 
esențială pînă în sîmbăta următoare, care cădea la 1 fe- 
bruarie, și să înlătur în aceeaşi seară urmele experiențe- 
lor mele. Planul meu se potrivea de minune, ca un mozaic 
bine desenat. Profesorul Usher scrisese că se va întoarce 
luni, 3 februarie. Avea să mă găsească ocupat cu expe- 
riențele sale, la masa mea de laborator. 

În seara de miercuri a acestei ultime săptămîni, cu- 
rînd după ora nouă, constatai că, în sfîrșit, cultura era 
coaptă pentru a fi cercetată. Cu o ansă de platină, făcui 
un frotiu pe o lamă de microscop. Era un moment cru- 
cial. 'Ținîndu-mi răsuflarea, așezai lama sub lentila cu 
imersiune ; apoi, cînd formele întunecate se detașară pe 
fundul luminos, scoasei involuntar un sughiţ ascuţit. 

Tot cîmpul era plin cu un bacil în formă de virgulă, 
pe care nu-l mai văzusem niciodată pînă atunei. 

Rămăsei multă vreme nemișcat, uitîndu-mă la desco- 
perirea mea, cuprins de o exaltare care mă amețea. În 
cele din urmă, venindu-mi în fire, îmi deschisei carnetul 
şi începui să însemn cu precizie ştiinţifică o descriere a 
microorganismului, pe care, potrivit formei lui, îl denumii 
provizoriu Bacilul C. Continuai timp de vreo cintispre- 
zece minute, dar deodată atenția mea fu întreruptă de o 
vevărsare de lumină prin geamul biroului învecinat. Citeva 
clipe mai tirziu auzii pași pe culoar, ușa se deschise şi, 
inghețind de spaimă, îl văzui pe profesorul Usher in- 
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trind în laborator. Purta un costum gri și o pelerină 
neagră aruncată pe umeri. Faţa lui, palidă şi rigidă, era 
mînjită de fumul din tren. La început nu-mi veni să 
cred că era într-adevăr el. Apoi îmi dădui seama că venea 
direct de la gară. 

—— Bună seara, Shannon. Înaintă încet, cu paşi mă- 
suraţi. Eşti încă aici? 

Il privii, clipind din ochi, pe deasupra eprubetelor cu 
culturi, Se uită la ele. 

— Dai dovadă de o deosebită sîrguință. Ce sînt astea? 

Complet paralizat de faptul că mă prinsese, nu răs- 
punsei nimic. De ce, o, de ce se întorsese înainte de 
vreme ? 

Deodată zării în spatele său pe acea piază-rea, la- 
borantul Smith, care stătea fără halatul său alb, într-un 
costum de stradă prost croit, întinzîndu-și gîtul lung şi 
privind cu ochii săi adinciţi în orbite. Înţelesei atunci 
că trebuia să-i spun. 

Cînd începui, şovăitor, să vorbesc, păstrind totuşi o 
neîncrezătoare rezervă, atitudinea lui Usher deveni mai 
distantă și severă. Cînd terminai, faţa lui luase o ex- 
presie glacială. 

— Vrei să spui că ai lăsat cu bună știință la o parte 
cercetările mele în favoarea propriei dumitale lucrări ? 

— Voi relua numărătorile săptămîna viitoare. 

— Cite ai făcut de la plecarea mea? 

Şovăii, 

— Nici una. 

Obrazul lui tras și mînjit de funingine se făcu cenu- 
şiu de furie. W 

— Îţi spusesem anume că doresc ca referatul să fie 
terminat pînă la sfîrşitul acestei luni... pentru profesorul 
Harrington... de a cărui ospitalitate m-am bucurat... ve- 
chiul meu prieten şi coleg. Dar în clipa cînd am întors 
spatele... De ce? De ce? bilbii el încet. 

Mă uitam fix la căptuşeala pelerinei sale. Era de mă- 
tase verde închis. Mormăii : 

— Vreau să descopăr un lucru... 

— Bineînţeles! Chiar și nările lui păliră. Ei bine, 
domnule, să vorbim deschis. Ai să te lași imediat de 
această treabă ! 

Tresării de durere, dar îmi stăpînii nervii rebeli. 
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— Cred că bursa mea îmi dă și mie dreptul de a 
spune un cuvînt în această chestiune. 

— Ca profesor de patologie experimentală, am ul- 
timul cuvint. 

Nu mă înfierbîntam ușor; de fapt, aveam o fire re- 
trasă şi inofensivă, dar de astă dată o ceaţă roșiatică 
îmi împînzi ochii. 

— Nu pot renunţa la această cercetare. O consider 
mai importantă decît experiențele cu opsonina. 

În fund, Smith înghiți brusc, mișcîndu-și în sus și în 
jos mărul lui Adam, ca și cum ar fi savurat o îmbucă- 
tură gustoasă. Usher se îndreptă cît era de lung şi spuse 
subțiindu-și buzele : 

— Eşti cu totul lipsit de rușine, Shannon! Observ 
aceasta în manierele dumitale deplorabile, în ţinuta du- 
mitale complet nepotrivită cu situația dumitale profe- 
sională și în scandaloasa dumitale lipsă de respect față 
de mine. Sînt deprins să colaborez cu oameni binecres- 
cuţi. Dacă am fost îngăduitor cu dumneata e pentru că 
socoteam că, îndrumat cum trebuie, ai putea să ajungi 
departe. Dar dacă preferi să te porţi ca un mojic, vom 
şti cum să procedăm cu dumneata. Dacă pînă luni nu-mi 
inel o scuză scrisă pentru această abatere aproape de` 

iertat, va trebui să-ți cer să părăsești secţia mea. 

Urmă o tăcere mormîntală. 

După un interval, Usher își scoase batista și își șterse 
buzele. Vedea că îmi astupase gura și, ca de obicei, in- 
teresul său personal ieși la suprafață. 

— Serios, Shannon, pentru binele dumitale, te sfă- 
tuiesc să-ţi revizuiești atitudinea. În ciuda tuturor ne- 
ajunsurilor, n-aş dori să pun capăt colaborării noastre. 
Acum, te rog să-mi dai voie să plec, căci n-am fost 
încă acasă. 

Aruncîndu-și pelerina peste umăr cu un gest de ma- 
tador, se întoarse pe călciie şi ieși. După plecarea lui, 
Smith stătu nemișcat un moment, iar pe urmă. începu 
să fluiere încet pe sub mustața lui mîncată de molii şi, 
fără să se uite la mine, își dădu aerul a curăța chiuveta 
lui Spence. ' 

Aştepta, fireşte, ca să spun ceva şi avusei impru- 
denţa să cad în cursă. 

— Ei — făcui cu amărăciune — cred că esti mulţu- 
mit că mi-ai zădărnicit planurile. D 
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— L-ai auzit pe. șef, domnule Shannon. Sint obligat 
să-i execut ordineie. Am şi eu răspunderile mele. 

Ştiam că spusele acestea erau curată ipocrizie. În 
realitate, Smitn nutrea în inimă, din cele mai neînchi- 
puite motive, o gelozie aproape bolnăvicioasă față de 
vine. Ca tînăr sărac, ca și mine, aspirase și el odinioară 
la cele mai înalte țeluri ştiinţifice. Acum, învins, dez- 
amăgit şi mistuit de invidie, nu putea îndura ca eu să 
reuşesc acolo unde el eșuase. 

— Nu am nici o vină, domnule Shannon — spuse el 
cu un zîmbet forțat și provocator: Nu mi-am. făcut decit 
datoria. 

— Te felicit. ; 

Îmi aşezai deoparte culturile, potrivii regulatorul 
termostatului la temperatura necesară, în timp ce Smith 
se uita ciudat la mine cu coada ochiului. Apoi îmi luai 
şapca și părăsii laboratorul. 

Cu suiletul plin de amărăciune, cobori în întunericul 
nopţii colina Fenner. 

La intersecţia dintre Pardyke Road şi Kirkhead 
Terrace mă oprii la ghereta din colţ a birjarilor și co- 
mandai o ceaşcă de cafea. Așezat pe un taburet înalt 
şi sprijinindu-mi coatele pe tejghea, sorbii lichidul ne- 
gru şi grunjos, fără a da atenţie viîrtejului vieţii de 
noapte a acelui cartier mizer : gloatei obișnuite adunate 
în jurul debitelor de băuturi şi dughenelor de peşte pră- 
jit, negustorilor ambulanți care își strigau maria lângă 
cărucioarele lor, sub lumina lămpilior de petrel, femeilor 
ce se plimbau cu paşi rari pe trotuare, vînzătorilor de, 
ziare ce se năpusteau în mijlocul circulaţiei, urlînd ulti- 
mele veşti senzaţionale. 

O clipă mai tîrziu, pe cînd stăteam rumegîndu-mi 


` gîndurile, simţii că cineva mă bate ușor pe umăr cu o 


umbrelă. Întorcîndu-mă, zării lingă mine mutra Babu-u- 
lui, care suridea plin de prietenie și afecțiune pentru 
toată lumea. 

— Bună seara. 

Mă uitai ameninţător la dînsul; el însă își trase un 
taburet şi își înălță gîfîind trupul fleșcăit, pînă; la ni- 
velul tejghelei. 

— Ce întîlnire plăcută ! Am fost la varieteul Alham- 
bra, reprezentaţia a doua, firește. Foarte, foarte amuzant. 
Bătu cu umbrela în tejghea. Cafea, te rog, cu mult zahăr. 
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Si o porţie mare de prăjitură cu fructe. Bucată bună, 
te rog! 

Ti întorsei spatele. Dar Chatterjee persistă, printre sor- 
bituri sonore şi multe chicoteli, să descrie spectacolul la 
care asistase și în care cunoscutul comic scoţian, sir Harry 
Lauder, avusese un rol important. 

— Hi-hi-hi! Am rîs cu atîta poftă la glumele acestui 
nobil caraghios, încît eram cît p-aci să cad de la locul 
meu din primul rînd al balconului. Te asigur, domnule 
Shannon, că sînt atît de îndrăgostit de muzica scoțiană, 
încît doresc sincer să învăţ să cînt din cimpoi. Nu poţi 
să-mi recomanzi un profesor ? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace! 

— Dar ce plăcere o să le fac prietenilor mei din Cal- 
cutta, domnule Shannon, cînd, la întoarcerea mea cu di- 
ploma de doctor, o să le cînt şi melodii scoțiene, îmbră- 
cat cu kilt-ul! Şi agitîndu-și arătătorul gras ca un cîrnat, 
fredonă în falset: „Ai-ai-ai... la-la-la... Fetite stau pe 
mal... Și Clyde-ul curge-n val... Cînd soarele apune... 
Sînt clipe-atit de bune... Mereu să hoinărești... În beznă 
să rătăcești“. lartă-mă, doetore Robert Shannon, care e 
înţelesul exact al cuvîntului „beznă“ în limba dumnea- 
voastră? O pădure, un codru, o ripă sau un loc ascuns, 
potrivit probabil pentru dragoste. Hi-hi-hi! Am drep- 
tate, domnule ? 

Scosei o monedă din buzunar, o pusei pe tejghea spre 
a-mi plăti cafeaua și mă ridicai brusc în picioare. 

— Stai, stai, doctore Robert Shannon ! Încercă să mă 
oprească cu cîrja umbrelei. Ghiceşte, domnule, pe cine 
am văzut astă-seară în sală din locul meu de la balcon? 
Pe doi din prietenii dumitale, care ședeau împreună în 
primele rînduri ale parterului, amuzîndu-se de minune: 
doctorul Adrian Lomax şi soția doctorului Spence. Nu 
pleca, doctore! Vreau să te însoțesc. 

Eu însă ieșisem deja din gheretă. O nouă teamă îmi 
stăpînea mintea, împingîndu-mă să mă întore în grabă 
la laborator. 

Pe cînd goneam într-acolo, îmi răsunau în urechi cu- 
vintele lui Smith: „Trebuie să-i execut ordinele“ şi o 
presimțire creștea în mine, gîndindu-mă la strania scli- 
pire din ochii lui cînd rostise aceste cuvinte. 

Clădirea era cutundată în întuneric cînd ajunsei la 
universitate. Deschisei grăbit ușa laterală şi intrai în la- 
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borator. Din prima clipă mă izbi lipsa zumzetului liniş- 
titor al aparatului de încălzit. Plin de teamă, aprinsei 
lampa de deasupra mesei mele de lucru şi deschisei ter- 
mostatul. Presimţirea mea deveni certitudine. Smith 
aruncase toate culturile mele. Cutiile stăteau goale pe 
masă, iar munca mea încordată de patru săptămîni fusese 
azvirlită la gunoi. 


capitolul! VH 


În dimineaţa următoare, nu mă dusei la universitate. 
După ce-mi luai micul dejun, mă îndreptai spre Parkside 
Crescent, unde, pe o stradă liniștită și modestă care do- 
mina parcul Kelvingrove, locuia retras profesorul Challis. 
Eram sigur că voi găsi sfat şi sprijin la acest bătrîn plin 
de bunătate, care mă încurajase de atitea ori în trecut. 
Cînd sunai la uşă, îmi deschise Beatrice, fiica măritată a 
profesorului, o tînără femeie simpatică. Purta o bluză de 
lucru de pînză imprimată artistic, iar copiii ei, două fe- 
tiţe mici, cu ochi strălucitori, se uitau pe îuriș la mine, 
de după fusta ei. 

— Tartă-mă, Beatrice, că te i za bat aşa devreme. Aş 
putea vedea pe profesor ? pi d aa 

— Dar, Robert — exclamă cu vocea ei caldă, zimbind 
involuntar î în fața privirii mele neliniştite — n-ai aflat ?... 
E plecat. 

Dezamăgirea mea trebuie să fi fost prea vădită, căci, 
schimbîndu-și tonul, fiica profesorului se grăbi să-mi 
explice că tatăl ei, care suferea de o artrită acută, fusese 
luat de niște prieteni într-o călătorie în Egipt, în inte- 
resul sănătăţii sale, și că avea să lipsească toată iarna. 

— Nu vrei să intri un moment? adăugă ea cu ama- 
bilitate. Copiii şi cu mine gustam tocmai puţină cacao cu 
biscuiţi. 

— Nu, îţi mulțumesc, Beatrice. Încercai să zîmbesc, 
întorcîndu-mă ca. să plec. 

Aproape toată ziua aceea, ceţoasă şi înnorată, hoinării 
fără rost prin oraş, colindînd străzile Sinclair şi Manfield 
şi uitîndu-mă cu priviri rătăcite la vitrinele marilor ma- 
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pazine ; apoi, după-amiază, îmi îndreptai paşii spre docuri, 
unde vapoarele fluviale. albe şi negre, învelite de o ceață 
umedă, erau trase la iernat unele lîngă altele, cu zbaturile 
alăturate. Mă întorsei la pensiune şi, mai mult din obiş- 
nuință decît din vreo altă preni intrai în sufragerie 
spre a-mi lua ceaiul. 

Observai cu coada ochiului că domnişoara Jean Law, 
care în ultimele trei zile fusese piecată nu ştiam unde, 
şedea din nou la locul ei obișnuit. Mi se păru că avea 
o expresie ciudată, suferindă. Era palidă, iar nasul şi 
ochii îi erau puţin inflamaţi, ca și cum ar fi suferit de o 
răceală serioasă. Eram însă prea amărit și preocupat spre 
a-i acorda mai mult decît o privire fugară. Părăsi de alt- 
fel curînd sufrageria. 

Totuși, cînd după zece minute urcai scara, o găsii 
stînd ţeapănă pe coridor, cu spatele spre uşa mea. Mi se 
adresă pe un ton rece, nefiresc: 

— Domnule Shannon, aş vrea să-ţi vorbesc un mo- 
ment. 

— Nu tocmai acum — îi răspunsei. Sînt obosit şi am 
treabă, iar odaia mea e în dezordine. 

— Atunci vino în camera mea — spuse ea cu hotărire. 

Deschise ușa și, înainte de a putea protesta, mă găsii 
în mica ei odaie, care, spre deosebire de biîrlogul meu ră- 
văşit şi neîngrijit, era un model de sobră rînduială. Vă- 
zînd pentru prima oară patul ei ingust și alb „făcut“ cu 
îngrijire, covorul împletit de mînă, cadrul lucios de argint 
cu fotografia părinţilor ei de pe măsuţa unde se găseau 
aşezate cu grijă pieptenele și peria de cap, îmi amintii 
vag că-mi spusese că pentru a o uşura pe domnișoara 
Ailie, își făcea singură odaia. 

— Stai jos, domnule Shannon ! Cînd eram gata să mă 
așez pe pervazul ferestrei, ea mă opri cu un tremur ironic 
în glas: Nu, nu acolo... Ia scaunul, te rog... E mult mai 
potrivit pentru un om distins ca dumneata. 

Mă uitai cu atenţie la ea. Respira precipitat şi era mai 
palidă ca oricînd — o paloare care făcea ochii ei căprui, 
umflaţi, să pară mai întunecaţi, iar umbra de sub ei, mai 
udîncă. Observai, de asemenea, cu surprindere că tremura. 
Mintindu-și însă neclintită privirea asupra mea, ea rosti 
cu hotărire, încrețindu-şi buzele : 

— Domnule Shannon, îți datorez foarte mult. E un 
lucru cu totul deosebit, de fapt, ca un om cu o situaţie 
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înaltă ca a dumitale să se fi coborit spre a arăta bună- 
voinţă unei biete făpturi ca mine, fiică neînsemnată a 
unui meseriaş. 

Împotriva voinței mele, o ascultam acum cu o atenţia 
îmbutnată. 

— Ai observat poate că am lipsit cîteva zile. Poate 
că ghicești unde am fost? i 

— Nu — spusei eu. Nu am dorinţa asta. 

— Atunci am să-ți spun eu, domnule Shannon. Ochii 
îi sclipeau. Am făcut o vizită în ţinutul dumitale. În fie- 
care an, tatăl meu se duce să ia cuvîntul la adunarea 
cîmpenească presbiteriană și, cu toate că ţi se poate părea 
comic, eu îl însoțesc. Anul acesta, cortul adunării a fost 
ridicat la Levenford. 

Începeam să presimt nedesluşit cele ce aveau să ur- 
meze şi amărăciunea ce mă redea crescu. 

— Sper că nu s-a prăbuşit peste dumneata. 


— Nu, nu s-a prăbuşit — răspunse ea cu aprindere 
— deşi sînt sigură că ai dori ca acest lucru să se fi in- 
tîmplat. 


— Nicidecum. Îmi place circul. Ce-ai făcut acolo? 
Ai sărit prin cercuri de hîrtie ? 

— Nu, domnule Shannon — spuse ea cu glas tremu- 
rător. Am cunoscut însă unele persoane de treabă în 
Levenford, pricepi? Am întilnit-o pe una din ele, după 
prima noastră adunare. O simpatică bătrînă... doamna 
Leckie. 

Cu toate că mă înarmasem cu curaj, tresării. N-o mai 
văzusem de peste un an, dar aveam totuşi toate motivele 
de a mi-o aminti pe această femeie cu voință de fier, pe 
acest sprijin, dar şi flagel al copilăriei mele, pe acest 
model de virtute, care purta șase jupoane şi ghete cu 
elastic, în al cărei pat dormisem la virsta fragedă de 
şapte ani, pe această adeptă a reuniunilor protestante 
în aer liber, a prafului de siminichie şi a bomboanelor 
de mentă, care acum — socotii în grabă — avea optzeci 
și patru de ani. Era străbunica mea. 

Stînd acolo, cu ochii îmvăpăiați, domnișoara Law își 
dădea seama că mă lovise în plin. Începu să tremure din 
tat corpul. 

— Fireşte că în orașul dumitale natal i-am vorbit 
despre dumneata. Tata s-a interesat, de fapt, pe lingă ea 
dacă unele din rudele dumitale bogate nu ar putea spri- 


378 


jini cauza noastră. A holbat ochii la noi, apoi a izbucnit 
în ris. Da, domnule Shannon, a rîs cu hohote! 

Simţii că mă înroșesc închipuindu-mi acel rînjet zbîr- 
cit şi pămîntiu, dar autoarea chinurilor mele continuă 
neînduplecată şi mușcătoare : 

— Da, ne-a spus totul despre dumneata. La început 
nu ne venea să credem. „Trebuie să fie o confuzie, îi 
spuse tatăl meu. Acest tînăr are rude sus-puse“. Atunci 
ne luă cu dînsa prin parcul comunal. 

— Taci! strigai eu înfuriat. Nu mă interesează ce-a 
făcut ! 

— Ne duse să ne arate moșia dumitale. Palidă, tre- 
murînd, răsuflind din greu, domnișoara Jean Law îşi 
rostea aproape sifîind cuvintele. O casă tristă, prăpădită, 
înconjurată de buruieni și cu rufe atîrnate pe irînghie. 
Ne-a dezvăluit una cîte una toate dezgustătoarele dumi- 
tale minciuni. Ne-a povestit că n-ai naufragiat niciodată 
pe o plută în timpul războiului. „Unul ca ăsta nu se 
îneacă aşa uşor, ne-a spus dînsa. E la fel ca păcătosul său 
de bunic.“ Da — și vocea domnișoarei Law se frînse po- 
menind de culmea nelegiuirii mele — ne-a spus chiar 
la ce biserică te duci. 

Sării mînios în picioare. Cuvintele ei puneau vîrf ne- 
cazurilor mele. 

— Cu ce drept îmi faci morală ? Am spus toate nu- 
mai în glumă! 

— În glumă? Atunci e şi mai rușinos. 

— Oprește-te ! strigai eu. N-aş fi făcut-o de loc dacă 
nu te-ai fi ţinut de mine, dacă nu mi-ai fi bătut capul la 
fiecare pas cu afurisitele dumitale referate medicale şi... 
şi stupidele dumitale vaci albe! 

— Va să zică aşa stau lucrurile ! Îşi: mușcă buzele cu 
îndiîrjire, fără însă a-și putea opri lacrimile. Acum atlăm 
adevărul. O, gentilomule, eroule, aristocratule... Pălea şi 
se înroşea pe rînd, căută să înghită, apoi, deodată, dădu 
cu pasiune şi fără reţinere curs liber plinsetelor ei. Nu 
vreau să te mai văd niciodată, niciodată, cît oi trăi! 

— Asta îmi convine şi mie. Mai întîi de toate, nu am 
dorit niciodată să te văd. Din partea mea, te poţi duce 
la Blairhill sau în Africa de vest, sau la Tombuctu. În 
fond, poţi să te duci chiar la dracu! Adio! 

Jeşii din odaie, trîntind uşa. 
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Rămăsei treaz aproape toată noaptea, reflectînd asupra 
viitorului meu nesigur. Era frig în odaie. Prin fereastră, 
pe care o ţineam totdeauna deschisă, auzeam tramvaiele 
de noapte huruind pe Pardyke Road. Zgomotul îmi pă- 
trundea în creier. Din cînd în cînd, dinspre docuri răsuna 
mugetul prelung al cîte unui vapor care aluneca în josul 
fluviului o dată cu fluxul. Din camera vecină nu se auzea 
nici un zgomot, nici unul. Stăteam culcat pe spate, cu 
miinile sub cap, rumegîndu-mi gîndurile amare. 

Ceea ce Usher nu înţelegea era impulsul lăuntric — 
numiți-l inspirație, dacă vreţi — care stătea la baza cer- 
cetării mele. Cum aș fi putut să renunţ la ea fără a-mi 
trăda conştiinţa științifică, fără a mă vinde, de fapt, pe 
mine însumi ? Dorința mea de a descoperi adevărul des- 
pre această epidemie, despre acest ciudat bacil, era ire- 
zistibilă. Nu puteam s-o jertfesc. 

Cînd se făcu ziuă, mă sculai cam ţeapăn din pat. În 
timp ce mă îmbrăcam, îmi rupsei jerseul pe care-l pur- 
tam sub haină — o îmbrăcăminte veche, de care mă fo- 
losisem în tot timpul războiului şi cu care mă deprin- 
sesem. Plictisit de acest lucru, mă tăiai, fără să vreau, cu 
briciul, răzîndu-mă. Luai o ceaşcă de ceai, îmi aprinsei o 
țigară şi pornii spre universitate. 

„Bra o dimineaţă frumoasă și înviorătoare. Toată lu- 
mea părea bine dispusă. Trecui pe lîngă un grup de fete 
cu șşaluri pe cap, care riîdeau şi trăncăneau mergînd la 
lucru la spălătoria Gilmore. Tutungiul din colţ îşi curăța 
vitrina. 

Starea mea sufletească era tot îndîrjită şi amară, dar 
cu cît mă apropiam de laboratorul de patologie, cu atit 
emoția mea creștea. Căci, vai! era peste puterile mele 
să mă înfăţișez într-o lumină favorabilă în toiul unei 
crize. Cînd intrai în laborator și văzui că întreaga echipă 
era de faţă, simţii că pălesc. 

Toţi mă observau. Mă dusei la masa mea, deschisei 
toate sertarele, începînd să scot din ele cărţile și hîrtiile 
mele. Atunci profesorul Usher se apropie de mine. 

— Îţi pregătești locul de muncă, Shannon? Atitudi- 
nea lui era vioaie, ca şi cum capitularea mea s-ar îi în- 
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teles de la sine. Cînd vei fi gata, aş vrea să discut cu 
dumneata planul nostru de lucru. 

Trăsei aer în piept, silindu-mă să păstrez un ton 
calm. 

— Nu pot întreprinde lucrarea asta. Părăsesc chiar 
astăzi secția. 

Tăcere deplină. Provocasem, desigur, senzaţie; ea 
nu-mi dădea însă nici o satisfacție. Simţeam o durere 
usturătoare în fundul orbitelor. Usher se încruntă, vădit 
iritat. Vedeam că nu se aşteptase la aceasta, 

— Îţi dai seama ce înseamnă să renunţi la postul du- 
mitale ? 

— M-am gîndit la toate astea. 

— Senatul universitar va marca negreşit cu un semn 
negru numele dumitale și nu te vei mai întîlni niciodată 
cu un asemenea post. 

— Iau acest risc asupra mea. 

De ce oare bolboroseam ? Voiam să fiu calm şi rece, 
cu atît mai mult cu cît mirarea şi supărarea îi dispăru- 
seră din obraz, făcînd loc unei expresii făţişe de dezgust. 

— Prea bine, Shannon — spuse el cu asprime. Ati- 
tudinea dumitale e nespus de stupidă. Dar dacă persiști, 
nu te pot opri. Îmi spăl mîinile de întreaga afacere. 
Treaba dumitale ! 

Ridică din umeri și, întreptîndu-se spre biroul său, 
mă lăsă să-mi strîng restul hiîrtiilor. Cînd teancul fu com- 
plet, îl apucai cu amîndouă braţele, plimbîndu-mi în 
același timp privirea în jurul laboratorului. Lomax, schi- 
țind obișnuitul său zîmbet reţinut, şedea examinîndu-și 
unghiile, în timp ce Smith, stînd cu spatele spre mine, 
se ocupa cu aparentă indiferență de cuștile lui. Dear 
Spence dădea dovadă de îngrijorare şi, în momentul cind 
trecui pe lîngă masa lui, îmi spuse încet: 

— Dacă pot face ceva pentru tine, dă-mi de veste! 

Era măcar un slab omagiu adus dispariţiei mele. Îl 
salutai pe Spence cu o mișcare din cap. Cînd ieşii însă 
pe uşa batantă, maldărul meu de cărţi îşi pierdu echi- 
librul şi, în ciuda sforţărilor mele, mi se rostogoli din 
braţe, împrăştiindu-se pe coridorul de afară. Fui silit să 
îngenunchez în pasajul întunecos şi să-mi strîng pe di- 
buite lucrurile. 

Pe stradă, cînd aerul rece îmi izbi obrazul înfierbîn- 
lat, mă simții pierdut la gîndul că mă întorceam acasă 
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în plină dimineaţă, iar emoția mea spori cînd era să mă 
poticnesc de o căldare de apă cu spăun în vestibulul 
obscur al pensiunii. Atmosfera casei, cu mirosul ei încă 
mai închis și mai muced, îmi dădea o senzaţie ciudată. 

Mă urcai în camera mea, mă spălai pe mîini din obiş- 
nuinţă, mă așezai în faţa mesei, uitîndu-mă nemișcat la 
tapetul murdar de pe pereţi. Ce urma să fac? Înainte ca 
să răspund acestei întrebări, ușa se deschise și domnişoara 
Ailie, purtînd un capot vechi şi pantofi de casă, intră în 
odaie cu o mătură şi un făraș în mînă. Tresări uşor, dînd 
neașteptat de mine. 

— Ei, Rob, ce s-a întîmplat? Eşti bolnav? 

Dezminţii cu o mișcare a capului, în timp ce ea mă 
scruta cu îngrijorată bunătate. 

— Atunci de ce nu eşti la universitate ? 

Şovăii o clipă, apoi îi mărturisii adevărul. 

— l-am dat un picior serviciului, domnişoară Ailie ! 

Nu căută să stoarcă mai multe amănunte de la mine, 
ci mă privi îndelung, în tăcere, cu o expresie frumoasă 
și aproape duioasă în obraz. Suflindu-și de pe ochii ei 
albaștri, stinși, şuvița de păr, îmi spuse: 

— Nu-i nimic, Rob! Ai să găseşti altul. 

Urmă o pauză, după care, vrind parcă să mă împie- 
dice de a mă gîndi la propriul meu nenoroc, ea adăugă : 

— Un necaz nu vine niciodată singur. Domnişoara 
Law ne-a părăsit azi de dimineaţă. Cu totul pe neaştep- 
tațe. E o fată atît de drăguță! Se duce acasă ca să se 
prepare pentru examene. 

Primii în tăcere această veste; totuşi, sub privirea 
neprefăcută a domnişoarei Ailie, fața mea amărită se 
îmbujoră ca dintr-un sentiment de vinovăţie. 

— Ttį-tt-tt! făcu ea. Toate astea nu-mi plac! 

Fără alt comentariu, părăsi camera, înapoindu-se în- 
dată cu un pahar de lapte bătut și o felie de pandișpan. 
Nu-mi puteam închipui în ce fel reuşise să sustragă 
aceste lucruri preţioase din bucătărie, sub ochii vigilenţi 
ai surorii sale. Se aşeză, privindu-mă cu vădită satisfac- 
tie, pe cînd — nevrînd s-o jignesc — le consumai. Hrana 
era leacul domnişoarei Ailie pentru mai toate suferințele, 
şi această credinţă a ei nu era greu de înţeles în gospo- 
Găria aceea. 

— Aşa! exclamă ea cînd isprăvii. 


352 


Numai un cuvînt. Dar cîtă simţire adincă pusese în 
el! Şi cîtă mîngiiere îmi aducea bunătatea ei! 

Acum, perspectivele mele păreau mai puţin sumbre. 
Încet, ca soarele ce iese plutind dintr-o ceaţă cenușie, 
o hotărîre prinse rădăcini în pieptul meu zbuciumat. 
Aveam să-mi continui pe cont propriu lucrarea — da, 
într-un chip oarecare, într-un loc oarecare, aveam s-a 
due singur la capăt cu succes. De ce nu? Şi alții lucra- 
seră în mijlocul unor greutăți aproape de neînvins. Îmi 
încleştai pumnul și izbii cu putere în masă... Pe legea 
mea, aveam s-o fac! Aveam să-mi găsesc imideya un ser- 
viciu... acum, imediat... şi să-mi continuu lucrul. | 


capitolul IX 


Cu o urmă de încredere în mine, ieşii din casă destul 
de înseninat, întreptîndu-mă spre Spitalul de Nord, si- 
tuat nu prea departe, pe malul stîng al Eldonului, cu ve- 
dere asupra turnului universităţii. Desigur, calea cea mai 
bună pentru mine — cu toate că putea fi considerată ca 
un pas înapoi — era de a lua un post de medic intern 
într-unul din marile spitale orăşeneşti, unde aveam să 
dispun măcar de anumite posibilităţi, fie chiar limitate, 
de a-mi continua cercetările. Şi alesei Spitalul de Nord 
nu numai din cauza apropierii sale şi a marelui său re- 
nume, ci şi din cauză că administratorul său, George Cox, 
mi-era cunoscut. 

Intrarea într-un spital municipal e de obicei un lucru 
dificil ; eu însă trecui cu indiferența unui om al institu- 
tiei pe lîngă armata înfricoșătoare de portari, suprave- 
ghetori și surori îmbrăcate în alb, străbătînd o serie de 
coridoare cu pereţii de faianţă, pînă în biroul adminis- 
tratorului. Acolo mă aşezai lîngă masa de lucru a lui 
Cox, observîndu-l cîteva minute în timp ce, printre mal- 
dărele de hirtii care-l stinghereau, semna un teanc de 
foi de dietă. < 

— Cox — îi spusei cînd isprăvi — aş vrea să mă an- 
gajez la spitalul vostru ! 


Întorcîndu-mi privirea, el rînji cu cordialitate şi își 
aprinse o țigară. Era un om îndesat și musculos, în vîrstă 
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cam Ge treizeci și doi de ani, cu o faţă urită, turtită, dar 
jotială, o mustață blondă, tunsă și o piele aspră, rumenă 
şi unsuroasă, plină de pori dilataţi. Era extraordinar de 
puternic și părea, de fapt, să exale o nepăsătoare vitalitate. 
Numeroasele excese pe care şi le permitea, începînd cu 
fumatul neîntrerupt şi pînă la nopţile pierdute, nu aveau 
nici cel mai neinsemnat efect asupra constituţiei lui. Pa- 
sionat de sport, reprezentase, ca student în medicină, 
universitatea la toate competiţiile posibile şi, silit, fără 
plăcere să pună capăt unei activităţi în care avusese fe- 
ricirea să-şi rupă practic toate oasele, eşuase cu dezin- 
voltură în acest post administrativ la spitalul care în- 
globa clinicile universitare. 

Îmi răspunse în cele din urmă, cu un umor cam greoi: 

— Directorul nu e încă dispus să iasă la pensie. Cînd 
va îi gata s-o facă, am să-ţi dau de veste. 

— Nu glumesc ! mă grăbii să spun. Vreau într-adevăr 
să intru ca medic intern în spitalul vostru. 

Fu atit de surprins, încît nu ştiu cum să-și suprime 
zîmbetul. 

— Ce s-a întîmplat cu bursa ta de cercetător ? 

— S-a sfîrşit brusc cu ea... azi-dimineaţă. 

Cox se îndreptă pe scaun, își scutură cu grijă seru- 
mul ţigării pe podea și îmi spuse: 

— Îmi pare rău, Shannon. N-avem nici un loc vacant. 
Am făcut de curînd numirile pentru viitoarele șase luni 
și toţi internii au un aer teribil de sănătos. 

Urmă e pauză, umplută de ţăcănitul unei maşini de 
scris de după despărţitura de geamuri. Îmi dădeam seama 
că acest om de treabă era nemulţumit și aproape jenat 
de faptul că o persoană cu cunoștințele mele trebuia să 
alerge, de la o zi la alta, în toate părțile, după un post 
subaltern. Ştiam însă că răspunsul lui era absolut cinstit. 

— E în regulă, Cox. Am să încerc la spitalul 
Alexandra. i E 

— Da, fă asta — spuse el cu aprindere. Vrei să le te- 
lefonez pentru tine? 

— Îţi mulțumesc — îi răspunsei ridicîndu-mă — dar 
am să mă .duc eu însumi. 

TPrecui pe la spitalul Alexandra, apoi pe la Marele 
spital de Est, la spitalul Regele George, la Spitalul regal 
gratuit, făcui, de fapt, din ce în ce mai întrisiat, încon- 
jurul zadarnic al tuturor spitalelor din oraş. Posibilitatea 
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unui insucces al căutării mele nu-mi trecuse niciodată 
prin cap. Uitasem că în timpul anilor de război, din cauza 
nevoii urgente, durata studiului medicinei fusese scurtată 
în așa măsură, încît sute de tineri și de tinere fuseseră 
pregătiți sumar, pe bandă rulantă, și apoi aruncaţi, ca să 
zicem așa, pe piaţă, cu diploma în mînă. Ca urmare, exista 
o pletoră de medici, iar eu nu eram acum decît unul din 
această mulțime. 

Îmi dădui şi mai mult seama de acest fapt în cursul 
zilelor următoare, cînd, asemenea unui candidat la aju- 
torul de șomaj, mă prezentai, în rînd cu alții, la agenţia 
medicală de plasare din Winton. Nu exista nici un post 
disponibil la vreun spital. Puteam cumpăra un cabinet 
de practician pe nu mai puțin de trei mii de lire ster- 
line. Puteam, de asemenea, să obţin, dacă doream, un 
post de locțiitor pe termen de două săptămîni în depăr- 
tata insulă Skye, dar în timp ce chibzuii asupra utilită- 
ţii unui asemenea paleativ, ocazia îmi fu smulsă de sub 
nas de un tînăr palid şi cu ochelari, care stătea la coadă 
după mine. La sfîrşitul săptămînii, mă văzui silit s-o caut, 
rușinat, pe cea mai mare dintre domnişoarele Dearie în 
micul ei birou înghesuit sub scară. 

— Îmi pare rău, domnişoară Beth, dar nu vă pot plăti 
pensiunea pe săptămîna aceasta. Nu am nici un ban. 

Ea se îndreptă pe scaun, în penumbra biroului, ca un 
palid boa constrictor, şi, fixind asupra mea o privire sufe- 
rindă şi mustrătoare, îmi răspunse cu aerul cel mai cu- 
cernic şi mai distins. 

— Bănuisem acest lucru, doctore... căci, spre durerea 
mea, nu sînt lipsită de o anumită experienţă. Bineînţeles, 
regulile noastre sînt stricte în asemenea împrejurări. 
Dumneata însă eşti un vechi client al casei noastre. Poţi 
rămîne ! 

Părăsii sanctuarul ei, simțind, plin de recunoştinţă, 
că domnișoara Beth îmi arătase multă îngăduinţă. Dar, 
vai! nu era în firea ei să dea dovadă multă vreme de 
această virtute, şi cum zilele mele se scurgeau în căutări 
zadarnice, ea își întorcea tot mai des, la masă, ochii spre 
cer, suspinînd trist ca o martiră şi privindu-mă din timp 
în timp cu o resemnare de sfintă, ca şi cum aş fi îngră- 
mădit mormane de vreascuri în jurul rugului ei. Tot- 
odată, aducea vorba despre subiecte atit de tulburătoare 
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ca, de pildă, costul luminii electrice sau urcarea preţului 
cărnii. Observam, de asemenea, că porţiile mele iindeau 
progresiv să scadă cu o precizie aproape matematică. În 
cele din urmă, mai degrabă decît a lăsa să mi se dea de 
înţeles că sînt un milog, începui să lipsesc cu totul de la 
masa de seară, contînd, spre a-mi înşela foamea, pe bu- 
cata mare de pîine cu brînză pe care domnişoara Ailie 
mi-o strecura în cameră. 

La capătul lunii, cu toate că mă ferisem cît mai mult 
de domnișoara Beth, simţii pînă în măduva oaselor că 
criza nu era departe şi că, de fapt, aveam să mă trezesc 
în stradă, fără alt adăpost decît cerul. Atunci, într-o sîm- 
bătă, domnișoara Ailie mă chemă la telefon din camera 
mea, unde stăteam retras. Auzii la celălalt capăt al firu- 
lui vocea lui Spence: 

— "Ţi-ai găsit un loc, Shannon ? Şi în timp ce șovăiam 
ruşinat să-i mărturisesc înfrîngerea mea, el urmă: Dacă 
nu te-ai angajat, îți pot spune că am aflat în clipa asta 
despre un post vacant la spitalul din Dalnair. E un age- 
zămint mic, de boli infecțioase, iar medicul de acolo, 
Haines, a demisionat pe neașteptate. Nu-ţi amintești de 
Haines ? Părea totdeauna pe jumătate adormit. Spune 
că nu e prea mult de lucru acolo. Ai avea deci destul 
timp liber. M-am gîndit că te-ar putea interesa... mai ales 
că nu e departe de Levenford... în părţile tale. 

Cînd începui să-i mulțumesc, el închise telefonul. 
Atîrnai la loc receptorul, spunîndu-mi ce bun prieten era 
Spence, în felul lui liniştit şi discret. Din partea lui 
Lomax, nu auzisem nici un cuvînt. Se impunea să obţin 
acest post, şi cum Dalnair nu era departe de Levenloră, 
îmi dădui seama instinctiv cum trebuia să procedez. So- 
sise vremea să mă lepăd de ultimele rămășițe ale orgo- 
liului meu. 

Întorcîndu-mă, plin de deziluzie, în camera mea, com- 
pusei o scrisoare către unicul om în care ştiam că mă pot 
încrede. Împrumutai o marcă de la domnişoara Ailie şi 
aruncai această scrisoare în cutia poștală din vestibul. 
Apoi, cînd amurgui se lăsa, înfășurai microscopul în în- 
velitoarea lui de postav verde şi-l dusei, străbătînd parcul, 
la magazinul Hillier din spatele universităţii, care se 
ocupa mai ales cu împrumuturi pe amanet la studenţii 
săraci sau plini de datorii. Dădui în gaj acolo microscopul 
pe suma de opt lire şi cincisprezece şilingi. Era un aparat 
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Leitz, care valora probabil douăzeci de lire; nu mă pri- 
cepeam însă la tocmeli şi acceptai banii fără a protesta. 

Nedînd atenţie tînărului amploaiat de după tejghea 
— al cărui creion, ce-i ieșea de după”ureche, sporea ex- 
presia lui acerbă şi care, după ce depreciase microscopul 
meu, criticîndu-i rînd pe rînd toate calităţile, se arăta 
acum dispus să discute în chip amabil despre vreme — 
strecurai șapte lire, chiria pe o lună, într-un plic desti- 
nat domnișoarei Beth. Pusei în siguranţă, în buzunarul 
de sus al hainei, cinci șilingi, preţul unui bilet dus şi în- 
tors pînă la Levenford. Rămîneam astfel cu un rest de 
treizeci de şilingi, pe care, năpădit de amintirea lipsuri- 
lor îndurate în ultima lună, a meselor sărăcăcioase, a co- 
jilor de piine şi de brînză, mă hotării, fără șovăială, să-i 
cheltuiesc imediat pe o cină la „Taverna Rob Roy“ din 
apropiere, un restaurant cunoscut, frecventat cu predi- 
lecţie de corpul profesoral al universităţii, unde se ser- 
veau mîncăruri scoțiene de o calitate superioară. 

jeşisem din magazinul Hillier și, simțind cum îmi lasă 
gura apă, începuserm să urc aleea dosnică pâvată cu dale 
şi cu puţin mai lată decît o cărare, ce şerpuia printre ar- 
țari înspre culmea pe care se afla universitatea. În clipa 
aceea zării o siluetă singuratică de femeie care se apropia, 
uşor aplecată într-o parte din cauza greutății manuale- 
lor ei de studiu. Cobora încet pe alee spre capătul liniei 
de tramvai, cu un aer straniu de reverie și tristețe, şi 
întrucît recuroscui în tinăra femeie pe domnişoara Jean 
Law, se trezi în mine un acut sentiment de jenă. Cum 
îşi ţinea capul plecat, cu ochii în pămînt, nu mă văzu 
timp de cîteva secunde ; cînd ajunse însă la vreo două- 
zeci de paşi de mine, își ridică deodată privirea împăien- 
jenită, ca şi cum toate instinctele i-ar fi anunţat o pre- 
zenţă tulburătoare, o protoplasmă respingătoare. Şi ui- 
tătura ei se întîlni brusc cu a mea. 

Tresări şi şovăi vizibil, apoi îşi continuă drumul. Dar 
cu toată expresia lui indiferentă, obrazul ei, mînjit pe 
alocuri de pe urma muncii din timpul zilci, mai slab şi 
mai încordat decît îl văzusem vreodată, deveni alb ca 
făina tatălui ei. Încercă să se uite în altă parte, dar nu 
izbuti, și pe cînd se apropia, ochii ei întunecaţi rămaseră 
fără voia lor aţintiți asupra mea, rătăciţi şi speriaţi, 
aproape ca vinovaţi de un păcat. 
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Ne aflam acum unul în dreptul altuia, atît de aproape, 
încît simții în nări mirosul ei proaspăt de săpun. Ce se 
petrecea cu mine ? În clipa aceea, cînd era cît pe-aci să 
ne atingem, un val de emoție năvăli brusc şi se sparse 
în pieptul meu. Imediat însă fata trecuse de mine, ţea- 
pănă, cu capul ridicat, ieșind din raza mea vizuală. 

Nu mă uitai înapoi, dar apariţia acestui chip palid și 
stingher mă tulburase şi mă răscolise dincolo de orice 
închipuire. De ce nu-i vorbisem ? Ar fi fost atît de ușor 
în acel moment, cînd aveam bani în buzunar, să-mi re- 
par în chip amabil greșeala, invitînd-o să cineze cu mine, 
Nemiîngiiat şi revoltat de stupiditatea mea, sfirşii prin a 
mă întoarce. Ea însă dispăruse, înghițită de ceața subţire 
ce se lăsa sub arțarii înmuguriţi. 


capitoiul X 


În după-amiaza următoare, la ora două, sosii la Le- 
ventord. Îmi propusesem adesea să fac un pelerinaj sen- 
timental în acest orășel din apropierea fluviului Clyde 
unde crescusem şi unde fațada cenușie a licelui, întin- 
derea verde a terenului comunal, cu micul lui pavilion 
de muzică, contururile elefantine ale „Stîncii Castelului“, 
văzute printre coșurile înalte ale șantierului naval, şi, 
în depărtare, priveliștea Piscului Lomond păreau impreg- 
nate de amintiri din aceşti ani fragezi. Totuși, nu găsisem 
prilejul de a-mi satisface această dorinţă, căci timpul 
rupsese atitea din legăturile ce mă atașau de acest oraș. 
Și acum, cînd urcam pe Strada Mare spre cancelaria lui 
Duncan McKellar, cu gîndul la apropiata întrevedere pe 
care o cerusem, locurile pe unde treceam îmi făceau mai 
degrabă o impresie de monotonie prozaică, decît una ro- 
mantică. Oraşul îmi apărea mic şi murdar, locuitorii lui 
de o înfăţişare deprimant de banală, iar cancelaria, odi- 


nioară parcă impozantă, a notarului — ghemuită peste 
drum de clădirea, deplorabil de redusă acum, a primă- 
riei — ca avînd mare nevoie de a fi văruită. 


McKellar era însă neschimbat. Poate că vinișoarele 
din jurul nasului erau puţin mai vizibile, dar obrazul său 
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era tot ras cu îngrijire, iar părul tăiat scurt ; sub sprîn- 
cenele blond-roșcate avea aceeaşi privire seacă și pă- 
trunzătoare, iar atitudinea lui rămăsese stăpînită şi ho- ` 
tărită, ca a unui judecător. Nu mă făcu să aştept, iar cînd 
mă aşezai în fața marelui său birou de mahon, începu 
să-și mîngiie cu gravitate cărnoasa lui buză de jos şi să 
mă scruteze. În spatele său se înălțau cazierele lăcuite, 
pline de dosare. 

După ce termină să mă cerceteze din ochi, spuse, în 
sfîrşit, pe un ton moderat: 

— Ei, Robert, ce te aduce de astă dată? 

Întrebarea era destul de obișnuită, dar nuanţa de 
calmă dezaprobare cu care fusese rostită mă făcu să-l 
privesc cu un aer defensiv. Încă din zilele depărtate cînd, 
trecînd pe lingă mine pe stradă, îmi punea în mînă, fără 
a scoate vreo vorbă, bilete pentru concertele muncitoreşti, 
simțisem totdeauna simpatia şi interesul pe care acest 
om le avea pentru mine. Îmi ținuse partea în adolescenţa 
mea, administrase cu o probitate exemplară banii ce-mi 
fuseseră lăsați moştenire pentru studii și, ca un fel de 
tutore neoficial, mă îndrumase şi mă încurajase în 
timpul anilor mei de studenție. Acum însă clătina din 
cap cu o expresie de sumbră dezamăgire. 

— Haide, dă-i drumul, băiete! Ce doreşti ? 

— Nimic — răspunsei eu — dacă mă luaţi așa. 

— Tţ-ţţ! Nu te mai burzului! Spune ce ai de spus! 

Învingîndu-mi susceptibilitatea, îi explicai cît putui 
mai bine necazurile mele. 

—  Înţelegeţi cît de important este! Dacă e vorba să 
continuu aceste cercetări, trebuie neapărat să obţin un 
post la un spital. Poate că cel din Dalnair nu e o insti- 
tuție mare, dar tocmai de aceea voi dispune de mai mult 
timp liber pentru propriile mele lucrări. 

— Crezi poate că port numirile în buzunar ca bilele 
de joc? 

— Nu. Dar sînteţi casierul Consiliului sanitar al co- 
mitatului. Aveţi destulă influență. Puteţi face ca să fiu 
numit acalo. 

McKellar mă examină din nou, încrețindu-şi sprîn- 
ceneie ; pe urmă, nemaiputind să-și stăpînească iritarea, 
izbucni : 

— Uită-te la tine, omule! Jerpelit și răpănos! Îţi 
lipseşte un nasture la haină, gulerul ţi-e ros, eşti netuns. 
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Mai ai şi o gheată crăpată. Trebuie să-ţi spun, domnule, 
că ești o rușine pentru mine, pentru tine și pentru în- 
treaga profesie medicală. Fir-ar a naibii de treabă, nu 
arăţi de loc a doctor! După tot ce s-a făcut pentru tine! 
Semeni cu un vagabond. 

În faţa acestui atac nimicitor, îmi mușcai buza 
în tăcere. 

— Şi ceea ce e mai grav — continuă el — e că toate 
sînt datorate numai perversităţii și prostiei tale. Cînd 
mă gîndesc la cariera ce-ţi stătea în față, la chipul în 
care ai cîștigat medalii, distincţii şi burse, ca apoi, după 
ce oamenii şi-au pus speranţe în tine... să ajungi în halul 
ăsta... Ascultă-mă, omule, e de-a dreptul de plins! 

— Am înţeles — făcui eu ridicîndu-mă. Vă las cu 
bine. Şi vă mulțumesc. 

— Stai jos ! strigă el. 

Urmă o pauză. Mă aşezai. Îşi stăpîni cu efort simţă- 
mintele, subliniind, pe un ton forţat : 

— Nu pot să-mi iau singur întreaga răspundere, 
Robert. Am invitat aici, pentru consfătuire, o anumită 
persoană care îți poartă şi ea interes și al cărei bun simţ 
sănătos îl preţuiesc. 

Apăsă pe butonul de sonerie de pe birou și, un mo- 
ment după aceea, domnişoara Glennie, credincioasa lui 
secretară, introduse respectuos în cameră o persoană, 
de neschimbat ca destinul, de neînlăturat ca pieirea și 
care purta istorica ei capă cu paiete negre, nu mai puţin 
istoricele ghete cu elastic și boneta garnisită cu crep și 
tivită cu o bordură albă. 

Din toate rudele, străbunica mea din partea tatii era 
singura care rămăsese la Levenford. Toţi ceilalți se răs- 
pîndiseră pe meleaguri depărtate. După ce fiul ei mu- 
rise de apoplexie curînd după ieșirea la pensie de la ser- 
viciul sanitar orăşenesc, ea continuase să locuiască în 
casa lui: „Lomond View“. Avea acum optzeci și patru 
de ani, dar era încă activă fizicește şi în deplină posesie 
a tuturor facultăţilor ei. Inflexibilă şi de neabătut, ea era 
ultimul sprijin al edificiului unei familii ce se destrăma. 

Cu o înclinare măsurată către McKellar, care se ridi- 
case pe jumătate de pe scaun, bătrîna se așeză, ţinîn- 
du-se foarte drept, întorcîndu-se apoi spre mine cu o 
privire atentă, dar fără ca faţa ei lungă, gălbuie și brăz- 
dată de zbircituri adinci să arate în vreun fel că mă re- 
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cunoștea. Cu mîinile îmbrăcate cu mitene, îşi ţinea strîns, 
ca întotdeauna, poşeta. Părul ei, invariabil despărţit la 
mijloc, părea puţin mai rar decît înainte, dar tot neatins 
de cărunțeală, la fel ca firele încolăcite care creșteau din 
negul cafeniu de pe buza de sus. Clămpănea, ca şi în 
trecut, din dinți. 

— Ei bine, doamnă — spuse McKellar, deschizînd 
oficial dezbaterile — iată-ne adunați ! 

Bătrîna dădu din nou din cap şi, ca şi cum s-ar fi aflat 

1 la biserică, pe punctul de a gusta o predică de minu- 
nată severitate, scoase din poșetă o bomboană de mentă, 
pe care și-o puse în gură cu un gest auster. 

Notarul continuă : 

— Situaţia e, pe scurt, următoarea : acest Robert, aici 
de față, care avea toate avantajele de partea lui şi cele 
mai promițătoare perspective din lume, se află în fața 
noastră fără o lăscaie în buzunar. 

La această acuzaţie, care era cu totul întemeiată, căci, 
afară de biletul de întoarcere la Winton, nu aveam abso- 
lut nici un ban, străbunica mea dădu din nou din cap 
cu rigiditate, indicînd astfel că înțelegea situația lamen- 
tabilă în care mă găseam. 

McKellar urmă, încălzindu-se din nou: 

— Ar trebui să ia un cabinet de practician. Sint oa- 
meni care l-ar ajuta la aceasta, numai de s-ar hotărî. 
Are minte. E prezentabil. Cînd vrea, ştie să se facă apre- 
ciat. Aici, la Levenford, ar putea să cîştige pe an, fără 
nici o greutate, o mie de lire sterline bătute pe muchie. 
Ar putea să se instaleze, să se însoare cu o fată cumse- 
cade şi să devină un membru serios şi respectabil al 
obştei, așa cum i-au dorit-o totdeauna prietenii săi. Dar 
ce face în schimb ? Aleargă după potcoave de cai morţi, 
ceea ce nu-i va aduce nici un ban în bancă. lar acum, 
iată-l aici, implorîndu-mă să-i obțin un post într-un ne- 
norocit de spital de boli contagioase, izolat într-o loca- 
litate uitată, unde se va pierde, înmormîntat în sălbă- 
ticie şi ciştisînd cel mult o sută douăzeci de lire pe an. 

— Uitaţi un lucru! spusei eu. În spitalul acela voi 
avea posibilitatea să execut lucrările pe care doresc să 
le fac şi care mă vor scoate din sălbăticie, aducîndu-mi, 
chiar după propriile dumneavoastră criterii materiale, 
mult mai multă consideraţie decît aş putea dobindi ca 
practician la Levenford. 


LA 
5 
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— Ha! MeKellar îmi înlătură argumentul scuturînd 
iritat din umeri. Toate astea sînt simple himere. Tocmai 
acesta e cusurul tău. Eşti mai nepractic decit ar putea 
exprima cineva în cuvinte. 

— Nu sînt atît de sigură ! Pentru prima oară, bătrîna 
interveni în discuţie, îndreptiînd spre notar o privire im- 
penetrabilă. Robert e încă tînăr. Încearcă să săvîrşească 
lucruri mari. Dacă vom face din el un practician de me- 
dicină generală, nu ne va ierta niciodată, 

Nu-mi venea să cred. McKellar, care se bizuise vădit 
pe sprijinul ei hotărît, se uita la dînsa cu un aer plouat. 

-— Trebuie să ne amintim că Robert a fost supus la 
influențe foarte diferite în copilăria lui. Are nevoie de 
timp ca să se lepede de ele. Cred că n-ar fi rău să i se 
dea putinţa de a-şi încerca puterile. Dacă va reuși, cu 
atît mai bine. Dacă nu... Se opri şi înţelesei ce avea să 
urmeze. Va trebui să accepte condiţiile noastre. 

McKellar o privea acum ciudat pe bunica, aruncîndu-i 
uitături pline de înţeles, în timp ce-şi ascuţea buzele şi 
se juca cu rigla grea de pe biroul său. 

Profitai de această tăcere: 

— Ajutaţi-mă să obţin acest post la Dalnair. Dacă nu 
voi reuși în ceea ce urmăresc şi mă voi vedea silit să vin 
din nou la dumneavoastră, spre a vă cere sprijinul, vă 
dau cuvintul meu că voi face ceea ce-mi cereți. 

— Hm! făcu McKellar nehotărit, continuînd să se 
consulte din ochi cu bătrîna. Faţa lui avea o expresie 
nedeslușită, în care predomina totuși un respect cam silit, 

— Propunerea mi se pare rațională — observă ea cu 
moderație către McKellar, privindu-l semnificativ, cu 
obrazul ușor relaxat. 

— Hm! făcu McKellar din nou. Poate... Poate... Ei 
bine — se hotărî el — fie şi aşa! Să știi însă, Robert, că. 
nu-ți pot promite postul, dar îmi voi da toată silința. Îl 
cunosc destul de bine pe Masters, preşedintele comite- 
tului. Şi dacă obţin locul pentru tine, pretind ca, la rîn- 
dul tău, să-ți respecţi negreşit angajamentul. 

Bătui palma cu el şi, după o scurtă conversaţie despre 
alte treburi, părăsii biroul. 

Doream să plec înainte ca bătrîna să poată pune mîna 
pe mine. Dar cînd ieșii în stradă, o auzii urmîndu-mă 
de aproape : 

— Robert! 
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Fui nevoit să mă întoro. 

— Nu te grăbi aşa! 

— Trebuie să prind trenul. 

Nu luă în seamă această scuză. 

____— la-mă de braţ! Nu mai sînt atît de tînără ca altă- 
dată, Robert. 

Scriîşnii din dinți. Aveam douăzeci și patru de ani, 
eram bacteriolog și mînuiam cu dispreţ cele mai ucigă- 
toare bacterii ; cîștigasem, după război, o aspră experi- 
enţă a vieţii. În prezenţa ei însă, anii mei dispăreau și 
deveneam din nou copil. Mă micşora. Mă umilea. Şi în- 
țelesei din atingerea ei dominatoare că trebuia să mă 
resemnez, să petrec restul după-amiezii cu dinsa şi că 
avea să stoarcă de la mine, folosindu-și limba ca un bici, 
toată povestea isprăvilor mele. 

Cînd trecurăm la braţ, în chip maiestuos, de cotitura 
Străzii Bisericii, ea se aplecă spre mine, măturînd ulti- 
mul rest al rezistenţei mele. 

— Primul lucru pe care-l vom face e de a scoate de 
pe tine uniforma asta veche. Vom merge în oraş la ma- 
gazinul cooperativei, ca să-ţi luăm un costum cumsecade 
de homespun. Pe urmă vom înlocui rupturile din picioa- 
rele tale dezorientate cu o pereche nouă de ghete. Da, 
da, dragul meu, te voi face din nou pe jumătate om, înâ- 
inte de a fi îmbătrînit cu un ceas. 

Mă cutremurai la gîndul că voi fi echipat, sub ochii 
ei de vultur, de vînzătoarele raionului de încălțăminte 
şi. confecţii. 

` Lipindu-se mai mult de mine şi exalind un puternic 
miros de mentă, îmi şopii, cu un suflu cald, în ureche : 

— Acum, Robert, povestește-mi totul despre fata 
aceea cu numele de Law. 


CARTEA A DOUA 


capitelul | 


În gara satului Dalnair fui întîmpinat de Peter Pim, 
şoferul și îngrijitorul spitalului, care mă aştepta cu o 
veche ambulanță marca Argyll, cu armături de alamă. 
Vopseaua i se dusese de pe urma spălatului, dar geamu- 
rile luceau mai grozav ca ale unui dric. După ce se pre- 
zentă, Pim îmi aşeză alene geamantanul în ambulanţă 
şi, învîrtind de mai multe ori manivela, porni motorul. 
Ne puserăm încet în mişcare şi trecurăm pe lîngă o 
amestecătură de case dărăpănate, o mică băcănie mizeră 
și murdară, cîteva gropi de lut şi o fabrică de cărămidă 
părăsită, apoi peste un rîu care se căznea cu bărbăţie 
să-și puritice apele miloase. Ajunserăm apoi într-o sără- 
căcioasă regiune semiurbană, pe care totuşi începutul pri- 
măverii o acoperise cu o mantie proaspătă de verdeață. 

Săltînd pe bancheta tare din faţă, furișam din cînd în 
cînd cîte o privire spre profilul lipsit. de expresie al tova- 
răşului meu de drum, care, sub şapca sa, făcea o impre- 
sie atit de adormită, încît şovăii să intru în vorbă cu el. 
În cele din urmă, îndrăznii totuşi să-l felicit pentru starea 
bună a străvechiului său vehicul, care, după felul cum îi 
miînuia comenzile, era obiectul văditei sale mîndrii. 

Nu-mi răspunse imediat, dar pe urmă, ţinîndu-și pri- 
virea aţintită asupra drumului dinaintea noastră, făcu. 
un fel de declaraţie bine chibzuită ż 

— Mă interesează mecanica, domnule doctor. 

Dacă era aşa, simţii că-mi putea fi de folos. Exprimai 
deci speranța că vom deveni prieteni. 

El se reculese din nou. 

— Cred că vom trăi în bună înţelegere, domnule doc- 
tor. Îmi dau totdeauna cea mai mare silință. Am avut 
relaţii excelente cu doctorul Haines. Era un om amabil 
şi paşnic. Am regretat plecarea lui. 
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Cu elanul tăiat oarecum de aceste laude la adresa 
predecesorului meu şi de tonul melancolic cu care fu- 
seseră rostite, mă închisei într-o tăcere care persistă 
pînă cînd urcarăm, cu opinteli, un drum îngust, apu- 
cînd-o, la capătul pantei, pe o alee circulară, acoperită 
cu pietriș, care conducea la un mic grup de clădiri cu- 
rate, de cărămidă aparentă. Traserăm în faţa celei mai 
mari dintre ele şi, coborînd din ambulanţă, zării pe trep- 
tele de la intrare o femeie scundă, în uniformă, cu fața 
bronzată. Își ferea de vînt boneta albă cu aripioare şi 
mă privea cu un zîmbet radios de bun sosit: ghicii că 
era infirmiera-şefă. 

— Sînteţi doctorul Shannon, desigur. Încîntată, să vă 
cunosc ! Sînt domnișoara Trudgeon. 

În timp ce Pim se retrăgea cu o expresie acră, ea mă 
salută cu jovialitate și, fără a mă lăsa să-mi dau bine 
seama unde mă aflu, mă conduse în apartamentul meu, 
compus din salonaș, dormitor și baie, toate în partea de 
est a clădirii centrale. Apoi, zorindu-mă, plină de ener- 
gie şi entuziasm, mă plimbă cu mîndrie prin toată in- 
stituţia. 

Era un spital destul de modest, compus din patru 
pavilioane separate, dispuse la colțurile unui pătrat, în 
spatele clădirii administraţiei. Erau destinate respectiv 
îngrijirii bolnavilor de scarlatină, anghină difterică, pojar 
și „infecţii mixte“. Instalaţiile erau primitive: cu toate 
acestea, saloanele demodate, cu podelele lor bine ceruite 
şi micile lor paturi imaculate, străluceau de curăţenie. 
Cei mai mulţi dintre bolnavi, puțin numeroși de altfel, 
erau copii. Se ridicară, zîmbind, în jachețelele lor roșii, 
cînd trecui prin fața lor. Soarele după-amiezii năvălea 
prin ferestrele înalte. Simţii că sarcinile mele vor fi plă- 
cute. Surorile — cîte una de fiecare pavilion — aveau 
de asemenea un aer liniștitor şi rezonabil. Pe scurt, acest 
spital mic şi fără pretenţii, care domina, de pe culmea 
unui deal înalt și bătut de vînturi, satele din vale, deser- 
vite de el, făcea o impresie de bună rînduială şi eficiență. 

Pe marginea platoului, mai jos şi la oarecare distanţă 
de cele patru pavilioane, se afla o construcție ciudată de 
tablă ondulată, vopsită în cafeniu, cam dărăpănată şi în- 
conjurată aproape în întregime de tufişuri. 

— Asta a fost secția noastră de variolă — îmi explică 
domnişoara Trudgeon, interpretîndu-mi gîndul cu micii ei 
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ochi isteţi. După cum puteţi vedea, nu e folosită... nu vom 
intra deci în ea. Din fericire, tufele de laur o ascund. 
Adăugă apoi cu satisfacție : N-am avut nici un caz în ul- 
timii cinci ani. | 

De aici mă conduse, eu același aer de legitimă mîndrie, 
la camera de recreaţie a infirmierelor, la bucătărie şi la 
sala de primiri — care toate luceau la fel de imaculat. 
La sfîrşit, îmi arătă o încăpere în care se găsea o masă 
lungă, cu instalații de gaz şi electricitate și două chiuvete 
de porțelan. Cîteva rafturi vopsite şi două mese mai mici 
erau așezate la perete. 

. — Asta e camera noastră de analize — observă infir- 
miera-șefă. Nu găsiți că e frumoasă ? 

— Foarte. 

Nu spusei, fireşte, nimic mai mult. Îmi dădui însă 
seama îndată că găsisem locul ideal pentru laboratorul 
meu. Cînd ne întoarserăm pe alee, distribuiam deja în 
gînd spaţiul disponibil și îmi făceam aranjamentele. 

După ce ajunserăm din nou în clădirea principală, 
domnişoara Trudgeon insistă ca să iau ceaiul de după- 
amiază în salonașul ei — o încăpere încîntătoare, lumi- 
noasă, situată spre fațadă. Avea o nișă la fereastră, fotolii, 
o canapea înflorată în creton și un vas de porțelan cu 
zambile în floare, aşezat pe pian. Nu putui decît să 
constat că apartamentul era mai plăcut decît toate în- 
căperile pe care le vizitasem înainte. După ce apăsă pe 
butonul 'soneriei, o fată de la ţară cu obrajii rumeni, pur- 
tind bonetă şi şorţ scrobit, aduse un serviciu de ceai și 
un platou etajat de prăjituri. Mi-o prezentă pe Katie ca 
pe slujnica noastră comună. Vorbind neîncetat, domni- 
şoara 'Trudgeon prezida cu un aer ceremonios această gus- 
tare, lăsîndu-mă să aleg între ceai indian sau chinezesc 
și oferindu-mi o felie excelentă de cozonac cu stafide, 
proaspăt ieșit din cuptorul spitalului. 

Avea, după aprecierea mea, vreo cincizeci de ani şi-mi 
povesti că, înainte de a „se stabili“ în funcţia ei liniștită 
de la Dalnair, petrecuse zece ani în Bengal, ca infirmieră 
- militară. Datora, desigur, acestei activităţi nuanţa pronun- 
tat arămie a trăsăturilor viguroase şi marcate ale feţei şi 
tot ea conferise poate vocii şi atitudinii ei caracteristici 
foarte asemănătoare cu acelea ale unui sergent-major. Re- 
marcasem îndeosebi, pe cînd mă pilotase prin saloanele 
spitalului, bustul ei proeminent, portul ţanţoş şi oscila- 
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ţiile laterale ale şoldurilor ei joase, dar nicidecum neîn- 
semnate ca volum. Iar acum, francheţa ei cam bruscă, 
rîsul sonor, gesturile precise şi hotărîte păreau să com- 
pleteze imaginea unei personalităţi mai potrivite pentru 
careul cazărmii decît pentru camera bolnavilor. 

Ceea ce mă impresionă însă mai mult decit orice era 
mîndria fără rezerve, sentimentul de cvasiproprietate pe 
care le manifesta cu privire la spital. Reveni din nou cu 
poftă și bună dispoziţie la această temă dominantă : 

— Îmi pare bine, doctore, că micul nostru aşezămînt 
îți place. E puţin cam demodat, desigur, dar am căutat 
să îndrept situaţia cu ajutorul unor trucuri învăţate în 
armată, Am muncit din greu ca să aduc lucrurile în starea 
lor de azi. Da, am pus tot sufletul în munca asta! 

Urmă un moment de tăcere, cam ciudat, dar imediat 
după aceea, spre uşurarea mea, cineva bătu discret la 
ușă, iar cînd domnișoara Trudgeon rosti cuvîntul „intră“, 
clanța se lăsă în jos fără zgomot şi o infirmieră înaltă, 
subţire și cu părul roșu apăru în prag. Văzîndu-mă, tre- 
sări şi ochii ei, de un verde spălăcit, mărginiţi de gene de 
culoarea paiului, îi căutară pe ai domnișoarei Trudgeon 
cu o expresie de umilă implorare, care provocă în obrazul 
bronzat al infirmierei-şefe un zîmbet indulgent. 

— Haide, haide, draga mea, nu fugi ! Doctore, îți pre- 
zint pe sora de noapte, Effie Peek. Îşi ia de obicei ceaiul 
cu mine, după ce se scoală după-masa. Stai jos, 
draga mea ! 

Sora Peek intră cu modestie în cameră și, aşezîndu-se 
pe un scaun scund, luă ceaşca pe care domnişoara Trud- 
geon i-o întinse. 

— Îmi pare bine că faci cunoștință cu sora Peek — 
continuă infirmiera-şefă. Este cea mai de nădejde mem- 
bră a personalului meu. 

— O, nu! făcu palida și roşcovana infirmieră, respin- 
gînd complimentul cu o înfiorare a întregii ei făpturi. 
Șopti apoi, întorcînd capul spre mine: Şefa e cu mult 
prea binevoitoare. Fireşte însă că un cuvînt al ei preţu- 
iește mult pentru mine. Trebuie să ştiţi că toată lumea o 
respectă. Şi e aici de atita vreme, încît n-am şti ce să 
facem fără ea. În definitiv, doctorii noştri vin şi pleacă. 
Ea, însă, îşi urmează neabătută calea. 
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După ce parafrazase astfel, pentru lămurirea mea, 
„Rîul“ lui Tennyson t, această făptură spălăcită — chiar 
şi părul ei roșu era decolorat, iar pielea, albă ca laptele 
— se adinci într-o tăcere respectuoasă. După cîteva mi- 
nute, neîndrăznind parcă să abuzeze de timpul nostru, 
se ridică și, îndreptînd o privire de căprioară către infir- 
miera-şetă, se furișă din cameră spre a-şi începe serviciul 
de noapte. Nu rămăsei mult mai mult decît dînsa. Mă 
sculai şi, mulțumind domnișoarei Trudgeon pentru calda 
primire, invocai, spre a mă retrage, motivul că trebuie 
să-mi despachetez lucrurile. 

— Înţeleg, doctore. Va trebui să trăim în bună înţe- 
legere. După cum spunea sora Peek, sînt o veterană aici. 
Sărind în picioare în vreme ce un zîmbet îi juca pe toată 
faţa ei lată, îmi aruncă o clipă o privire pătrunzătoare, 
adăugînd pe un ton jovial, dar ferm : Cred că vei găsi că 
metodele mele sînt cele mai bune. 

Cu un ciudat amestec de simțăminte, ajunsei în apar- 
tamentul meu. Eram mulțumit de felul cum fusesem pri- 
mit. Umblind prin cameră şi examinînd mobilierul ei 
auster, dar confortabil, cu ochii unui om care avea să tră- 
iască printre aceste obiecte necunoscute şi să se familia- 
rizeze cu ele, găseam că domnișoara Trudgeon, deşi poate 
cam repezită, era o ființă veselă şi sinceră. Totodată însă, 
eram oarecum tulburat de comportarea ei impetuoasă şi 


de impresii şi reacţii pe care nu le puteam defini 
prea bine. 


capitolul H 


Nimic însă, absolut nimic nu putea să-mi strice buna 
dispoziție sau să-mi întunece mulțumirea în faţa per- 
spectivei ide a-mi relua cercetarea după atitea săptămîni 
de deprimantă întîrziere. 

După cum bănuiam, îndatoririle mele oficiale erau 
plăcute şi neîmpovărătoare. Capacitatea efectivă a spi- 
talului era redusă, numărul de bolnavi, cînd era plin, 
fiind de cel mult cincizeci. Cum însă în acel anotimp 


1 Alfred Tennyson (1809—1892) — poet englez. (nt) . |] 
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nu bintuia nici o epidemie, aveam numai vreo doispre- 
zece copii, toţi pe cale de întremare, în majoritatea ca- 
zurilor de pe urma unui simplu pojar. Oricît de cons 
ştiincios mi- -aş fi prelungit vizita în saloane, eram liber 
pe la amiază. i ! t: 

Laboratorul de analize era mai bun decît îmi închi- 
puisem. În dulapuri şi sertare găsii o diversitate de us- 
tensile, pe care izbutii să le transform şi să le folosesc. 
Echipamentul se adună uşor în spitale : comandat într-o 
izbucnire de entuziasm, el este apoi pus la o parte şi 
dat uitării. Aparatajul meu propriu fu repede instalat 
şi, dînd ca garanţie primul meu salariu lunar, îmi răs- 
cumpărai de la Hillier microscopul. Pornisem imediat, pe 
hîrtia de scrisori a spitalului, o corespondenţă susţinută 
cu cîțiva medici din alte zone rurale atinse de epidemie, 
iar cu probele pe care se grăbiră să mi le trimită, adău- 
gate la cele ce-mi rămăseseră de la Dreem, începui din 
nou să cultiv bacilul C. 

Toate acestea fură, fireşte, făcute cu discreţie. Aveam 
grijă să-mi îndeplinesc scrupulos obligaţiile oficiale şi 
eram plin de atenţii şi de amabilităţi față de infirmiera- 
şefă, care, sub cordialitatea ei iniţială, mă studia mai 
degrabă, aşa cum un boxer încercat studiază pe un ad- 
versar în prima repriză de pe ring. 

Era în ea un straniu amestec de însuşiri. Cînd sosise 
la Dalnair, în „vremea bună de odinioară“, regretată de 
Pim — în care descoperii curînd un om veşnic nemul- 
țumit — spitalul fusese condus cu multă neglijenţă. Pas 
cu pas, ea schimbase sistemul, reușind să intre în grațiile 
comitetului spitalicesc şi să-și asigure întreaga autori- 
tate. Acum conducea instituția din pod pînă în pivniţă, 
cu energie, spirit de economie şi neobosită eficienţă. 

— Sînt toată ziulica la cheremul ei — mi se des- 
tăinui Pim cu jignită demnitate, stînd așezat pe fundul 
unei găleți întoarse şi lustruind toată dimineaţa vechea 
ambulanţă a spitalului. Toate micile mele ciîștiguri s-au 
dus. N-o să mă crezi, domnule doctor, dar controlează 
pînă şi săpunul cu care spăl cîrpele. 

Cu toate că luam singur gustarea de dimineaţă şi 
masa de seară, era obiceiul la Dainair ca doctorul şi 
infirmiera-şefă să dejuneze împreună. Aşadar, venea în 
fiecare zi la ora unu în camera mea, se așeza la masă 
și îşi băga colţul șervetului în deschizătura de la gît a 
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uniformei. Îi plăcea miîncarea, mai ales felurile piperate 
şi condimentate, gătite cu mirodenii indiene şi servite 
cu bucăţi de mango! şi cu felioare de nucă de cocos, 
feluri care apăreau adesea la masă. Încărcîndu-și bine 
farfuria, amesteca cu grijă ingredientele şi ataca această 
grămadă picantă, folosindu-se de lingură — singurul 
mod, după spusele ei, de a mînca aceste feluri aromate. 
Înghiţea apoi îmbucăturile bînd zeamă de lămîie cu si- 
fon. Era miîndră de rețetele ei din Bengal şi poseda, 
spre a însoţi aceste feluri, un fond bogat de anecdote 
legate de anii petrecuţi de ea în armată. Prefera dintre 
ele o relatare plină de vervă a chipului cum ea şi colo- 
nelul Sutler, din Serviciul medical bengalez, combă- 
tuseră în 1902 holera la Bogra. 

În ciuda repetării acestor poveşti, domnişoara Trud- 
geon avea un simţ al umorului care, deși după gustul 
meu era cam zgomotos, făcuse ca dinsa să nu-mi dis- 
placă. Poate că era un mic jandarm, dar risul ei înfundat 
te dezarma ; uneori știa chiar să fie bună. Faţă de in- 
fiermierele care lucrau bine și nu se opuneau, se arăta, 
în general, binevoitoare şi dreaptă. Timp de mai mulţi 
ani, făcuse totul spre a obţine din partea comitetului o 
îmbunătățire a condiţiilor de muncă şi a salarizării in- 
suficiente a personalului. Şi sarcina aceasta nu fusese 
ușoară. Într-un spital ca acela de la Dalnair, exista în- 
totdeauna riscul serios de a contracta o boală infecțioasă, 
iar cînd o infirmieră cădea astfel la pat, domnișoara 
'Trudgeon, care, cu o săptămînă înainte, ar fi putut fi în 
stare s-o facă de două parale, o îngrijea ca o mamă. 

Una din preferinţele ei deosebite era jocul de dame 
şi, din cînd în cînd, îmi făcea cinstea de a mă invita 
spre seară în camera ei, ca să facem o partidă. E locul 
să amintesc că străbunicul meu, meşter neîntrecut în 
acest joc, mă iniţiase, în copilăria mea, în toate subtili- 
tăţile lui profunde şi diabolice, iar în nenumăratele 
noastre întilniri deasupra tablei cadrilate îmi însuşisem 
de la el acea şiretenie specială care momeşte pe ad- 
versar, pregătindu-i pieirea. La primul meu joc cu infir- 
miera-șefă, treizeci de secunde îmi ajunseră ca să des- 
copăr că era departe de a se putea măsura cu mine 


1 Fruct cărnos din India. (n.t.): 
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— în adevăr, trebuia să depun mari eforturi spre a 
pierde. De pierdut însă pierdeam, cu multă diplomaţie, 
la toate ocaziile, spre extrema ei încintare. Cînd cîştiga 
o partidă, se lăsa pe spate în fotoliu, gingurind de satis- 
facţie, bătîndu-și joc de nepriceperea mea şi terminînd 
invariabil cu relatarea partidei istorice pe care o jucase 
contra colonelului Sutler în timpul epidemiei de holeră 
de la Bogra, în 1902. 

Provocarea era grea, dar păstrînd în minte princi- 
palul meu obiectiv, o suportam cu o răbdare demnă de 
laudă. Într-o seară, totuşi, ea întrecu măsura şi sarcas- 
mele ei mă scoaseră din sărite. 

— Mi-e milă de dumneata — mă luă ea peste picior. 
Unde ţi-e deșteptăciunea ? ? Cum naiba ţi-ai luat diploma 
de doctor? O să trebuie sä- -ți dau lecţii. Ţi-am povestit 
vreodată istoria partidei mele cu.. f 

— Încep să o știu pe dinafară — observai eu tăios. 
Aşază-ți din nou pionii! 

Se execută, scuturîndu-se de rîs pentru că reușise, 
în sfîrșit, să mă provoace. Jocul începu şi, în cinci miş- 
cări, pătrunsei prin apărarea ei și o bătui. 

— Ei, ce baftă! exclamă ea, necrezîndu-şi ochilor. 
Mai jucăm o partidă ? 

— Desigur. 

De astă dată jucă mai precaut, dar nu avea nici cea 
mai mică şansă. De două ori îi luai trei pioni, pierzînd 
unul, şi în patru minute era bătută. 

Urmă o tăcere încordată, Fața ei se colorase în roșu 
închis. Dar tot mai credea că a doua înfrîngere nu fusese 
decît o pură întîmplare. 

— N-o să te las să scapi aşa. Încă o partidă! 

În situația aceasta, ar fi trebuit să dau dovadă de 
mai multă chibzuinţă, dar înţepăturile ei tot mă mai 
usturau. În plus, şedinţele acestea prelungite îmi ră- 
peau din timpul disponibil pentru lucrarea mea ; doream 
să le pun capăt. Folosind deschiderea în două mişcări, 
pe care bătrînul Dandie Gow o perfecţionase, sacrificai 
în serie patru pioni, ca apoi, cu două mişcări impetuoase, 
să mătur toţi pionii ei de pe tablă. 

Zimbetul triumfător care începuse să i se schiţeze pe 
faţă încremeni într-o strîmbătură furioasă, în timp ce 
vinele de pe frunte şi ceafă i se umflară. Închise tabla 
şi aruncă cu zgomot pionii în cutie. 
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— Ajunge pentru astă-seară! Mulţumesc, doctore. 

Începînd să regret ceea ce făcusem, risei stingherit. 

— Extraordinar ce întorsătură au luat partidele 
astea ! 

— Într-adevăr extraordinar ! confirmă ea cu răceală. 
Am impresia că în dumneata zace mai mult decît s-ar 
spune la prima vedere. 

— Nu pot avea totdeauna un noroc atît de absurd. 
Sînt sigur că data viitoare vei cîştiga dumneata.. 

Jeşindu-şi din fire, ea se ridică. 

— Drept cine mă iei? O idioată ? 

— O, nu, desigur, şefă! 

Se stăpini cu efort. 

— Închide atunci uşa, doctore, cînd ieşi. 

Ajuns în camera mea, începui să-mi dau seama cît 
de stupid fusesem ofensînd-o. Ţinîndu-mi posac mîinile 
în buzunare, supărat mai mult pe mine însumi decît pe 
dînsa, mă oprii la fereastră şi privii afară. 

În clipa aceea, o serie de detonaţii rapide îmi izbiră 
urechea și o motocicletă roșie apăru de după cotitura 
aleii, oprindu-se în dreptul camerei mele. Cînd tînărul 
cu capul gol, care venise cu ea, ridică greaua maşină pe 
suport şi își scoase ochelarii, tresării recunoscîndu-l. Era 
Luke Law. 

Deschisei fereastra. 

— Alo, Luke! 

— Alo, Robert! | 

Zimbeţul lui vesel îmi risipi îndoielile, şi cînd ajunse 
în camera mea, întrînd pur și simplu pe fereastră, își 
scoase mănușile lungi de piele şi-mi scutură mîna. 

— Ti-am adus motocicleta — anunţă el şi, văzin- 
du-mi expresia nedumerită, adăugă: Nu-ţi aminteşti ? 
Ti-am promis să ţi-o împrumut pentru cîtva timp. 

— Dar nu ai şi tu nevoie de ea? 

— Nu — făcu el, clătinînd din cap. În orice caz, nu 
pentru viitoarele cîteva săptămîni. Plec la brutăria Tyne 
din Newcastle, să învăţ cum se coace făina măcinată la 
mori cu piatră. Tata cunoaște pe director. 

Nu mă aşteptasem la acest gest prietenesc şi mă jenam 
oarecum să-l accept. Dar Luke trecu cu aerul cel mai 
natural peste protestele mele şi, întinzîndu-se într-un 
fotoliu, îşi aprinse una din ţigările mele. 
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— Subsemnatul nu are voie să fumeze — spuse el 
rîinjind. Dar îmi place cîte o ţigară şi nu mă dau în 
lături s-o gust cînd ştiu că cei de acasă n-or să simtă că 
miros a tutun. Nu-ţi dai seama ce agasant e să fii strîns 
în chingi la tot pasul! Vreau şi eu să fiu ca ceilalţi 
băieţi. Suflă fumul pe nas cu un aer revoltat, dar tot- 
odată comic. Mi-e lehamite de munca ce mi se impune. 
Cui îi mai place să facă piine cu mîna ? Făină măcinată 
cu piatra! Halal! Ca acum douăzeci de ani! Vreau să 
lucrez cu maşini, cu motociclete şi automobile. Mă pri- 
cep la asta... De-aș putea numai să modernizez instalaţia 
noastră... să introduce malaxoare mecanice... un cuptor 
electric ! 

— Ai s-o faci... mai tîrziu. 

— Poate. 

Vedeam că, deşi încă tînăr, începea să se împotri- 
vească restricţiilor părintești și să-și reclame dreptul la 
o existenţă proprie. 

După o pauză, îmi aruncă o privire care, neavînd în 
ea nimic mustrător şi dezaprobînd, de fapt, cu o nuanţă 
de umor, nebunia și slăbiciunea întregului sex feminin, 
exprima totuşi un oarecare sentiment de jenă. 

— Sîntem cam necăjiţi acasă. E vorba de Jean... 

Ca să-mi ascund simţămintele, mă aplecai și luai o 
țigară din cutie. Simpla pronunțare a numelui ei îmi 
încălzise inima. Luke, cu expresia lui deschisă, ochii lui 
căprui, părul buclat și tenul proaspăt şi brun, semăna 
atit de uimitor cu dînsa, încît abia îndrăznii în clipa 
aceea să mă uit la el. 

— Nu s-a simţit bine? întrebai eu cu precauţie. 

— I-a fost foarte rău! exclamă el. Mai întîi umbla 
încoace şi încolo, tunînd şi fulgerînd împotriva canaliilor 
şi netrebnicilor de pe fața pămîntului. Chicoti. Asta te 
viza pe dumneata, bineînţeles. Apoi, treptat, a căzut în- 
tr-o melancolie adîncă, iar în ultimele săptămîni a plins 
neîncetat. Caută să-şi ascundă mîhnirea, eu însă ştiu. 

— Poate că-şi face griji din cauza examenului — su- 
gerai eu. Nu-şi dă la vară examenul de diplomă ? 

— Niciodată un examen n-a răscolit-o în halul ăsta. 
Făcu o pauză, adăugînd apoi pe tonul confidenţial al 
unui bărbat cu experienţa vieții: Ştii tot aşa de bine ca 
şi mine care e pricina. Ţine! Mi-a cerut să-ţi dau seri- 
sorica asta. 


373 


Scotocindu-se în buzunarele jachetei de sport, scoase 
la iveală o bucată de hîrtie îndoită pe care o apucai, 
simțind cum mi se iuţeşte pulsul. 


„Stimate domnule Shannon, 


Descoperind printr-o pură întîmplare că fratele meu are de 
gînd să te viziteze pentru o afacere a lui, folosesc prilejul spre 
a-ţi trimite aceste cîteva rînduri. 

Adevărul e că am: să-ţi comunic ceva cu totul nepersonal și 
neimportant. Dacă, printr-un concurs de împrejurări, te-ai afla 
miercurea viitoare la Winton, poate că ţi-ar face plăcere să iei 


ceaiul cu mine la cofetăria „Grant“ din Botanic Road, pe la 
ora cinci. Probabil însă că vei avea altceva mai bun de făcut. 


Poate că m-ai şi dat cu totul uitării. În acest caz, nu face nimic. 
Te rog să-mi scuzi îndrăzneala. 
A dumitale, ca totdeauna, 


Jean Law. 


P.S. Sîmbăta trecută m-am plimbat singură pe pajiștile de 
pe deal şi am aflat de ce n-am putut vedea vacile albe. A izbuc- 
nit o epizootie în cireadă şi o parte din ele au murit. Nu e păcat? 

P.P.S. Ştiu că am multe cusururi, dar măcar spun adevărul.“ 


Punînd jos scrisoarea, mă uitai la faţa iscoditoare şi 
ingenuă a tînărului Law, întrebîndu-mă dacă întreaga 


afacere — vizita lui Luke, propunerea de a-mi împru- 
muta motocicleta, invitaţia la ceai pentru săptămîna ur- 
mătoare — nu fusese aranjată de Jean cu calmă, dar 


fermă intenţie. Deprimarea mea dispăruse şi valuri de 
exaltare mi se învălmăşeau în tot corpul. 

— Ai să te duci? mă întrebă Luke. 

— Probabil — răspunsei cu un glas căruia, în ciuda 
zbuciumului inimii mele, căutam să-i dau un ton indi- 
ferent şi matur. 

— Femeile sînt plicticoase, nu-i aşa ? spuse Luke cu 
subită simpatie. 

Riîsei şi, într-un elan de bună dispoziţie, insistai să 
cineze cu mine. Luarăm împreună o masă bună, urmată 
de cafea şi ţigări, în timpul căreia, ca fiinţe superioare 
ce eram, ne descheiarăm la guler şi discutarăm despre 
motociclete rapide, tipuri de avioane, frăţia omenească, 
malaxoare de aluat electrice şi răutatea de neînțeles a 
sexului opus. 
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capitolul Ii! 


Wintonul, cu lumina lui cenuşie sub perdeaua de fum 
ţesută neîncetat de coşurile de fabrici din jur, cu ploile 
lui dese, cu apăsătoarea-i arhitectură monumentală şi 
unele statui înspăimîntătoare, era un oraş destul de 
trist ; dar gloria lui, dacă putea avea pretenţie la glorie, 
stătea în cofetăriile sale cu saloane de ceai. 

Mici oaze de odihnă şi destindere, răsfirate în mare 
număr, ele animau străzile lui sumbre. După ce tra- 
versau localul din faţă, unde se vindeau prăjituri şi pîi- 
nişoare cu lapte, cetățenii Wintonului — funcţionari de 
birou, dactilografe, vînzătoare, studenţi şi chiar comer- 
cianţi şi oameni de afaceri — se adunau, la orice oră 
din zi, în jurul meselor albe, încărcate cu pîinişoare şi 
nenumărate patiserii, spre a se înviora cu o ceașcă de 
ceai sau de cafea. 

Printre aceste localuri, cel mai frecventat de mem- 
brii universităţii era patiseria „Grant“, unde, pe lingă 
un soi renumit de brioşe, vizitatorii apreciau atmosfera 
aleasă şi de bun gust a unui interior cu mobilier de 
stejar de culoare închisă, cu tablouri în ulei, pictate de 
membrii ai Academiei Scoțiene, şi cu săbii şi stilete 
scoțiene încrucişate printre ele pe pereţii acoperiţi cu 
lambriuri. 

În miercurea următoare, deci, sosii la „Grant“, sim- 
tind în mine un ciudat amestec de nerăbdare şi teamă. 
Mă hotărîsem să lipsesc toată după-amiaza de la spital, 
căci aveam de făcut o cursă specială în legătură cu cer- 
cetarea mea. Era prea devreme pentru întîlnire, dar 
chiar și aşa domnișoara Law sosise înainte. Cînd intrai 
în cafeneaua plină de lume, care răsuna de zumzetul 
conversaţiilor şi de clinchetul linguriţelor, o figură mică 
din fundul sălii, aşezată sub cea mai formidabilă spadă, 
se ridică pe jumătate, făcîndu-mi semn cu un gest timid 
să mă apropii de masa pe care, înfruntînd numeroase 
atacuri, o rezerva cu vitejie pentru noi. Nu mă salută 
în alt chip, și cînd îmi croii drum prin public, așezîn- 
du-mă tăcut lîngă ea, văzui că, spre deosebire de vremea 
cînd purta tricou şi beretă, era îmbrăcată destul de 
auster, cu un costum gri închis și o pălărie neagră, so- 
bră. Era şi palidă, extrem de palidă şi mult mai slabă. 
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Pe deasupra, cu toate că făcea totul ca să nu observ, 
era penibil de agitată. E. 

Tăceam jenaţi amindoi, pe cînd dînsa, ţinîndu-și 
mîna ridicată cu arătătorul îndoit, izbuti, în cele din 
urmă, să atragă atenţia chelneriţei. 

— Cu lămiie sau cu lapte? 

Acestea fură primele ei cuvinte. Îmi puse întrebarea 
cu jumătate glas, fără a îndrăzni să se uite la mine, în 
vreme ce chelneriţa stătea lîngă noi, agitîndu-şi cu ne- 
răbdare creionul. 

— Şi n-ai vrea nişte prăjituri cu frişcă ? 

Mă declarai de acord, adăugînd: 

— Bineînţeles, socoteala mă priveşte pe mine! 

— Nu — răspunse ea cu buze cetremurau, dar ridi- 
cîndu-și capul cu hotărîre — eu te-am invitat! 

Şezurăm tăcuţi cînd chelneriţa se întoarse, după care 
ne apucarăm liniștiți de consumaţiile noastre. 

— E multă lume aici, nu găseşti? mă aventurai în 
cele din urmă să spun. E un local apreciat. 

— Da, aşa e. Pauză. Foarte apreciat. Şi pe bună 
dreptate. 

— O, da! Prăjiturelele astea sînt delicioase. 

— Îţi plac? Îmi pare foarte bine. 

— Nu iei şi dumneata una? 

— Nu, mulţumesc. Nu prea mi-e foame. 

— Am aflat cu regret vestea despre vacile albe. 

— Da, săracele... a fost foarte grav. 

Altă pauză. 

— Am avut o vară cam ploioasă pînă acum. Nu ţi 
se pare ? 

— Foarte ploioasă. Mă întreb ce ne mai aşteaptă. 

Pauză şi mai lungă. Făcîindu-și curaj cu o înghiţitură 
de ceai — și observai că mîna îi tremura cînd puse 
ceaşca jos — ea se întoarse spre mine cu o privire plină 
de concentrată seriozitate. 

— Domnule Shannon ! exclamă ea, cu un nod în gif, 
adăugînd apoi pe nerăsuflate: M-am întrebat dacă, la 
urma urmei, n-ar fi totuşi posibil să fim prieteni, 

Mă uitai cu ochi mari la ea, ascultind-o nedumerit, 
în vreme ce ea, schimbînd feţe-feţe şi silindu-se să fie 
calmă și cumpănită, continua să vorbească cu un glas 
ce se îneca din timp în timp: 
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— Cînd spun prieteni, înţeleg prieteni... nici mai 
mult, nici mai puţin. Prietenia e un lucru atît de admi- 
rabil! Şi o întilnești atît de rar! Mă refer la adevărata 
prietenie. Firește, poate că simţi că nu vrei să fii prie- 
ten cu mine. Sînt aşa de neînsemnată! Şi admit că a 
fost stupid din partea mea să pun lucrurile la inimă 
atît de mult şi să mă cert cu dumneata. Acuma însă 
îmi dau seama că n-ai vrut decît să glumești şi că m-am 
purtat foarte copilăreşte. În definitiv, sîntem oameni 
practici şi maturi, nu-i aşa? Aparţinem unor religii 
diferite, dar cu toate că acest fapt e serios, nu este o 
crimă și, în orice caz, nu ne împiedică să luăm din cînăâ 
în cînd o ceaşcă de ceai împreună. Ar fi foarte păcat 
să rupem relațiile pentru nimica toată... şi să ne lăsăm 
duşi de curent în direcţii diferite... ca vapoarele ce trec 
noaptea... Voiam să zic dacă nu ne-am mai vedea nici- 
odată... În schimb, dacă am fi rezonabili, ne-am putea 
întilni des... mai bine zis din cînd în cînd, ca prieteni... 

Se opri, jucîndu-se cu lingurița. Obrajii i se îrnbu- 
ioraseră, ochii ei căprui străluceau, mai degrabă spe- 
riați, dar uitindu-se cu hotăriîre într-ai mei. 

— Ei bine — spusei cu o îndoială în glas —- e cam 
greu, nu crezi? Am serviciu. lar dumneata studiezi in- 
tens în vederea examenului. 

— Da, ştiu că eşti ocupat. Şi cred că şi eu trebuie 
să mă ţin de treabă. 

În vocea acestei studente în patologie, atît de pasio- 
nate odinioară, se simțea o stranie lipsă de entuziasm. 
Pledind parcă pentru o abordare raţională a întregii 
probleme a învățăturii, ea adăugă îndată: 

— Trebuie să mai răsuflăm din cînd în cînd. Vreau 
să zic că e imposibil să muncești neîntrerupt, 

Tăcurăm amîndoi. Conştientă parcă de focul ce-i ar- 
dea în obraji, îşi lăsă ochii în jos, rezemîndu-se de spe- 
teaza scaunului spre a se ascunde de curiozitatea lumii 
din cofetărie. Furișîndu-i o privire, tresării uimit la gîn- 
dul că fusesem odată în stare s-o tratez cu dispreţ. Ru- 
meneala ei, genele ei lăsate, care aruncau o umbră fină 
peste frăgezimea obrajilor, îi dădeau un aer candid, da, 
cu totul angelic. Nimic — nici mănuşile ei sobre de 
șevro negru, nici demodatul ceas rotund de aur pe 
care-l purta la mînă, nici chiar absurda pălărioară 
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neat de fetru tare nu putea strica farmecul tulbură- 
tor al frumuseții ei. 

Şi deodată, spre surprinderea mea, simții un val de 
căldură năpădindu-mă şi mă trezii răspunzînd cu un aer 
logic şi hotărît : 

— Cred că nici o lege nu interzice acest lucru. Fără 
îndoială, ne-am putea întilni cînd şi cînd. 

Faţa i se lumină. Se aplecă înainte cu un zimbet ce 
tremura de fericire şi exclamă pe un ton plin de apre- 
ciere pentru înțelepciunea mea superioară : 

— O, cît mă bucur!... Mi-era teamă... Găsesc că e 
un fel atît de înțelept de a privi lucrurile ! 

— Bine — răspunsei măgulelii ei, dînd binevoitor 
din cap, și, sub un impuls neînțeles, o privii în ochii 
ei strălucitori. Ce faci astă-seară ? 

Întrebarea aceasta făcu trăsăturile obrazului ei să în- 
țepenească imperceptibil. 

— Astă-seară ?... Mă duc să fac o vizită domnişoa- 
relor Dearie... Ştii, au fost atît de drăguțe cu mine! Pe 
urmă plec acasă, la Blairhill, cu trenul de şase şi treizeci. 

Îndrăzneala îmi dădu ghes mai departe. Spusei cu 
singe rece : 

— Hai mai bine la teatru, cu mine! 

Tresări vizibil, şi uşoara expresie de spaimă îi re- 
apăru în privire, accentuîndu-se cînd urmai: 

— Am puţină treabă, care-mi va lua cam un ceas. Ne 
putem întîlni la ora şapte la Teatrul Regal. Martin Har- 
vey joacă în „Singura cale“. Sînt sigur că o să-ţi placă. 

Ea însă mă privi în tăcere, cu un aer speriat, ca şi 
cum invitaţia mea i-ar fi dezväluit toate spaimele tai- | 
nice şi toate primejdiile lumii. Îmi spuse apoi, cu un 
nod în git: 

— Domnule Shannon, mi-e teamă că nu ai să înțe- 
legi. N-am fost niciodată la teatru de cînd sînt. 

— Vai de mine! Cu toate că ar fi trebuit să mă aş- 
tept la acest lucru, nu-mi venea să-mi cred urechilor. 
Dar pentru Dumnezeu, de ce? 

— Ştii doar cît de riguroşi sîntem în familia mea. 

Plecîndu-şi ochii în jos, desena figuri cu degetul pe 
faţa de masă. 

— În comunitatea noastră, sîntem împotriva jocului 
de cărţi, a balurilor şi a teatrului. Desigur, tata nu ni le 
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interzice formal... dar am impresia că nu ne-am gîndit 
niciodată la ele. 

O observai cu uimire. 

— Atunci e timpul să te gîndeşti acum. Doară tea- 
trul e unul din cei mai puternici factori culturali din 
lume — spusei cu gravitate. Bineînţeles, nu am o părere 
prea înaltă despre „Singura cale“. Dar, pentru început, 
merge. 

Nu scotea nici o vorbă, continuînd să schiţeze figuri 
cu degetul, pradă unei nehotăriîri chinuitoare şi depri- 
mante. Apoi, încet, neputîndu-și înfrînge sentimentele 
puritane, își ridică privirea, spunînd cu o voce tremu- 
rătoare : 

— Îmi pare rău, domnule Shannon, dar nu mă 
pot duce! 

— Dar de ce? 

Nu-mi răspunse, însă în privirea ei pierdută se citea 
o adîncă tulburare. Împotriva pornirii ei fireşti, atît da 
vie și de aprinsă, cădeau în cumpănă cu mai mare putere 
toate învăţăturile triste şi întunecate ale copilăriei ei, 
acele îndemnuri austere împotriva primejdiilor lumii, 
acele profeţii apocaliptice de pierzanie. 

— Asta-i culmea ! exclamai eu plictisit. Îţi pierzi o 
jumătate din după-amiază încercînd să mă convingi că 
ar trebui să ne petrecem un oarecare timp împreună, 
iar cînd te invit să mergi cu mine la un spectacol cu 
totul inocent, de fapt o piesă clasică, bazată pe un roman 
celebru al lui Charles Dickens, refuzi categoric să vii. 

— O, Dickens !... murmură ea, parcă ceva mai liniş- 
tită, Charles Dickens! A fost un scriitor plin de merit, 

În supărarea mea, mă încheiasem la haină şi căutam 
cu privirea pe chelneriţă, ca să facă socoteala. 

Izbită de nemulţumirea mea, ea urmări cu o nouă 
neliniște aceste semne de plecare iminentă ; pe urmă, cu 
un uşor sughiţ şi respirînd agitat, capitulă. tremurînd. 

— Bine — şopti ea dezarmată. Am să vin. 

În ciuda privirii ei rugătoare, n-o iertai imediat, ci 
plătii întii socoteala — lucru la care acum nu îndrăzni 
să se mai opună — însoţind-o apoi pînă în stradă. Acolo 
mă întorsei spre ea, şi cînd ne luarăm rămas bun, îi 
spusei pe un ton prietenos, dar și poruncitor : 

— La ora șapte, la teatru. Ai grijă să nu întîrzii! 
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— Da, domnule Siannon — răspunse ea cu supu- 
nere şi, clipind din nou din ochi speriată, se întoarse 
şi plecă. 

După ce mai stătui o clipă, pornii spre laboratorul 
de patologie, unde ştiam că Spence, căruia îi scrisesem 
dinainte, mă aştepta. 

Era ora şase şi un sfert cînd ajunsei în faţa clădirii 
şi cum ultimul lucru pe care-l doream era de a da de 
Usher sau de Smith, făcui cu precauţie o recunoaștere 
a coridoarelor înainte de a intra în laborator. Acolo, 
așa cum sperasem, Spence se afla singur, aplecat stu- 
dios peste masa lui de lucru. 

Cum intrasem încet, ajunsei lîngă el înainte ca să-și 
dea seama de prezența mea. Observai atunci cu oarecare 
surpriză că nu lucra, ci examina, căzut pe ginduri, o 
fotografie. 

— Tu eşti, Robert? Mă măsură cu o privire cam 
obosită. Mi-era dor de tine. Cum o duci la Dalnair ? 

— Destul de bine — îi răspunsei eu cu veselie. Mă 
ciorovăiesc cu infirmiera-şefă. Dar am făcut noi culturi 
ale bacilului meu. O tulpină pură. 

__— E o treabă bună. L-ai identificat ? 

— Nu, dar am să-l identific. La asta lucrez acum, 

Aprobă din cap. 

— Aş vrea să pot pleca și eu de aici, Robert. De-aș 
putea numai să obţin o catedră la unul din colegiile mai 
mici... la Aberdeen sau la St. Andrews! 

— Ai s-o obţii — spusei eu în chip încurajator. 

— Da — spuse el îngîndurat — am muncit din greu 
în ultimii patru ani... Mă gîndesc la Muriel. Cred că i-ar 
plăcea la St. Andrews. 

— Ce face Lomax? întrebai eu. 

Spence îmi aruncă o privire inexpresivă şi-mi răs- 
punse după o pauză: 

— Frumos şi plin de avînt, ca totdeauna. Mulţumit 
de viață... şi de el însuși. 

— Nu l-am văzut de-un veac. 

— Pare să fi fost destul de ocupat în ultimul timp, 
Ei, îmi pare bine să aflu că progresezi în munca ta. 
Ti-am primit scrisoarea. Pot să-ţi dau tot mediul de 
glicerină de care ai nevoie. 
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"— Îţi mulţumesc, Spence. Ştiam că pot conta pe tine. 
Făcu un gest de protestare. Urmă o tăcere ciudată. 
Stingherit, îmi întorsei privirea, care se opri asupra 
fotografiei din faţa lui. Ochii săi se îndreptară în aceeaşi 
direcţie. i 

— Uită-te mai bine — spuse el, întinzîindu-mi foto- 
grafia. 

Aceasta înfățișa chipul atrăgător al unui tînăr cu 
trăsături regulate şi un aer îngrijit şi plin de viaţă. 

— Foarte simpatic — observai eu. Cine e? 

Izbucni în rîs. Sunetul mi se păru straniu, căci, deși 
îl văzusem adesea zîmbind în felul său schimonosit, 
nu-l prea auzisem rîzînd. 

— Nu-ţi vine, desigur, să crezi — zise el. Sînt eu. 

Scosei un murmur nearticulat. Nu ştiam ce să spun 
şi mă uitai jenat la el. Nu avea nimic din expresia blindă 
şi calmă cu care eram obişnuit. 

— Da, aşa arătam la optsprezece ani. E extraordi- 
nar ce important e obrazul omului... Nu mă gîndesc la 
un obraz frumos... ci la unul obişnuit, fie chiar urit. Ştii 
cum scrie în romane: „Faţa lui avea un fel de urîțenie 
fermecătoare“. Dar e cu neputinţă să romanticizezi o 
jumătate de obraz. Imposibil. Coloseul e un spectacol im- 
presionant. Dar numai sub razele lunii şi pentru o ju- 
mătate de ceas. Cui îi face plăcere să se uite tot mereu 
la o afurisită de ruină? De fapt, dacă m-ai întreba pe 
mine, Shannon, aş spune că în cele din urmă trebuie 
să te scoată din sărite. 

Nu, nu-l văzusem niciodată pe Spence în această 
stare de spirit surescitată şi morbidă. Rezerva lui calmă 
te făcea de obicei să uiţi că era obligat să-și înfrînsă 
neîncetat cu stricteţe orice impuls de a se înduioşa de 
sine însuşi. Mişcat şi oarecum stingherit, nu știam dacă 
trebuie să vorbesc. Dar în clipa aceea, cînd părea aproape 
pe punctul de a se prăbuşi, își recîștigă controlul asupra 
sa, sări în picioare şi se îndreptă spre rafturile cu ma- 
teriale. 

— Vino să împachetăm lucrurile — spuse el cu 
vioiciune. 

Îl urmai încet. 

Aleserăm împreună o duzină de flacoane de o jumă- 
tate de litru cu mediu de cultură, pe care le ambalarăm 
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cu paie într-un coş de trestie groasă, cu miner. Piecai 
apoi, mulțumindu-i încă o dată. Mă simţeam ușurat vă- 
zînd că-și recîștigase aproape cu totul stăpînirea de sine. 
Ciudata lui izbucnire mă speriase serios. 
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La poalele dealului, luai tramvaiul roşu spre Gara 
centrală şi lăsai coșul la depozitul de bagaje. Intrai apoi 
în bufetul gării şi mă întremai în grabă cu un cîrnat 
rece în aluat şi un pahar cu bere. Începeam să-mi fac 
griji în privinţa spectacolului, întrebîindu-mă dacă deli- 
cata conștiință a domnișoarei Jean nu va constitui un 
obstacol de netrecut în calea distracţiei noastre. 

Totuşi, cînd o întilnii la teatru, îşi lepădase scrupu- 
lele. Expresia ei era avidă şi receptivă, ochii căprui îi 
luceau de curiozitate. 

— M-am uitat la afişe — îmi spuse ea cînd intram 
în foaier. N-am găsit nimic rău în ele. 

Fără a fi scumpe, locurile noastre erau destul de 
bune — două fotolii în rindul al treilea la parter — și 
de îndată ce le ocuparăm, orchestra începu să-și acor- 
deze instrumentele. Partenera mea îmi aruncă o privire 
aprinsă și comunicaţivă, cufundîndu-se apoi în lectura 
programului pe care i-l aădusem. Dorind parcă să fie 
liberă de orice grijă, îşi scoase de la mînă brățara cu 
ceas şi mi-o încredinţă. 

— "Ține-mi-o, te rog! Încuietoarea e slăbită şi mi-a 
dat de furcă toată după-amiaza. 

Luminile se stihseră îndată, iar după o scurtă uver- 
tură, cortina se ridică asupra unui decor ce evoca Pari- 
sul din vremea revoluţiei franceze, în care începu să se 
desfăşoare încet intriga, unde dragostea deznădăjduită se 
întrețesea cu eroica jertfire de sine. 

Era piesa veșnic tînără, inspirată de „Povestea a 
Qouă orașe“, în care superbul actor de turnee Martin 
Harvey, urcînd seară de seară, cît şi în matineele de 
miercuri, treptele eșafodului, fermecase publicul provin- 
cial timp de cel puţin douăzeci de ani. 
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La început, partenera mea păru să-şi rezerve cu pru- 
dență părerea ; apoi, treptat, se îndreptă pe fotoliul ei, 
iar ochii i se aprinseră de interes şi plăcere. Fără a-și 
lua privirea de la actori, îmi şopti cu emoție: 

— Ce scenă încîntătoare ! 

Pe urmă, se lăsă pradă fascinaţiei chipului palid și 
sumbru al lui Sydney Carton şi farmecului apariției gin- 
gașe, ca de siliidă, a Luciei Manette. 

În prima pauză, se destinse încet cu un oftat și, fä- 
cîndu-şi vînt cu programul, îşi aplecă spre mine faţa 
înfierbîntată, spunîndu-mi cu o privire plină de recu- 
noștinţă : 

— E minunat, domnule Shannon, şi atît de diferit de 
ceea ce crezusem ! Nu pot să-ți spun ce deliciu e pen- 
tru mine! 

— Vrei să iei o îngheţată? 

— O, nu, nici nu mă pot gîndi la așa ceva. După 
cele văzute de noi, ar fi ca un sacrilegiu. 

— De fapt, spectacolul nu e chiar de mîna întîi. 

— Ba da, ba da! insistă ea. E splendid! Mi-e așa 
de milă de bietul Sydney Carton. O iubeşte atit de mult 
pe Lucie, dar ea... O, trebuie să fie îngrozitor, domnule 
Shannon, să fii teribil de îndrăgostit de cineva şi să nu 
ți se răspundă cu aceeași dragoste ! 

— Bineînţeles — confirmai eu cu gravitate. Fireşte, 
între ei e o mare prietenie. Şi prietenia e un lucru 
minunat ! 

Consultă din nou programul, spre a-şi ascunde ro- 
şeaţa. Spuse apoi: 

— Îmi plac toţi. Fata care o joacă pe Lucie e foarte 
dulce ; are plete blonde atît de frumoase! O cheamă 
domnişoara N. de Silva. 

— În viața adevărată — răspunsei eu — e soţia lui 
Martin Harvey. 

— Zäu?! exclamă ea, ridicîndu-şi cu animaţie pri- 
virea. Ce interesant ! 

— Cred că are vreo patruzeci şi cinci de ani, iar 
părul acela blond e o perucă. 

— O, te rog, domnule Shannon! făcu ea pe un ton 
jignit. Cum poţi să glumești cu asemenea lucruri ? Fie- 
care minut mă încîntă. Ssst ! Se ridică cortina. 
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Actul al doilea începu cu lumini verzi şi o muzică 
înceată şi tristă. Obrazul sensibil: al partenerei mele re- 
flectă: din ce în ce mai mult emoţiile ce-i umpleau piep- 
tul. În pauză, aproape că nu deschise gura, de impresio- 
nată ce era. Dar cînd ultimul act începu, iar dînsa căzu 
din nou pradă fascinaţiei spectacolului, se produse un 
fenomen ciudat : nu-mi dădui seama cum, dar într-un 
chip oarecare mîna ei, mică şi puţin umedă, se încurcă 
într-a mea. Pulsaţia caldă a sîngelui ei era atît de în- 
viorătoare, încît nu întrerupsei contactul. Si astfel ră- 
maserăm cu degetele încleştate, legaţi unul de altul ca 
pentru a ne susține reciproc, în vreme ce drama jerifirii 
de sine a lui Carton înainta spre deznodămîntul ei sfî- 
şietor. Cînd nobilul personaj aduse supremul sacrificiu, 
urcîndu-se spre ghilotină cu paşi hotărîţi, cu faţa palidă, 
cu buclele lui negre ca pana corbului ciufulite cu în- 
srijire, rotindu-şi patetic privirea asupra galeriei și par- 
terului, simţii cum un tremur convulsiv scutură trupul 
partenerei mele, care se lipise de mine; apoi lacrimile 
ei calde şi duioase căzură una cîte una pe mina mea, 
ca răpăitul unei ploi de primăvară. 

În cele din urmă, spectacolul se sfirşi, în mijlocul 
aclamațiilor sălii și a multor, multor rechemări la rampă 
ale domnişoarei de Silva şi ale lui Martin Harvey, care 
acum, înviat din morţi, arăta fericit şi frumos în că- 
maşa lui de mătase şi cizmele înalte de lac. Domnişoara 
Jean Law era însă prea copleșită spre a se asocia la 
aplauze atît de banale. Zdrobită parcă de simţăminte 
prea adinci pentru a putea fi exprimate în cuvinte, se 
ridică în tăcere, însoţindu-mă spre ieşire. Abia cînd 
ajunserăm în stradă se întoarse către mine. 

— O, Robert, Robert! îmi şopti ea cu ochii scăldați 
în lacrimi. Nu-ţi poţi închipui cît de mult mi-a plăcut! 
Folosea pentru prima oară numele meu de botez. 

Merserăm în tăcere la Gara centrală şi cum trenul 
ei — ultimul din ziua aceea — nu pleca decît peste cinci- 
sprezece minute, ne oprirăm, oarecum stingheriţi, sub 
ceasornicul de lîngă standul de cărți. 

Deodată, parcă trezită dintr-un vis, domnişoara Jean 
tresări, amintindu-și de un lucru. 

— Ceasul meu! exclamă ea. Era cît pe-aci să-l uit! 

— A, fireşte ! zîmbii eu. Am uitat şi eu de el. 
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L Căułai în buzunarul hainei micul giuvaer pe care 
mi-l încredințase. Dar nu-l găsii. Cercetai zadarnic în 
toate buzunarele din afară şi dinăuntru ale hainei. Pe 
urmă, cu o consternare crescîndă, începui să mă scoto- 
cesc în buzunarele vestei. 

— Dumnezeule ! murmurai eu. Cred că nu-l mai am! 

— Dar trebuie să-l ai! Vocea ei suna aspru şi bizar. 
Doar ţi l-am dat! 

— Ştiu că mi l-ai dat. Dar sînt un om atît de dis- 
trat! Rătăcesc toate lucrurile. 

Mă căutam acum cu oarecare desperare în buzuna- 
rele pantalonilor, dar tot în zadar şi, ridicîndu-mi din 
întîmplare privirea, zării expresia de pe fața domnișoa- 
rei Jean. Era expresia unei fete neprihănite care desco- 
peră că, în definitiv, are de a face cu un ticălos carea 
minţit-o, a înşelat-o, a păcălit-o — o expresie atît de 
plină de durere, îndoială și consternare, încît mă oprii 
înspăimîntat în zadarnica mea scotoceală. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

Cu buzele palide ca în clipa morţii, cu o voce mai 
slabă ca oricînd, ea rosti: 

— Nu e ceasul meu. E al mamei, cadou de la tata. 
L-am împrumutat din vanitate, ca să te impresionez. 
O, Doamne, Doamne ! Izvorul nesecat din ochii ei ţișni 
din nou. Şi toate astea după o seară atit de frumoasă... 
cînd mă încredeam în dumneata... şi îmi plăceai! 

— Ce naiba! strigai eu. Crezi poate că ţi-am furat 
blestematul acela de ceas? 

Drept răspuns, ea îşi pierdu cu totul cumpătul. Apoi, 
cînd îşi deschise poşeta spre a-și scoate batista udă, o 
bruscă sclipire de aur brăzdă întunericul de sub arca- 
dele gării. În clipa cînd tresări, îmi adusei aminte că în 
timp ce şedea vrăjită, temîndu-mă că aş putea pierde 
brăţara, o strecurasem, pentru mai mare siguranță, în 
poşeia ei. 

— O! sughiță ea împietrită. Nenorocita de mine!... 
Cu o privire înspăimintată și plină de remuşcări, ea în- 
găimă : Cum aş putea... să te fac să mă ierți... că m-am 
îndoit de dumneata ? 

Tăcere glacială din partea mea. 

Din spatele nostru se auzi fluieratul strident al con- 
ductorului, urmat de semnalul ascuţit al locomotivei. 
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— Robert ! strigă ea cu deznădejde. Ce pot să spun... 
o, dragul meu, ce pot să fac? 

Mă uitai rece la ea. Locomotiva şuieră din nou. 

— Dacă nu vrei să-ţi petreci noaptea pe străzile 
Wintonului, te sfătuiesc să te sui în tren! 

Înfrigurată, îşi întoarse privirea spre peron, unde, 
cu pufăieli care răsunau sub bolta gării, trenul începea 
să se pună în mișcare. Şovăi o clipă, apoi se întoarse 
cu un geamăt uşor şi începu să alerge. 

Cînd văzui că ajunsese cu bine în tren, mă dusei 
să-mi ridic coşul și, după cîteva minute, luai ultimul 
tren spre Dalnair. Nu eram tocmai nemulțumit de mine. 
Îmi dădeam seama că jucasem o comedie, dar, asemenea 
oarecum lui Sydney Carton, dobîndisem, cel puţin pen- 
tru moment, o aureolă care-mi dădea un sentiment des- 
iul de plăcut. 


capitolul V 


Ajunsei la spital cu puţin înainte de miezul nopţii, 
observînd, spre surprinderea mea, că fereastra domni- 
şoarei Trudgeon era încă luminată. Cum tabla de la in- 
trare arăta că nu sosise nici un bolnav nou, încuiai ușa, 
cu intenția de a mă culca imediat. Dar abia intrasem 
în locuința mea, că auzii de pe coridor acea voce insi- 
nuantă, atît de caracteristică pentru sora Peek : 

— Domnule doctor Shannon ! 

Deschisei ușa. 


— Domnule doctor — îmi spuse ea uitîndu-se în. jos, 
cu zîmbetul ei supus — infirmiera-şefă doreşte să vă 
vadă ! 

— Cum? 


— Da, acum, imediat, domnule doctor, în biroul ei. 

Această convocare poruncitoare, transmisă prin altă 
persoană şi la asemenea oră, îmi apăru ca o imperti- 
nenţă. Dornic de a păstra pacea mă gîndii totuşi, în 
primul moment, să-i dau urmare. Pe urmă însă simţii 
că întrecea măsura. 

— Transmite infirmierei-şefe salutările mele. Dacă 
vrea să mă vadă, ştie unde mă poate găsi. 
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Sora Peek îşi ridică speriată ochii în tavan, dar după 
felul cum își luă tălpășiţa, îmi dădui seama că nu era 
nemulțumită de a juca rolul de intermediară nevinovată 
în aţițarea neînțelegerilor dintre infirmiera-şefă şi mine. 
Trebuie într-adevăr să fi transmis mesajul meu cu un 
zel deosebit, căci un minut mai tîrziu domnişoara Trud- 
geon dădu năvală peste mine, îmbrăcată în uniforma ei 
închisă, dar fără bonetă, manşete şi guler. Lipsită de 
aceste garnituri de pînză albă, fața ei părea mai gal- 
benă ca oricind. 

— Domnule Shannon! Cu prilejul inspecției mele 
lunare, am intrat astăzi în sala de analize. Am găsit-o. 
într-o dezordine nemaipomenită, plină de tot felul de 
gunoaie, răscolită, îmbicsită și murdară. 

— Şi ce-i cu asta? 

— E opera dumitale? 

— Da. 

— N-aveai dreptul să faci acest lucru, nici un drept. 
Trebuia să mă întrebi întîi. 

— De ce? 

— Pentru că era datoria dumitale. E departamen- 
tul meu. 

— Oare nu e tot spitalul departamentul dumitale ? 
Începeam să-mi pierd răbdarea. Vrei să conduci totul! 
Nu eşti mulțumită decît dacă toată lumea se ploconeşte 
în faţa dumitale! De fapt, tratezi această instituție ca 
şi cum ar fi proprietatea dumitale particulară. Ei bine, 
nu e! Am şi eu drepturile mele, care nu sînt mai prejos 
de ale dumitale. Întîmplarea face să mă ocup în prezent 
cu o importanță lucrare ştiinţifică. Iată de ce am ocupat 
sala de analize ! 

— Vei binevoi atunci s-o goleşti! 

— Îmi ceri, deci, să-mi întrerup lucrarea ? 

— Mi-e cu totul indiferent ce faci, cît timp îţi înde- 
plineşti îndatoririle. Dar doresc să-mi reiau sala de 
analize în stare curată şi repusă în ordine. 

— Dar încăperea nu e folosită niciodată ! 

Rise tăios. 

— Aici te înşeli. E folosită în fiecare an la epoca 
asta. Pentru cursurile infirmierelor mele. N-ai observat 
pupitrele ? Sesiunea începe sîmbătă. 

— Poţi folosi altă cameră — protestai eu, simțind 
iotuşi că pămîntul îmi fugea de sub picioare. 
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Scutură cu hotărire din cap. ; 

— Nu există alte încăperi cu instalații potrivite, 
afară poate de pavilionul de izolare. Şi acela e cu mult 
prea umed şi dărăpănat. Afară de infirmiere, nu vreau 
nici ca dumneata să te simţi prost, doctore — spuse ea, 
aruncîndu-mi, cu un umor muşcător, săgeata finală. Dum- 
neata eşti acela care ţine prelegerile. 

Pus în încurcătură, ba complet încolţit, nu putui de- 
cît să casc ochii la ea, într-o tăcere dezarmată. Licărirea 
de batjocură şi veselie ce-i lumina privirea cînd se în- 
dreptă spre uşă îi trăda satisfacția de a fi marcat un 
punct faţă de mine, punîndu-mă la locul meu. 

Mă culcai, frămiîntîndu-mă cu această nouă dificul- 
tate. Călită de-a lungul unei vieţi de certuri şi bravade, 
învirtoşată prin nestîrşite ciondăneli cu oamenii de ser~- 
viciu, furnizorii, infirmierele și surorile, înaintînd birui- 
toare cu mers legănat şi lăsînd în urma ei, ca o diră de 
sînge, un şir întreg de doctori, domnişoara Trudgeon era 
o femeie cu care nu era uşor să te măsori. Oricît m-aş 
fi simţit de umilit, nu-mi rămînea acum altă cale decit 
o retragere strategică. 

A doua zi, la dejun, după o perioadă de tăcere,.îi de- 
clarai formal că voi evacua sala de analize. 

Drept răsplată pentru capitularea mea, îmi surîse 
sardonic. 

— Ştiam, doctore, că ai să te cumințeşti. Eşti bun 
să-mi treci sticla cu chuiney!? Îmi amintesc că atunci 
cînd eram la Bogra... 

Îmi venea să-i arunc sticla în cap. În loc de aceasta, 
i-o înmînai cu un zîmbet tot atît de sardonic. 

Un ceas mai tîrziu, la două şi jumătate, coborii, ca 
din întîmplare, spre vechiul pavilion de izolare a cazuri- 
lor de variolă, apoi mă strecurai în grabă după boschetele 
care-l ascundeau. Domnișoara Trudgeon era ocupată în 
camera de rufărie ; totuși, îmi luam toate precauţiile. 

Pavilionul de izolare era o ruină în toată puterea cu- 
vîntului. Reuşii să intru numai spărgînd un panou de 
tablă ondulată deteriorat. Întunecos, cu obloanele închise, 
rece ca un mormint, golit de orice, colbăit şi plin de pã- 
ienjenișuri, el nu fusese, desigur, deschis de mulţi ani. 
La lumina chibriturilor care-mi frigeau degetele, exa- 
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minai ruina părăsită. Duşumeaua avea o gaură în locul 
de unde fusese smulsă soba. O chiuvetă ştirbită, însăl- 
benită şi roasă de acizi era aruncată pe jos. Chiar şi 
conducta de apă era tăiată, iar robinetul, ruginit, stăiea 
să cadă. leşii întristat ; îl găsii pe Pim la garaj şi-i ex- 
plicai situația mea. 

— Vreau să mă mut în vechiul pavilion de variolă. 

Pim rîse neîncrezător. 

— SȘandramaua aia? Nu e bună la nimic. 

— Am putea s-o reparăm, 

— Niciodată ! 

Continuă să susțină cu insistență că lucrul era impo- 
sibil ; cînd însă îi pusei zece şilingi în palmă, se lăsă, 
în cele din urmă, convins, fără nici un entuziasm, să mă 
ajute în proiectul meu. 

În aceeaşi zi, la căderea nopţii, mutarăm tot aparatajul 
meu din sala de analize în pavilionul părăsit. După aceea, 
bombănind neîncetat, Pim se apucă să restabilească acolo 
un fel de ordine primitivă, potrivind un nou robinet, le- 
gînd din nou firele electrice tăiate și dregînd cît de cît 
stricăciunile cele mai grave ale lemnăriei putrede. Murdari 
și obosiţi, ne oprirăm la ora zece, cînd Pim trebuia să aducă 
de la sară pe cîteva dintre infirmiere. 

“După alte două seri, terminarăm treaba. Rezultatul era 
destul de mizer, dar aveam acum un loc al meu, neîncălzit 
şi în care trăgea, dar înzestrat cu o masă solidă, apă, elec- 
tricitate, patru pereţi şi acoperiș. Sora Cameron de la pa- 
vilionul de scarlatină făcuse pentru mine, din halate vechi, 
trei perdele de flanelă roşie, care, atiîrnate în faţa obloane- 
lor, nu lăsau nici o rază de lumină să ajungă pînă afară. O 
broască nouă, montată la ușă, îmi asigura dreptul exclusiv 
de a intra şi ieşi, iar Pim, trăgînd o sîrmă invizibilă de la 
butonul soneriei de lîngă ușa locuinței mele, aranjase un 
semnalizator care să-mi dea de veste cînd eram căutat, 
Într-un cuvânt, dispuneam de un laborator secret, un fort, 
un arsenal de cercetări, din care nimeni nu mă putea dis- 
loca. În fiecare seară, după ultima vizită în diferitele pa- 
vilioane, făceam un ocol înspre boschete, iar cînd se lăsa 
întunericul, mă strecuram printre tufele dese de laur, pă- 
trunzind în taina pavilionului meu. La ora nouă mă să- 
seam în toiul lucrului. 

Stimulîndu-mă cu cafea neagră, pe care mi-o fierbeam 
singur, lucram de obicei pînă la unu noaptea, iar uneori, 
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absorbit de cercetarea mea, continuam pînă în zori fără să 
mă culc de loc, mulțumindu-mă cu un duş rece și o fric- 
ționare viguroasă, spre a mă înviora în vederea micului de- 
jun și a muncii din ziua ce urma. 

Progresam rapid, dar acest efort neîntrerupt îmi uza 
nervii, astfel că începui să folosesc în timpul după-amieze- 
lor motocicleta lui Luke. Nimic nu putea fi mai calmant 
decît o cursă ameţitoare pe drumurile pustii de ţară, acest 
vuiet, anestezic al vitezei. Şi motocicleta, ca şi cum ar fi 
fost înzestrată cu un instinct care o trăgea spre casă, mă 
ducea totdeauna în împrejurimile crășelului Blairhill, pur- 
tîndu-mă, cu trosneli și bubuituri, prin faţa porţii vilei 
„Siloam“. 

Într-o după-amiază, în loc de a trece. în goană pe dinain- 
tea ei, micşorai viteza și urcai cu motocicleta pe ulicioara 
din dos, oprindu-mă în spatele zidului grădinii. Era un zid. 
de piatră nu tocmai înalt, pe care îl escaladai cu uşurinţă. 
Şi acolo, în chioșcul de șipci, aproape la picioarele mele, se 
afla fata brutarului din Blairhill. 

Nedîndu-și încă seama de prezenţa mea, stătea așezată, 
cu capul gol, lingă o masă rustică. Purta o jachetă scurtă 
şi îşi sprijinea bărbia în palmă. Avea în fața ei un tratat 
medical şi o pungă de hirtie cu prune. Studia, bineînţeles. 
Dar avea un aer atît de visător, o atitudine atît de distrată, 
o privire atît de pierdută și își băga atît de des degetele 
în punga de hîrtie, încît începeam să mă tem că interesul 
ei pentru „Practica medicinei“ a lui Osler nu era tocmai 
aşa cum ar fi trebuit să fie. Într-adevăr, de la sosirea mea, 
consumase cu melancolie trei prune coapte, fără a întoarce 
o dată pagina, iar acum, alegînd îngîndurată şi cu un uşor 
suspin o a patra prună, își înfigea dinţii în carnea êi sucu- 
Jentă, lăsînd cîteva picături de zeamă roșiatică să i se pre- 
lingă pe bărbie. Ridicîndu-și deodată privirea, mă zări 
deasupra zidului. Tresări, gata să înghită sîmburele. 

— Nu te speria! îi spusei. N-am venit să fur nimic. 

Ea se mai lupta cu sîmburele. 

— O, domnule Shannon... mă bucur să te văd... Mă 
gindeam tocmai... la teribila noastră neînțelegere... şi mă 
întrebam ce-aş putea face ca să dreg lucrurile. 

— Credeam că învăţai. 

— Da, învăţam, într-un fel — confirmă ea, cu o uşoară 
roșeață în obraz. Examenul meu e peste o lună. Apoi, cu 
un ottat: Am impresia că nu prea avansez. 
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-— Poate că ai nevoie de puţin aer proaspăt — sugerai 
eu. Am venit cu motocicleta lui Luke. Nu vrei să faci o 
plimbare ? 

Ochii îi sticleau. 

— Mi-ar face plăcere ! 

Se ridică în picioare, iar eu, întinzîndu-i o mînă, o aju- 
tai, în mod cu totul inutil, căci era ușoară şi agilă, să se 
urce pe zid. Sărirăm jos în partea cealaltă. În clipa urmă- 
toare, se instală pe șaua din spate și pornirăm. 

Era o zi însorită de august și, după ce ieșirăm de pe 
străzile întortocheate ale Blairhilului, razele soarelui și 
farmecul vitezei, împreună cu o stranie pornire nostalgică, 
mă încurajară să apuc în direcţia satului Markinch, de pe 
malul de sud al lacului Lomond. Peisajul era superb, pan- 
tele line de la Darroch străluceau de lanuri de grîu în pirg, 
înstelate cu pete de maci stacojii. Pe colinele roditoare de 
la Gowrie, livezile de peri, meri și pruni erau grele de 
fructe coapte, iar culegătorii, umplînd cu aparentă nepă- 
sare coşurile atîrnate de mijlocul lor, ne făceau semn cu 
mâinile pe cînd treceam în goană. Sfidînd curentul de aer, 
strigai peste umăr tovarășei mele de drum : 

— Minunat, nu-i aşa ? Supraviețuirăm unei serii de 
zguduituri înviorătoare și evitarăm ca prin minune o co- 
tigă de fermă oprită în drum. Văd că te ţii bine. Bănuiesc 
că te plimbi des cu Luke. 

Apropiindu-și gura de urechea mea, îmi răspunse 
strigînd : 

— O, da, destul de des. Dar în tenul ei era ceva care 
deprecia toate excursiile anterioare, punîndu-l cu severi- 
tate pe Luke la locul lui de simplu frate și înălțînd momen- 
tul prezent pe un plan incomparabil. Din ce în ce deveneam 
mai conștient de cercul brațelor ei în jurul mijlocului meu, 
de apăsarea obrazului ei pe coastele mele, cînd căuta să se 
adăpostească de bătaia vîntului. 

Către ora cinci trecurăm vijelios peste culmea dealului . 
Markinch, iar acolo, în fața noastră, apăru lacul, rece și 
calm, răsfringînd în apele sale albastrul închis al cerului 
senin. Era înconjurat de povîrnişuri păduroase, care se înăl- 
tau de pe malurile lui pînă la crestele colțuroase ale mun- 
ților din depărtare, de un albastru mai deschis. Întreru- 
pînd suprafața lui liniştită, un şir de mici insule verzi se 
“glindeau ca un colan de jad, iar pe malul mai apropiat 
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stăteau înghesuite casele văruite ale unui sătuc, adăpostite 
între tufe de caprifoi şi de măceș. 

Era satul Markinch, ţinta de predilecție a excursiilor 
din copilăria mea, unde venisem de atîtea ori, singur sau 
împreună cu prietenul meu Gavin Blair, spre a căuta mîn- 
giiere pentru sufletul meu rănit. Şi acum, cînd coborirărm 
pe drumul povirnit și șerpuit, simţii din nou, și mai intens, 
acea dogoare lăuntrică pe care o trezea totdeauna în piep- 
tul meu acest loc adormit și uitat, scufundat în tăcerea 
verii, scăldat în mireasma caprifoiului, lipsit de orice zgo- 
mot, afară de zumzetul albinelor sau de plescăitul unui 
pește în apa puţin adincă de lingă mal, şi de orice semn 
de viaţă afară de un singuratic cîine ciobănesc, santinelă 
somnoroasă, culcată în praful alb de lingă micul debarca- 
der, unde vaporaşul cu coş roșu acosta o dată pe săptămînă. 

Oprii la capătul micii uliţe a satului şi ne desprinserăm, 
ţepeni şi cam intimidaţi, de mașina care, deși fumegînd și 
mirosind a ulei fierbinte, rezistase admirabil căldurii şi 
eforturilor din ziua aceea. 

— Ei... ! făcui eu, încercînd o stranie stinghereală, pri- 
vind-o în ochi după striînsa comuniune din timpul călăto- 
riei noastre. A fost o cursă splendidă. Bănuiesc că ţi-a făcut 
poftă de un ceai. 

Se uită împrejur cu satisfacţie, dar nereușind să des- 
copere nici o prăvălie, se întoarse către mine, zimbitoare 
şi cu un aer de intimă camaraderie. 

— E frumos. Dar n-o să găsim niciodată ceva de 
mîncare ! l 

— Nu pot să te las să mori de foame. 

O condusei pînă la ultima căsuță albă din întregul şir, 
unde, deasupra intrării, se afla o firmă ştearsă de vreme şi 
aproape ascunsă sub florile roșii de cerceluș, care purta in- 
scripţia tainică de Minerale — ceea ce, în acest district nor- 
dic înseamnă „băuturi nealcoolice“. 

Bătui la ușă și imediat după aceea se ivi o femeie mică 
şi aplecată de spate, îmbrăcată cu o rochie de tartan închis. 

— Bună ziua ! Aţi putea să ne daţi un ceai? 

Se uită fix la noi, clătinînd din cap în chip descurajant. 

— Nu, nu! Nu vind altceva decît ape gazoase... Limo- 
nadă Reid şi „Elixirul de fier al lui Barr“, 

Partenera mea îmi adresă o privire care voia să arate 
că avusese dreptate. Eu însă urmai : 
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— Mă surprinzi, Janet. De cite ori nu mi-ai dat un ceai 
minunat ? Nu-ţi aminteşti de vremea cînd veneam să pes- 
cuim... Gavin şi cu mine... şi de somonul pe care l-am prins 
pentru dumneata ?... Sînt Robert Shannon. 

La auzul numelui ei de botez, tresărise, iar acum, scru- 
tindu-mă cu atenţie, ca o vrăjitoare bătrină, scoase un 
strigăt afectuos, acel strigăt care izbucnește instinctiv din 
inima scoțienilor de la munte, atit de înceţi în a recunoaște 
pe un străin, dar atît de plini de căldură faţă de un prieten. 

— Vai de mine! Dacă aș fi avut ochelarii, te-aș fi re- 
cunoscut. Dumneata ești, Robert, chiar dumneata ! 

— Eu sînt, Janet. Şi aceasta e domnişoara Law. Şi dacă 
ne gonești de la ușa dumitale, o să ne facem nevăzuţi și 
n-o să ne mai întoarcem niciodată ! 

— N-o să fac una ca asta ! strigă Janet cu putere. Nu, 
nu, ferească Dumnezeu ! Veţi avea în zece minute cel mai 
bun ceai din Markinch; 

— Putem să-l luăm în grădină, Janet ? 

— Puteți! Doamne, Doamne ! N-aş fi crezut ! Robert 
Shannon, crescut mare şi ajuns doctor... Da, da, nu poți 
tăgădui ! Am citit despre dumneata în ziar... 

Cu aceste exclamaţii, şi cu multe altele, Janet ne con- 
duse prin casă în grădina din spate, apoi trecu în grabă 
în mica și întunecoasa ei bucătărie, unde zărirăm, prin 
fereastra închisă, făptura ei girbovită agitindu-se cu o ti- 
gaie mare de fier. 

Ca rezultat al sforțărilor ei pline de bunăvoință, ne 
văzurăm curînd instalaţi sub bolta acoperită de verdeață, 
în faţa mîncării simple, dar delicioase, pe care o savurasem 
aici în trecut — piinișoare calde scoase din cuptor, unt de 
casă, ouă proaspete fierte, miere de flori de cîmp, în fagure, 
şi ceai tare, negru. Jean se închină cu gravitate, ţinindu-și 
ochii închiși, după care începu cu naturaleţe și poftă să se 
întrupte din sănătoasa masă de țară. 

La început, bătrîna Janet zăbovi în jurul nostru, avidă 
de a afla veşti de la mine, uitîndu-se la noi cu neprefăcută 
isteţime şi punîndu-ne serios în încurcătură prin întrebă- 
rile ei. După un timp, cînd umpluse din nou ceainicul, ne 
lăsă totuși singuri, iar domnişoara Jean se întoarse către 
mine cu un oftat de ușurare. 

— E așa de plăcut aici ! exclamă ea cu sinceră încîn- 
tare. Şi cînd te gîndești că eram cît pe-aci să fim lipsiţi 
de toate astea ! Dacă nu ţi-aș fi propus în ziua aceea, la 
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„Grant“, să devenim prieteni... Nu ştii cît curaj mi-a tre- ` 
buit... Tremuram din tot corpul. 

— Îţi pare rău? 

— Nu. O uşoară roșeaţă i se ivi în obraz. Dar du- 
mitale ? 

Negai din cap în tăcere, continuind să o privesc şi fà- 
cind-o să-și lase ochii în jos — un gest de timiditate care, 
ca şi în seara cînd trecusem pe lingă ea, trist şi singuratic, 
în apropierea magazinului Hillier de pe Fenner Hill, trezi 
în mine un freamăt de duioșie. Ce frumoasă era în acest 
cadru rustic, stînd așa, cu faţa aprinsă și mingiiată de vint, 
cu expresia ei feciorelnică şi dulce. Aducea parcă cu o 
ţigancă. Părul ei buclat era castaniu şi legat cu o panglică 
cafenie ; ochii îi erau căprui, iar obrazul, brun și presărat 
cu pistrui minusculi de un brun mai închis. 

Jucîndu-se nervos cu lingurița, observă, încercînd parcă 
să readucă conversaţia la un nivel obișnuit : 

— Simţi mirosul de caprifoi ? Sint sigură că creşte un- 
deva, în grădină. 

Nu-i răspunsei, cu toate că mireasma florilor sau a altui 
lucru mai dulce mi se suia la cap. Cuprins de o emoție stra-. ` 
nie și nouă, încercai să-mi îndrept gindurile pe tărimul 
rece al raţiunii, spre nenumăratele disecții pe care le exe- 
cutasem cu nepăsare în sălile de anatomie. Cum era cu pu- 
tință ca în lumina lor să descopăr vreodată frumusețe în 
chipul omenesc ? Dar, vai, era cu putinţă ! Mă gindii atunci 
cu deznădejde la acele amibe, forma cea mai elementară 
de viaţă celulară, care fiind puse împreună pe o lamă sub 
microscop, se atrag instinctiv între ele. Nu aveam oare o 
minte, o putere de înţelegere şi o voinţă care să mă apere 
de această reacţie oarbă ? Mă auzii spunînd fără voia mea : 

— Vrei să me plimbăm puţin ? Mai e timp. N-o să mer- 
gem departe. l 

Sovăi. Dar și ea se temea să nu tulbure vraja ce 
ne învăluia. l 

— Vino! insistai. E încă devreme. 

— Dar numai pentru cîțiva paşi — consimțpi ea cu vore 
scăzută. 

Lăsai o răsplată generoasă pe masă și ne luarám rămas 
bun de la Janet. Pornirăm apoi încet pe cărarea îngustă 

spre malul șerpuit al lacului. "Amurgul începea să se lase, 
cornul lunii se ivi sus pe cer, oglindindu-se în adîncul plin. 
de mister al apei întunecate de sub el. Aerul era blind şi 
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dulce ca o mîngîiere. În depărtare, un stârc cenuşiu scoase 
un strigăt, căruia perechea lui îi răspunse de la distanţă. 
Pe urmă, clipocitul încet al apei se topi în liniștea nopții. 
Pășeam în tăcere pe marginea calmă a lacului, pînă cînd, 
ajunşi la o mică scobitură nisipoasă a malului, adăpostită 
între tăpşane de vinariţă şi izmă, ne oprirăm brusc, întor-— 
cîndu-ne unul spre altul. O clipă de aşteptare. Buzele ei 
erau calde și uscate, despărțite ca pentru o jertfă, oferin- 
du-se cu conştiinţa pură şi deplină că niciodată înainte nu 
fuseseră sărutate de un bărbat. 

Nu rostirăm nici un cuvînt. Îmi tineam răsuflarea, 
inima îmi bătea cu putere, temîndu-se parcă de un soi de 
moarte. Dar nu, vraja stărui, oprindu-se la acest dulce Şi 
unic sărut. Nevinovăţia ei biruise. 

Pe cînd ne întorceam agale, o piclă albă, subţire, se în- 
tinse peste apă ca aburii pe o oglindă. Fişii de ceață plu- 
teau deasupra ținutului, umplind văile cu un aer cenușiu 
şi spectral. Și — ciudat lucru ! — cu toate că pentru mine 
luna strălucea mai viu și mai luminos, încîntătoarea mea 
tovarăşă de drum tremura. 


capitolul VI 


În după-amiaza zilei de 29 septembrie înscrisei urmă- 
toarea relatare exaltată în agenda mea de laborator, pe care 
o foloseam ca jurnal al lucrărilor mele : 


„Astă-noapte la ora 2 am identificat în sfîrşit Bacilul C. 

El nu este altul decît Brucella melitensis, coco-bacilul 
pe care David Bruce l-a izolat în 1886, în timpul unei epi- 
demii de friguri izbucnite la Malta și provocată ce laptele 
unor capre contaminate. 

Acest bacil, răspindit în aparenţă numai pe litoralul. 
mediteranean şi transmis, potrivit manualelor, numai de 
capre, a fost privit totdeauna ca prezentind un simplu 
interes istoric sau, în orice caz, o importanță minoră în 
domeniul medicinei generale. Această părere este complet 
greşită. 


Dimpotrivă, Brucella melitensis este agentul recentei şi 
gravei epidemii de aci și aproape cu certitudine al altor 
epidemii. similare din punct de vedere clinic, semnalate în 
mod curent în Europa şi Statele Unite. Pe baza unei veri- 
ficări minuţioase a datelor de care dispun, sînt convins că, 
în cazul de faţă, transmiterea prin laptele de capră poate 
fi exclusă, ca o imposibilitate. Suspectez de fapt că agentul 
patogen este laptele de vacă. Dacă această bănuială este 
întemeiată, importanța descoperirii nu poate fi sub- 
estimată“, 


Arumcai tocul din mînă şi, uitîndu-mă la ceas, îmi luai 
șapca și plecai în grabă de la spital la gară, spre a prinde 
trenul. Aveam s-o întîlnesc la ora trei pe Jean la Winton 
și, agitat la culme, ardeam de nerăbdare să-i comunice mi- 
nunata mea veste. 

În tot cursul acestei veri târzii, care, prin frumuseţea 
de vis a zilelor ei, contribuia să învingă puterea rațiunii, 
ne apropiasem mai mult între noi. În ce mă privește, eram 
poate o victimă involuntară, partenera mea însă era mai 
aptă, prin temperamentul ei, prin confesiunea căreia îi 
aparţinea, prin fiecare pulsaţie a vieții ei de familie, să 
măsoare bariera care stătea în calea afecțiunii noastre ce 
i se revelase în chip atît de orbitor în acea seară la Mar- 
kinch. Încătușată de tot şirul legăturilor părintești, închisă 
în limitele implacabile impuse de crezul ei, nici un coșmar 
nu era mai înspăimîntător pentru dînsa decît spectrul si- 
nistru al religiei mele. Nu numai o dată ea îmi declarase 
printre lacrimi că legătura noastră era un lucru imposibil. 
Dar de cîte ori, după o despărțire tristă, mă întorceam la 
Dalnair, telefonul din camera mea suna și auzeam la celă- 
lalt capăt al firului vocea ei tremurătoare : 

— O, nu, Robert, nu... e cu neputinţă să renunțăm unul 
la altul! 

Copleşiţi de miracolul acestei noi emoţii, prinşi ca în- 
tr-un virtej, eram îndrăgostiţi fără scăpare. 

O ploaie de toamnă cădea cînd coborii din tren la Win- 
ton, după o jumătate de ceas. Mă îndreptai în grabă către 
liniştita cafenea, pe care o descoperisem în apropierea 


Gării centrale. Mă aștepta acolo — figură solitară — în 
fundul sălii aproape pustii. 
— Jean — exclamai eu, înaintind spre dînsa şi apu- 


cînd-o de amîndouă mîinile — în sfîrșit, l-am descoperit ! 
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Aşezîridu-mă lingă ea pe canapeaua de lîngă perete, îi 
descrisei amănunţit succesul meu. 

— Îţi dai seama de imensa lui însemnătate ? Nu laptele 
de capră... pe insula Malta, ci lapte de vacă, pretutindeni ! 
Laptele de vacă, brinza, untul, toate produsele lactate... 
cele mai răspindite alimente din lume... iată cum se trans- 
mite acest germene. Şi pot să-ţi spun mai mult. Am tele- 
fonat azi de dimineaţă lui Alex Duthie. Mi-a spus că au 
avut o mulțime de necazuri cu cireada lor de vaci tocmai 
înainte de molimă. Cîteva vite au murit. Aici nu e la mij- 
loc o simplă coincidenţă... trebuie să existe o legătură. De 
fapt, după spusele sale, a fost o epizootie gravă în toată 
tara... 35 la sută din vite atinse. Dacă mai găseşte vreo vacă 
bolnavă la Dreem, Alex o să-mi trimită probe de lapte. 
înţelegi posibilitatea, Jean... Doamne, dacă există o relaţie 
între cele două boli... 

Mă oprii fierbînd de emoție, în timp ce ea mă privea 
cu calmă simpatie. 

— Nu știi cît mă bucur, Robert — îmi spuse, adăugînd 
cu un surâs timid, după o clipă de șovăială: Nu m-aș su- 
păra dacă mi-ar da acest subiect la examenul meu de miine. 

Urmă o pauză, în timpul căreia agitația mea se potoli 
treptat. Uitasem, într-adevăr, că eram în preziua acestui 
eveniment important — examenul ei de doctorat — şi în- 
grijorarea ei față de încercarea ce avea să înceapă pentru 
ea a doua zi și să se prelungească timp de cinci zile era atit 
de vădită, încît dezlănțui brusc în mine un val de remuș- 
cări. Îmi continuasem cercetările, noapte de noapte, 
împingîndu-le înainte cu nesecată energie şi evitind, prin- 
tr-un fel de magie, orice capcană. Dar cu ea ce se în- 
tîmpla ? Cînd îmi vorbise cu voce înceată despre clipele ei 
de îngrijorare în privinţa viitorului, îmi dădusem seama 
că şi ea își avea munca ej şi că, ce e drept, îi explicasem, 
din cînd în cînd, la Dalnair anumite probleme de care, 
după socotința mea, avea să se ciocnească în lucrările ei. 
Dar n-aş fi putut oare s-o prepar mai temeinic şi cu mai 
multă răbdare, decît s-o distrag neîncetat de la preocu- 
pările ei? 

— O să meargă bine — îi spusei pe un ton încurajator. 
Ai muncit destul de intens. 

— Aşa cred — răspunse ea cu un zîmbet trist. Dar nu 
am prea multă încredere. Dau examen cu profesorul Ken- 
neriy... şi e foarte sever. 
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Din nou mi se strînse inima şi mă năpădiră remuşcările. 
Era oare ea una și aceeaşi cu neofita strălucită și harnică, 
care, plină de aprindere pentru misiunea ei și entuziasmată 
de gîndul că va putea aduce oamenilor vindecare, venise în 
camera mea spre a adinci tainele pasionante ale tripano- 
somelor ? 

— Jean — îi spusei cu glas scăzut — am fost o brută 
egoistă. 

Ea negă din cap cu apatie, lăsîndu-şi buza în jos, 

— Sînt tot atit de vinovată ca şi tine. 

Mă aplecai în tăcere spre dinsa, stringînd-o de mină. 
Îmi şopti: 

— Ne avem măcar unul pe altul. 

Cînd părăsirăm cafeneaua, continuam să mă acuz şi, în 
efortul meu de a-i da curaj şi, poate, de a linişti simțămîn- 
tul meu de vinovăţie, mă oprii, în drumul nostru spre gară, 
la un mic magazin de antichități, la colțul străzii Woolmar- 
ket. În peregrinările mele prin această stradă dosnică, ob- 
servasem în vitrină un colier verde, extrem de simplu, 
căci mărgelele erau doar de sticlă, dar frumoase, de bun 
gust și cu adevărat vechi. Înainte ca tovarășa mea de drum 
să-mi ghicească intenţia, o rugai să mă aștepte, intrai în 
prăvălie și cumpărai colierul. O clipă mai tîrziu, cînd in- 
trarăm în gară, oprindu-ne sub ceasul de lîngă standul de 
cărți, unde ne luam de obicei rămas bun, îi dădui mărgelele. 

— Să-ţi poarte noroc — îi spusei.. Verdele e culoarea 
ce-mi aduce noroc. 

Se îmbujoră de surpriză, şi faţa ei, pierzîndu-și expresia 
de descurajare, se lumină încet de plăcere. Nu-i făcusem 
niciodată vreun dar pînă atunci. 

— Sînt frumoase — spuse ea. 

— Aş! Un fleac! Dar lasă-mă să ţi le pun. 

Luai mărgelele şi i le prinsei în jurul gitului ; pe urmă, 
transportat de acest nou val de tandreţe, o strînsei în braţe 
şi o sărutai, fără a ţine seama de lumea ce trecea și de 
locul unde ne aflam. 

Jean fu obligată să se despartă imediat de mine spre a 
prinde trenul. Cînd mă pregătii să plec, zării deodată figura 
înaltă şi distinsă a unei doamne care stătea ca împietrită, 
privindu-mă indignată şi uimită. O recunoscui şi înțelesei 
imediat că ne văzuse, pe Jean și pe mine, cînd îi dăruisem 
colietul şi o îmbrăţişasem. Făcui un pas câtre dînsa. Cu.o 
privire sticloasă şi înclinîndu-şi rece şi aproape impercep- 
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tibil capul, ea începuse însă a se depărta. Era domnişoara 
Beth Dearie. 

În tot restul săptămînii, potrivit înţelegerii noastre, nu 
făcui nici o încercare de a intra în legătură cu Jean. Lu- 
cram intens la Dalnair, gîndindu-mă însă mereu la ea. În 
lunea următoare mă sculai devreme și alergai spre loja 
portarului, spre a prinde ziarul Herald înainte de a fi trimis 
în apartamentul domnişoarei Trudgeon. Promoţiile medi- 
cale apăreau totdeauna în fruntea ultimei pagini. Stînd 
pe alee cu pardesiul pus peste pijama, îmi aruncai în grabă 
privirea peste lista publicată. O parcursei apoi din nou cu 
mai mare atenţie, dar cu o teamă sporită. Numele Jeanei 
nu figura pe listă. Nu-mi venea să cred. Căzuse. 

Cu toate că mă prevenise să n-o chem la telefon, mă 
simţii împins, în adînca mea compătimire, să-i vorbesc. 
Mă dusei la aparatul din hol și, în timp ce sora Peek își 
făcea de lucru pe acolo ciulind urechile, cerui numărul de 
la Blairhill. i 

— Alo! Aș vrea să vorbesc cu domnișoara Law. 

O voce de femeie — vai! nu a ei, ci aproape sigur a 
maică-si — îmi răspunse. 

— Cine întreabă ? 

Şovăii. 

— Un prieten. 

Urmă o pauză, apoi vocea reveni. 

— Îmi pare rău. Domnișoara Law nu e acasă. 

— Dar vă rog să mă ascultați ! zisei eu. Apoi mă oprii, 
căci sunetul tăios care-mi izbi timpanul îmi arătă că la 
celălalt capăi telefonul fusese închis. 

Toată ziua aceea mă simţii apăsat de gînduri triste, ne- 
ştiind ce să fac. După cină, cînd sună ora șapte, mă pregă- 
team să mă refac printr-o şedinţă nocturnă de lucru în la- 
borator, cînd Katie, îngrijitoarea, care tocmai strinsese 
masa, bătu la ușa mea. 

— Un domn vrea să vă vadă. 

— E un pacient ? 

— O, nu, domnule doctor. 

— O rudă? 

— Nu am impresia. 

Mă uitai perplex la ea; nu eram obişnuit cu vizite la 
această oră. 

— Ei bine... poftește-l să intre. 
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Cred că mintea mi se întunecase în seara aceea. Încre- 
menii văzindu-l intrind cu păşi hotăriți în camera mea 
pe Daniel Law. 

Cînd ușa se închise în spatele său, el îşi îndreptă către 
mine privirea lui gravă şi fixă. l 

— Sper că nu sosesc la o oră nepotrivită, doctore? 
Dacă nu ai nimic împotrivă, aș dori să stau puţin de vorbă 
cu dumneata. 

— Cum să nu... desigur — mă bilbiii eu. 

La aceste cuvinte, el se înclină și își scoase paltonul ne- 
gru, pe care-l împături meticulos, punîndu-l, împreună cu 
pălăria, pe canapea. Își trase pe urmă un scaun lîngă mine, 
se așeză foarte solemn, îmbrăcat cum era cu cel mai bun 
rind de haine negre al său, plastron alb scrobit şi un nod 
mic de cravată, își sprijini mîinile pe genunchi și mă stră- 
punse din nou cu o privire neşovăielnică. 

— Doctore — începu el liniştit — nu a fost un pas ușor 
pentru mine să vin la dumneata în acest chip. Înainte de 
a-l face, m-am gîndit mult. Se opri un moment. Ai vă- 
zut-o des pe fiica mea în ultimul timp ? 

Mă făcui roșu ca racul. 

— Cred că da. 

— Îmi dai voie să te întreb dece? 

— Ei bine... adevărul e că ţin foarte mult la ea. 

— Ah! Nu era nici ironie, nici reprobare în această 
simplă exclamație, ci numai o îngrijorare sumbră și puţin 
cam rece. Şi noi ţinem la ea, doctore. Într-adevăr, de cînd 
a devenit un copil al Domnului, ea a fost pentru noi ca 
mielul pentru păstor. Vei înțelege, de aceea, cit de mare 
a fost decepţia noastră cînd am aflat astăzi că a căzut la 
examenul de diplomă. Și mi-e teamă că principala cauză 
stă în faptul că, în loc de a lucra, și-a pierdut vremea cu 
treburi frivole. 

Tăceam. 

— Fireşte — urmă el cu un aer iluminat — am toată 
încrederea în fiica mea. Sintem datori să suferim mina 
Domnului, cînd se lasă grea asupra noastră, iar dinsa va fi 
sfinţită prin această durere. Sfinta mea soție şi cu mine 
ne-am sfătuit cu dinsa. Va încerca din nou, după cîteva 
luni de studiu neîntrerupt. Ceea ce ne preocupă este o 
problemă mult mai serioasă. Nu știu, doctore, cît de de- 
parte a mers cunoştinţa dintre dumneavoastră, nu reuşesc 
să aflu nimic despre aceasta de la fata mea şi sînt îndatorat 
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domnişoarei Dearie pentru puţinele informaţii pe care le 
am, în orice caz însă cred că vei fi de acord cu mine că, în 
împrejurările date, ea a mers destul de departe. 

— Nu înţeleg — spusei eu în grabă. De ce vă opuneţi 
la prietenia dintre mine şi fiica dumneavoastră ? 

Nu-mi răspunse imediat. Cu virfurile degetelor îm- 
preunate, medita adînc. 

— Doctore — spuse deodată, cu mai multă fermitate. 
Sper că fiica mea se va mărita. Va ajunge, nădăjduiesc, 
într-o zi o soție fericită. Dar nu va găsi niciodată această 
fericire decît alături de un om de aceeaşi confesiune cu ea. 

Eram încolțit acum, dar fără a-mi pierde cumpătul, mă 
aruncai înainte. 

— Nu sînt de acord cu dumneata — spusei eu. Religia 
e o treabă personală a fiecăruia. Nu sîntem vinovaţi de 
credinţa în care ne naștem. E perfect posibil ca doi oameni 
să fie toleranţi în ce privește credinţa celuilalt dintre ei. 

El se opuse, scuturînd din cap cu un zîmbet rece și de- 
rutant care, dacă avea vreun sens, părea să indice că ni- 
meni nu era mai familiarizat decît dinsul cu căile şi po- 
runcile unui Dumnezeu atotștiutor. 

— Ţin seama de tinereţea şi lipsa dumitale de expe- 
rienţă. Dar nu poate exista decît o singură mărturisire ade- 
vărată a credinţei, o singură adunare adevărată a sfinților. 
În această adevărată congregaţie a unșilor Domnului a fost 
crescută fiica mea. Ea nu se poate amesteca niciodată cu 
apele Babilonului 1. 

Printr-o ciudată antiteză, în timp ce el vorbea, gindurile 
mele zburară deodată spre apele încîntătoare de la Mar- 
kinch, pe marginea cărora Jean şi cu mine ne plimbaserăm, 
spre a gusta, sub bolta catifelată și îngăduitoare a cerului, 
dulceaţa primului nostru sărut. 

Observîndu-mi amărăciunea şi semnele de împotrivire 
de pe obraz, el adoptă un ton mai aspru: 

— Tinere, îți doresc tot binele şi nădăjduiesc că într-o 
zi lumina va pogori şi asupra dumitale. Dar trebuie să în- 
yelegi, în sfîrșit, că fata mea nu e pentru dumneata. În 
comunitatea noastră e un frate care și oficiază şi cu care 
lica mea este virtual logodită. Mă refer la Malcolm Hod- 
den. Lai întîlnit în casa mea. În prezent e învăţător, dar 
aspiră să devină într-o zi predicator al evangheliei şi să 


1 Nume dat de puritani bisericii catolice. (n.t.) 
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ducă torţa luminii printre sălbatici. Prin toate afinităţile 
minţii şi ale spiritului, el s-a arătat demn să o conducă pe 
cărările acestei vieţi pămînteşti. 

Urmă o tăcere. Părea să se aștepte ca să-i răspund. Dar 
cum rămăsei cufundat în fotoliul meu fără a scoate o vorbă, 
se sculă, liniștii ca totdeauna, și îşi puse tacticos paltonul. 
Cînd ultimul nasture fu încheiat, el îndreptă către mine o 
privire care oscila între o miîhnită indulgență și o rece 
mustrare. 

— Sînt bucuros, doctore, că întrevederea noastră a fost 
salutară. Trebuie să învăţăm cu toţii să ne supunem Dom- 
nului... să ajungem la o adevărată înţelegere a voinţei lui... 
Plecînd de aci, te încredinţez pazei sale. 

Apucîndu-şi pălăria, ieși pe ușă cu pași siguri și cu acel 
aer de disciplină senină şi inalterabilă. 

Rămăsei multă vreme nemișcat. În ciuda vederilor sale 
rigide și înguste, eram nevoit să recunosc cinstit că pro- 
ceda aşa cum Îl tăia capul. Dar acest lucru nu mă ajuta. 
Tonul vorbirii sale, în care fiecare cuvînt voia să pară 
sfînt şi profetic, ca scos din scriptură, mă rănise adînc. Iar 
Hodden... ah, iată un hap amar de înghiţit! 

Plin de dragoste jignită și întăritată, mă gindeam la 
Jean. Scrişnii din dinţi cu îndirjire. Cel puţin nu promi- 
sesem că n-o voi mai vedea. 


capitolul VI 


În această dispoziţie neliniștită şi stînjenită, îmi făcui 
vizita de seară în pavilioane. După ce dădui infirmierei 
Peek instrucţiunile, trecui, ca de obicei, în pavilionul de 
izolare, fără însă a mă putea concentra. Cercetările știinţi- 
fice cărora mă dedicasem cereau o detaşare deplină de 
teate complicațiile vieții. Acum însă, acest legămînt solemn 
nu mă interesa cîtuşi de puţin. O vedeam în fața ochilor 
pe Jean, zveltă şi plină de prospeţime, cu ochii ei căprui 
încețoșaţi de suflul tinereții. O iubeam. Trebuia s-o văd. 

În după-amiaza următoare, de îndată ce fui liber, aler- 
gai spre garaj. Telefonasem de două ori la vila „Silcam“, 
dar de fiecare dată îmi răspunsese vecea doamnei Law ; 
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fără a rosti un cuvint, pusesem în grabă receptorul pe 
furcă, ca şi cum ar fi fost de fier înroşit. Acum, în ciuda 
burniţei, pornii pe motocicletă spre Blairhill. l 

În spatele vilei „Siloam“, mă apropiai cu emoție de 
chioșcul din grădină. Era gol, scaunul neocupat, iar de pe 
masa rustică lipsea Practica medicinei a lui Osler. Mă 
așezai nehotărit pe zid, urmărind cum ploaia picura de pe 
bolta vopsită în verde ; apoi, lăsîndu-mă în jos în partea 
dinăuntru, ocolii grădina, trecînd în fața casei. Stătui 
aproape o jumătate de ceas la adăpostul boschetelor, cu 
privirea aţintită asupra misterioaselor ferestre cu perdele 
de horbotă. Dar cu toate că o zării de cîteva ori pe mai- 
că-sa mișcîndu-se încoace și încolo în lumina slabă a ca- 
merei din faţă, nu avui nici măcar o dată satisfacția de a 
o zări pe Jean. 

Pe neașteptate, auzii zgomot de paşi pe alee. Crezui 
întîi că era Daniel Law; după o clipă însă, de după colţ 
apăru figura lui Luke. leşii din ascunziș. 

— Luke ! exclamai eu. Nu știam că te-ai întors! 

— Da, m-am întors — zise el. . 

— De ce nu mi-ai dat de veste ? Eşti singurul care mă 
poate ajuta. 

„— Crezi? iad 

— Da, Luke. Ascultă-mă ! Vorbeam cu înfrigurată in- 
sistenţă. Trebuie să o văd imediat pe Jean ! 

— N-ai să faci asta— răspunse el șovăind, uitîndu-se 
de la mine spre faţada liniştită a casei. Părind apoi să se 
hotărască în favoarea mea, adăugă : Nu putem sta de vorbă 
aci. Hai cu mine pe stradă ! i 

Porni înapoi spre oraş, aruncînd din cînd în cînd o 
privire peste umăr, iar cînd ajunserăm la un colț mai de- 
grabă deocheat, aproape de piaţă, intră brusc într-un local 
cu fațada vopsită în culori țipătoare și care purta firma : 
„Barul sportiv din Blairhili“. Ne așezarăm într-o boxă în 
fundul acestui local deprimant, care, judecind după destă- 
şurarea de mașini de joc, era locul de petrecere al tine- 
vetului cu dare de mînă din Blairhill. Luke comandă două 
pahare de bere. Apoi se uită îndelung şi în chip echivoc 
la mine. 

— Ai făcut-o, de astă dată ! spuse el în cele din urmă. 
Dacă mă întrebi pe mine... cred că totul s-a sfîrșit. 

Mă aplecai repede spre el. 

— Ce s-a întimplat ? 
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— Tot ce-am văzut mai rău în viaţa mea. Cind mama a 
aflat de la domnișoara Dearie, vreau să spun despre tine, a 
luat-o pe Jean deoparte cu multă liniște şi mâhnire, fä- 
cînd-o să plingă prin toată casa. La întoarcerea tatii, avu 
loc o lungă consultaţie. Pe urmă, în vreme ce mama se duse 
să-l aducă pe Malcolm, tata se urcă cu Jean în camera ei 
şi se închină cu ea timp de aproape o oră. Chiar şi din bu- 
cătărie o auzeam hohotind de plins, ca şi cum inima ei ar fi 
stat să se fringă. Cînd coboriră, se oprise. Era albă ca varul, 
dar liniștită. Înţelegi ? Totul se sfîrşise atunci. 

— Luke! Ce vrei să spui? 

— Cred că au făcut-o să promită că nu te va mai 
vedea niciodată. 

Îmi trebui un minut ca să-i înţeleg pe deplin cuvintele, 
dar îndată se înrădăcină în mine convingerea nestrămutată 
că spunea adevărul. Cu toate că în această eră a progresu- 
lui lucrul era de necrezut, exista în această familie o auto- 
ritate care îşi avea originea în acele vremuri ale vechiului 
testament, cînd triburile lui Galaad şi Gad îşi urmau desti- 
nul prin șesurile Moabului, păzindu-şi turmele şi cirezile, 
supunîndu-se celor mai bătrîni şi încrezîndu-se orbește în 
Dumnezeu. 

Daniel Law era un astfel de patriarh. Trăia încă în și 
prin Cărţile regilor, Numerii și Deuteronom. Şi în mijlocul 
vacarmului erei maşinilor, sunetelor înnebunitoare ale ja- 
zului şi s clipirilor seducătoare ale cinematografului, el își 
crescuse copiii în această tradiţie. Aceasta explică cum ani 
de zile o menţinuse pe fiică-sa pe drumul spinos, ferind-o 
de viciile dansului, jocului de cărţi și teatrului, mărginin- 
du-i lectura la Cuvinte bune şi Călătoria pelerinului, 
şi cum, prin rugăciuni și presiuni, storsese acum de la ea, 
printre lacrimi, promisiunea de a renunța la nedemnul ei 
iubit. 

Toate acestea îmi fulgerară prin minte pe cînd şedeam 
în faţa lui Luke în acea friguroasă berărie populară. Dar, 
deși gîndurile mele îmi dădeau senzaţia vagă că mă ciocni- 
sem de un zid de piatră, şi deși faptul că Jean mă jertiise 
trezea în mine un chinuitor resentiment, nu puteam, pur și 
simplu nu puteam să renunţ la ea. 

— Luke — spusei cu nervii încordați — trebuie să mă 
ajuţi ! 

— Da? întrebă el fără multă convingere. 


— Trebuie neapărat s-o văd pe soră-ta ! 

Tosiii aceste cuvinte cu oarecare desperare. 

Nu-mi răspunse. Ştergîndu-se pe buze cu mîneca plină 
de făină, se uită la mine cu un zîmbet trist. 

— Poţi s-o faci, știi bine — urmai eu. Aştept aici pînă 
cînd te întorci acasă și-i spui Jeanei să iasă ca să se întil- 
nească cu mine. 

Tot tăcut şi cu o expresie de milă, Luke clătină din cap : 

— Jean nu e acasă. A plecat. 

Mă uitai cu ochi mari la el, înmărmurit, în timp ce-dădea 
încet din cap. 

— Se vede că nu-l cunoști pe tata. A trimis-o aseară la 
mătuşa noastră Elisabeth din Bethnal Green. Va rămîne 
acola patru luni, ca să înveţe pînă cînd se va prezenta din 
nou la examen. Se opri. Și doamna Russell, asta-i mătuşa 
noastră, are instrucțiuni să deschidă toate scrisorile ei. 

Bethnal Green, o suburbie a Londrei, la distanţă de sute 
de kilometri — loc inaccesibil pentru infamul de Shannon! 
Şi corespondența interzisă! O, înțeleptul, ingeniosul 
Daniel ! Şedeam acolo, amuţit și nenorocit, cu privirea în 
pămint. 

După o tăcere prelungită, fui trezit de glasul lui Luke, 
care, ca să mă consoleze, mă întrebă : 

— Mai iei o bere? 

Îmi ridicai capul. 

— Nu, mulţumesc, Luke. Măcar era bine intenționat. 
Mă faci tocmai să-mi aduc aminte. Nu vrei să-ţi restitui 
motocicleta ? 

— A, nu-i nici o grabă! 

— Ba da, ai desigur nevoie de ea. Îmi dădeam seama că 
protesta numai din politețe. E pe stradela din spatele casei 
voastre. Am întreţinut-o bine. Uite cheia ! 

Acceptă cheia de contact fără alte proteste; apoi ne 
ridicarăm şi ieşirăm. Pe stradă, după ce aruncă o privire la 
deal și la vale, îmi strînse mîna cu un soi de camaraderie 
melancolică. Pornii imediat spre gară. 

Ploaia se înteţise, umplînd rigolele, acoperind de noroi 
strada îngustă şi dind tuturor lucrurilor un aspect cenușiu 
şi mizer. 

O, Doamne, îmi spusei eu, simțind brusc un junghi la 
inimă, ce caut care în acest orăşel trist și părăsit ? Aş vrea 
să fiu în soare, departe de aceste încurcături, de această 
nesiguranţă, de această luptă fără sfîrşit. Mi-ar plăcea să 
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piutesc pe o barcă în josul Nilului, sau să mă aflu pe coli- 
nele luminoase de la Sorrento, încălzindu-mă la soare 
deasupra Mării Tireniene. Ba nu, la naiba, aş prefera să fiu 
în ceața şi fumul de la Bethnal Green. 

Ştiam însă că nu puteam fi acolo. 


capitolui VI 


După aceasta, totul se prăbuşși deodată peste mine... Voi 
încerca totuşi să expun lucrurile cu calm, în ordinea lor. 
Nu vreau să insist asupra stării mele de spirit. Era aseme- 
nea vremii : ploaie fără sfîrşit și vînturi puternice de echi- 
nocțiu, care smulgeau de pe copaci frunze şi crenguţe ce 
nu muriseră încă, împrăştiind pe alee un covor îmbibat 
de apă. 

Eram extrem de ocupați acum în saloane, mai ales cu 
cazuri de difterie, căci o epidemie izbucnise în districtul 
apusean al comitatului Winton. Suferisem eu însumi pe 
vremuri de această boală, împrejurare care, mărturisesc, 
îmi inspira simpatie pentru copiii bolnavi ce soseau. Pînă 
acum ne puteam lăuda că nu avusesem nici un deces, iar 
domnişoara Trudgecn se plimba mîndră prin tot spitalul, ca. 
şi cum ar fi fost meritul ei personal. Şi poate că şi era. Mă 
impresiona din ce în ce mai mult şi, în sinea mea, înce- 
pusem, împotriva voinţei mele, s-o admir pe această vete- 
rană conştiincioasă, capabilă și neobosită, ale cărei calități 
ascunse covirşeau cu mult atributele ei vizibile și mai puţin 
atrăgătoare. Aveam însă grijă să nu-i spun acest lucru. În 
dispoziția mea sufletească din zilele acelea, eram ursuz și 
aspru cu toată lumea. 

Atunci, în seara de 3 noiembrie — această dată exactă 
şi fatală a rămas întipărită cu litere neşterse în memoria. 
mea — mă întorsei cu capul plecat şi cu genunchii moi de 
la pavilion la locuinţa mea, aruncîndu-mă într-un fotoliu. 

Nu şezusem acolo nici zece minute, cînd un biziit stă- 
ruitor îmi izbi auzul. Era telefonul de pe masa mea de 
noapte, a cărui sonerie se auzea încet, fiindcă uitasem să 
mut înapoi comutatorul înainte de a părăsi pavilienul, 
Trecui în dormitor şi ridicai obesit receptorul. 
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— Alo! 

— Alo! Dumneata ești, doctore ? Îmi pare bine că te 
găsesc. Cu toată legătura defectuoasă, ușurarea din acel 
glas se distingea limpede. Aici e Duthie, Alex Duthie ! Îţi 
vorbesc de la Dreem. Doctore... Robert... trebuie să faci 
ceva pentru mine ! 

Înainte de a-i putea răspunde, el urmă : 

— E vorba de Sim al nostru. E bolnav de o săptămînă 
de difterie şi nu-i merge mai bine. Vreau să-l aduc la spi- 
talul dumitale. 

Nu ezitai nici o clipă. Spitalul era plin, iar Alex, care 
locuia dincolo de limita comitatului, nu avea dreptul la în- 
grijirile noastre. Nu-l puteam însă refuza cu nici un chip. 

— E în regulă. Cere un certificat medicului dumitale 
și voi trimite miine dimineaţă ambulanţa, în prima cursă. 

— Nu, nu ! răspunse el grăbit. Băiatul e în stare gravă, 
Robert. Avem o maşină la poartă și l-am învelit de sus 
pină jos în pături. Vreau să ţi-l aduc acum. 

Nu eram sigur dacă era corect să fac atît de repede 
această internare nereglementară. Totuşi, datorită stimei 
adînci pe care o aveam pentru Alex, trebuia să-mi asum 
acest risc. - 

—— Porneşte atunci ! Te aştept cam peste o oră. Ai grijă 
să nu-i fie frig pe drum ! 

— O să am. Şi-i mulţumesc, băiete... îţi mulțumesc! 

Aşezai receptorul la loc şi mă îndreptai pe coridor, spre 
camera infirmierei-șefa. Acolo însă luminile erau stinse, 
astfel că fui nevoit să apăs pe butonul soneriei de noapte, 
care o chema pe sora Peek. Cind sosi, îi dădui, pe un ton 
sec, instrucțiuni să pregătească un pat în camera de lîngă - 
salonul B, o mică anexă rezervată de obicei pentru pacienți 
particulari şi care acum era singurul spaţiu rămas neocu- 
pal. După acesa, rămăsei în așteptare. 

Veghea mea nu fu lungă. Puțin înainte de miezul nopţii, 
o maşină închisă, închiriată, trase la intrarea principală şi, 
cind împinsei ușa împotriva vintului şi a rafalelor de 
ploaie, Alex intră purtându-și în braţe băiatul, complet în- 
velit în cuverturi. Îl condusei în camera de primire. Era alb 
ji tras la faţă. 

După ce depuse copilul pe canapea, unde sora Peek în- 
“pu să-l pregătească pentru examinare, Alex se şterse pe 
Irunte cu dosul palmei şi stătu liniştit deoparte, îndreptînd 
“pre mine o privire întrebătoare și plină de spaimă, 


— Nu te frământa atita. Cînd s-a îmbolnăvit Sim ? 

— La începutul săptămînii. 

— Și i s-au făcut injecţiile de antitoxină ? 

— Două. Dar n-au avut mare efect. Duthie începu să 
vorbească mai repede : Infecția e în fundul gîtului. Cînd 
am văzut că din minut în minut îi merge mai rău, nu 
mi-a rămas decît să-l aduc aici. Avem încredere în dum- 
neata, Rob. Uită-te la el, te implor! 

— Bine. Dar nu te agita. 

Mă întorsei spre canapea și îndată expresia liniștitoare 
pe care o luasem, de dragul lui Duthie, îmi pieri din obraz. 
De fapt, cînd îmi aruncai privirea asupra palidului copil, 
care, cu ochii închiși și mîinile crispate, se lupta pentru 
fiecare răsuflare, simţii în piept o înțepătură dureroasă. 
Continuai să-l examinez în tăcere. Temperatura era de 
39,9, pulsul atât de slab; încît abia se simţea. Nu încercai 
să număr respiraţiile. O membrană falsă; groasă și galbenă, 
acoperea amigdalele și se întindea cu perfidie pînă în fa- 
ringe. Copilul era evident la capătul puterilor, aproape mu- 
ribund. ai e 

Mă uitai la Duthie; care; stînd tăcut lîngă mine, încerca 
cu şi mai mare îngrijorare să-mi citească în privire. Deşi 
cuprins de milă, simţeam o furie sălbatică împotriva lui 
din cauza situaţiei grele în care mă pusese. 

— N-ar fi trebuit să-l scoţi din casă pentru nimic în 
lume ! E într-o stare desperată; 

Înghiţi un nod. 

— Dar ce e cu el? | 

— Difterie laringeană. Membrana blochează traheea.: 
împiedicîndu-l de a respira. 

— Nu se poate face nimic? 

— 'Traheotomie.;. şi anume imediat. Dar n-o putem face 
aici. N-avem sală de operaţii şi nici echipamentul necesar; 
Trebuia dus de mult la unul din marile spitale de boli in- 
fecțioase din oraș. Mă îndreptai spre telefon. Am să sun la 
spitalul Alexandra şi voi aranja ca să fie primit imediat 
acolo. 

Începusem să formez numărul serviciului de urgenţă, 
cînd, deodată, copilul începu să scoată un şuierat subţire, 
desperat, care răsuna în toată camera. 

Alex mă trase de mînecă. 

— N-o să putem ajunge cu el la alt spital. A fost destul 
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— Nu pot! E o treabă de specialist, 

— Haide, fă-o, fă-o! 

Impresionat de cuvintele lui, mă uitai la el speriat și 
dezorientat ca un netot. După cum am explicat în alt loc, 
aveam o foarte slabă experienţă în practica medicinii şi nu 
încercasem niciodată în viața mea o operaţie serioasă. Men- 
ținîndu-mă pe înălțimile luminoase ale cercetărilor ştiin- 
țifice, îmi dădusem totdeauna aerul de a disprețui pe prac- 
ticienii aferaţi, care la nevoie abordează orice problemă. 
Aici însă, înspăimîntătoarea urgenţă a cazului nu putea fi 
tăgăduită. Era într-adevăr o chestiune de minute — căci 
acum îmi dădeam seama că dacă m-aş sustrage răspunderii 
sub pretextul de a transfera cazul la spitalul Alexandra, 
copilul n-ar ajunge viu acolo. Conștient de nepriceperea 
mea iremediabilă, îmi înnăbuşii un geamăt. 

— Scoală pe infirmiera-şefă ! îi spusei surorii Peek. Și 
du imediat pacientul în camera de rezervă ! 

Sase minute după aceea, ne aflam și noi acolo — dom- 
nişoara Trudgeon, sora Peek și cu mine — adunaţi în jurul 
mesei simple pe care, într-o cămașă de noapte curată a spi- 
talului, era întins trupul fără cunoștință al copilului, care 
abia mai răsufla. Afară de această respirație convulsivă, 
domnea o tăcere mormîntală în mica încăpere în care ne 
înghesuiam. Îmi suflecasem mînecile, mă spălasem în grabă 
pe miîini cu acid fenic, iar acum eram atît de cuprins de 
teamă, încît mă uitam instinctiv la infirmiera-şefă, căutînd 
în chip aproape de necrezut sprijin la dînsa. 

Era de un calm admirabil, impersonală, pricepută, și 
deși abia se trezise din somn şi își pusese în mare grabă 
uniforma, avea o ţinută corectă. Chiar şi boneta ei scrobită 
era bine potrivită, astfel că nici un fir de păr nu părea 
deplasat de la locul lui. Cu tot conflictul dintre noi, nu 
putui înnăbuşi în mine un sentiment de admiraţie şi de in- 
vidie. Își cunoștea meseria de-a fir-a-păr, iar curajul ei era 
minunat. 

— Nu vrei să-i administrezi un anestezic ? mă întrebă 
ea cu jumătate glas. 

Scuturai din cap. Starea respirației n-ar fi permis o 
anestezie. În orice caz, copilul era în stare cu mult prea 
gravă, 

— Foarte bine atunci — spuse domnişoara Trudgeon 
cu voie bună. Îi voi ţine capul și braţele. Dumneata îi imo- 
bilizezi picioarele, soră Peek. 
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Pe cind vorbea, îmi întinse un bisturiu de pe bucată de 
tifon alb din tăviţa smălțuită, de instrumente, postîndu-se 
cu hotărire la capătul mesei și ţinînd ferm braţele lui Sim. 
Infirmiera de noapte îl apucă molatic de glezne. 

Cu toate că ezitarea mea nu ţinu, desigur, decît o clipă, 
avui impresia că stăteam acolo de o veșnicie cu bisturiul 
în mina mea nedibace și nesigură. 

— Sîntem gata cu toţii, doctore — îmi aminti infir- 
miera-şefă, și, mă puteţi crede sau nu, vocea ei avea din 
nou un ton de fermă încurajare. 

Respirai adinc, îmi încleștai dinţii și, ţinînd pielea în- 
tinsă, făcui o incizie în beregata copilului. Sîngele ţişni 
gros și închis, acoperind rana. Tamponam tot mereu şi 
tăiam mai adinc. Sim era fără cunoștință şi sînt sigur că nu 
simţea nimic ; totuși, la orice atingere se zvîrcolea şi se 
sucea pe masă într-un fel de teamă neputincioasă. În ace- 
lași timp îl apuca intermitent acel teribil efort de a respira, 
care-i agita tot corpul, ca un peşte ce se luptă pentru aer 
pe o placă de piatră. Aceste mișcări subite și incontrolabile 
îmi sporeau greutăţile. Încercai să introduc un retractor în 
deschizătură. El intră în rană, dar imediat după aceea căzu 
afară, lovindu-se cu zgomot de pardoseală. Acum sîngele. 
curgea mai gros, nu sub forma unei ţișniri roşii și fluide, 
pe care să o pot stăpîni, ci ca o scurgere înceată şi densă ce 
îneca totul. Nu mai puteam folosi bisturiul. Ajunsesem 
prea aproape de vasele groase de la ceată. O mişcare gre- 
şită şi puteam tăia vena jugulară. Încercai cu degetul 
mare să despart țesuturile, încurcîndu-mă printre ele și 
căutînd cu desperare traheea. Dacă nu dădeam repede de. 
ea, Sim era pierdut. Era aproape negru în obraz acum. 
Eforturile lui de a înghiţi aer, care îi trăgeau înăuntru 
toate coastele şi sternul, făcînd pieptul lui mic și slab să 
apară scobit, erau mai spasmodice, dar mai rare și mai 
slabe. Erau intervale lungi cînd nu răsufla de loc. Corpul 
lui începea să fie rece și umed la pipăit. 

Fruntea mi-era îmbrobonită de sudoare și mă simțeam. 
atît de rău, încît mă temeam că am să leșin. Nu izbuteam 
să găsesc traheea. Pur şi simplu nu o găseam, iar copilul 
era aproape mort. O, Doamne... ajută-mă să găsesc această 
trahee ! 

— Domnule doctor, nu mai simt pulsul — spuse cu glas 
tremurat şi pe un ton de mustrare sora Peek, care din timp 
în timp îl pipăise pe băiat la încheietura mîinii. 
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La capătul mesei însă, infirmiera-șetă tot nu scotea nici 
o 'vorbă. 

Nu știu ce mă apucă, dar luai bisturiul şi, cu curajul pe 
care ţi-l dă deznădejdea, tăiai adînc. Deodată, ca printr-o 
minune, ieși la iveală în rană — subțire, alb şi lucics ca o 
trestie argintie — obiectul căutării mele stingace și fre- 
netice. Un sushiţ convulsiv îmi ieși din piept şi, scuturîn- 
du-mi nădușeala de pe frunte, despicai traheea expusă. 
În aceeași clipă se produse o irupere șuierătoare de aer 
prcaspăt, un curent binecuvîntat care umplu acești plămini 
sufocaţi. O dată, de două ori, pieptul flămînzit de aer in- 
spiră adînc cît putea cuprinde. Apoi din nou și din nou, 
într-un fel de extaz al ușurării. Pe urmă, mai întîi încet, 
dar cu o putere ce sporea, copilul muribund începu să 
respire regulat. Culoarea neagră a pielei îi dispăru, buzele 
învineţite reveniră treptat la roșeaţa lor, băiatul încetă de 
a se mai zbate. 

Cu degete tremurătoare, introdusei repede tubul dublu 
de traheotomie, suturai cîteva puncte mici ce sîngerau, 
cusui rana şi o bandajai astfel ca orificiul îngust de metal 
al tubului să iasă în afară. Genunchii îmi tremurau, inima 
îmi bătea nebunește și ceea ce era mai rău în agitația mea 
e că trebuia s-o ascund. Transpirat, cu părul vilvoi şi cu 
degetele pline de sînge, privii istovit cum infirmiera-şetă îl 
instală cu pricepere pe Sim în patul de rezervă, punînd în 
jurul lui sticle cu apă fierbinte și potrivindu-i pernele 
sub cap. 

— Aşa — observă în sfîrşit domnişoara Trudgeon. Cred 
că o să-i fie bine. Îţi încredinţez acest caz, soră, și te ocupi 
de el în mod special tcată ncaptea. 

Cînd se întcarse să iasă, îmi aruncă o privire fugară, în 
care nu era nici aprobare, nici dezaprobare, ci care părea 
să spună : totul a fost pe muchie de cuţit, dar ai avut mai 
mult noroc decât meriti. Pentru prima dată ne înţeleserăm 
unul pe altul. 

Chiar şi după ce infirmiera-șefă ieşise, mă decisei cu 
greu să plec. Sora Peek trăsese un scaun lingă patul co- 
pilului, pe care pusese o tăviţă cu tampoane de vată spre 
a şterge mucusul care uneori se aduna la gura tubului. Ră- 
măsei în spatele ei, observînd băiatul care se odihnea acum, 
cu o culoare normală în obraz. Din pură epuizare, începuse 
să dormiteze ; deodată însă deschise scurt ochii și, printr-o 
ciudată întîmplare, privirea lui se întîlni cu a mea. O clipă 
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zimbi, sau cel puţin umbra palidă a unui zîmbet îi mişcă 
uşor buzele. După aceea, pleoapele îi căzură peste ochi şi 
adormi. 

Nimic nu ar fi putut să mă miște atît de adînc ca acest 
zîmbet tremurător de copil. Nu-mi puteam dori vreo răs- 
plată mai mare. 

— Plec acum, soră — spusei eu pe un ton sobru. Ştii 
ce ai de făcut! 

— O, desigur, domnule doctor ! 

Abia "cînd ieşii, îmi adusei aminte de Alex Duthie, care 
mă aștepta în camera de primire. La gîndul că pot să pun 
capăt nesiguranţei sale, iuții pasul sub bolta înstelată. Da, 
era acolo, așezat țeapăn pe un scaun tare, cu faţa spre ușă 
şi ţinînd în mînă pipa lui goală şi rece, ca și cum nu s-ar fi 
mișcat de cînd îl părăsisem. Cînd intrai, atitudinea lui. 
deveni şi mai rigidă, apoi se sculă în picioare, îndreptînd 
spre mine o privire în care ardea întrebarea pe care nu era 
în stare s-o rostească, 

— Îi merge bine acum. 

Faţa lui era atît de încordată, încît nu putu s-o destindă 
imediat. Îi puteam vedea sub piele tendoanele întinse ale 
mușchilor obrazului. Pe urmă, deodată, gura începu să-i 
tremure. Spuse, în cele din urmă, cu jumătate glas : 

— L-ai operat ? 

Îi tăcui semn că da. 

— Acum poate respira. De fapt a adormit. Cind va 
scăpa de difterie, peste vreo zece zile, îi vom scoate tubul 
şi rana se va vindeca. Abia dacă o să-i rămînă o cicatrice. 

Duthie făcu un pas înainte şi, apucindu-mă de mină, o 
strânse cu atita recunoștință, cu atîta căldură şi simţire, în- 
cît mă făcu să tresar de durere. 

— N-o să uit niciodată ce-ai făcut pentru noi în noap- 
tea asta ! Niciodată, niciodată ! Ţi-am spus că soţia mea și 
cu mine avem încredere în dumneata. Dădu drumul, milos, 
degetelor mele zdrobite. Pot să-i telefonez ? Așteaptă la 
locuinţa administratorului fermei. 

O clipă după aceea se afla în hol, transmiţind în chip 
nedesluşit buna veste. După ce termină, ieșii împreună cu 
el pînă la maşina închiriată, lingă care şoferul, dat uitării, 
se plimba încoace și încolo, cu șapca trasă peste urechi. 

— Totul e în regulă, Joe ! strigă Duthie pe un ton exal- 
tat. Băiatul a scâpat de primejdie ! 
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În recunoştinţa lui, bietul om scoase capul pe geamul 
mașinii, spunîndu-mi, cu o voce plină de simţire: 

— Vin mîine din nou, băiete, aducînd-o şi pe ne- 
vastă-mea. Încă o dată... din adincul inimii... îți mulţu- 
mesc ! 

După ce maşina plecă, hoinării prin noaptea rece și vîn- 
toasă. Pe urmă, auzind ceasul din vestibul bătînd ora unu, 
mă îndrepiai, cam ameţit, spre camera mea de culcare. 
Eram atît de zăpăcit, încît nu voiam să mă gîndesc la ni- 
mic. Printre decepţiile şi îndoielile mele, simţeam totuși o 
liniște ciudată în inimă. Adormii îndată, gîndindu-mă doar 
la zimbetul lui Sim. 
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Trebuie să fi dormit aproape patru ceasuri cînd fui tre- 
zit din nou de cineva care mă scutura insistent de braţ. 
Deschisei ochii şi văzui lumina aprinsă şi pe sora Peek 
stînd lîngă patul meu. Cu faţa înspăimîntată, îmi striga 
isteric în ureche : - 

— Veniţi imediat... imediat ! 

Mă smulse aproape din așternut și, în timp ce mă căz- 
neam să-mi pun paltonul și papucii, îmi dădui seama, cu 
toate că eram încă pe jumătate adormit, că numai o ea- 
tastrofă putuse împinge această ființă fricoasă să dea nă- 
vală în camera mea în acest chip și la această oră. Într-ade- 
văr, părea ca ieșită din minţi şi cînd porni, aproape aler- 
gînd, spre salonul B, ea repeta neîncetat, ca o lecţie învă- 
tată pe dinafară, ţinîndu-se de mine : 

— Nu e vina mea! Nu e vina mea! 

În rezerva slab luminată şi caldă, Sim stătea întins pe 
spate și sprijinit pe perne, liniștit, aşa cum îl lăsasem. Pă- 
rea însă de o imobilitate nefirească, iar cînd dădui brusc la 
o parte abajurul de pe lampa de noapte și mă uitai mai de 
aproape, observai treşărind că orificiul lucios lipsea din 
bandaj : tubul nu mai era în gîtul băiatului. În grabă apu- 
cai o pensă şi curăţai dopul de mucus de pe rană, apoi 
apucind copilul de ambele braţe, începui să-i aplic mișcări 
de respiraţie artificială. 


Mă muncii cu Sim ca un nebun timp de peste o oră. Dar 
încă înainte de sosirea mea, el murise, murise de-a binelea. 
Mă oprii, încheiai nasturii cămăşii de noapte mototolite, 
îndreptai acest trup mărunt, care se luptase atît de greu și 
suferise atît de mult, şi-i culcai capul la loc pe pernă. 

Deodată, pe cînd netezeam așternutul, descoperii într-o 
cută a cearşafului tubul de traheotomie, complet astupat 
şi mânjit de falsa membrană. Mă uitai înmărmurit la el, 
întorcindu-mă apoi spre sora Peek, care în tot acest timp 
rămăsese cu spatele rezemat de uşă. 

— E blocat — spusei eu pe un ton mirat. Trebuie să-l 
fi aruncat afară tuşind. 

Înţelesei atunci totul şi înainte chiar de a putea s-o 
acuz, expresia feţei ei îmi arătă că bănuiala mea era înte- 
meiată. Un alt gînd îmi fulgeră prin minte. Trecînd încet 
pe lîngă ea, intrai în sălița de lingă salon. Da, acolo pe 
masă — pe aceeași masă de serviciu pe care se dăduse 
bătălia pentru viaţa lui Sim — se afla un ceainic, o farfu- 
rie de sandvișuri cu sardele și o ceașcă de ceai rece, pe ju- 
mătate golită. O mică gustare ispititoare. 

Fringîndu-și mîinile, sora Peek, care mă urmase, 
izbucni : | 

— O, domnule doctor, n-aş fi crezut niciodată... Dor- 
mea atît de liniştit... L-am lăsat singur numai un minut. 

Nu mai puteam răbda. Simţeam că mi se rupe inima. 
Părăsii sălița, trecui prin salon și ieșii în curte. Afară, pu- 
ţinele stele păleau, iar la răsărit primele licăriri ale zorilor 
gomiseră întunecimea cerului. Lovindu-mă cu pumnii în 
cap, ajunsei în camera mea, unde mă aruncai într-un foto- 
liu lîngă masă. Nu mă durea faptul că micul meu succes 
era distrus. Ceea ce mă ardea în piept şi-mi sîngera inima, 
otrăvindu-mi toată fiinţa, era absurda transformare a vic- 
toriei în înfrîngere, egoista și criminala risipire a unei 
vieţi. Plin de stupoare, mă lăsai pradă desperării. i 

Siătvi probabil multă vreme nemișcat, căci atunci cînd 
Katie intră la ora nouă spre a pune masa pentru micul 
dejun, şedeam tot acolo în palton și pijama. Neputind su- 
porta privirile ei îngrijorate, trecui prin odaia mea de cul- 
care în baie, mă răsei orbește şi mă îmbrăcai. Cînd mă în- 
torsei, mă aştepta un mic dejun deosebit de bun: piine 
prăjită, cafea, ouă cu șuncă, sub un capac de metal. Dar 
cu toate că aveam nevoie de hrană, nu fui în stare să mă- 
nine nimic ; stomacul meu se revolta chiar faţă de cîteva 
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înghiţituri de cafea. Mă apropiai de fereastră, uitîindu-mă 
afară. Era o dimineaţă rece și ceţoasă, prevestitoare a ume- 
zelii sumbre de iarnă. 

O bătaie în uşă. Cînd mă întorsei cu faţa într-acolo, 
domnișoara Trudgeon intră în cameră, calmă ca de obicei, 
dar cu semne de oboseală în ochi. Atitudinea ei era prie- 
tenoasă. Străbătu camera pînă la cămin, unde câteva lemni- 
șoare verzi fisîiau, scoţină mici vîrtejuri de fum umed. 

Începu să vorbească pe un ton serios şi rnăsurat : 

— Sora Peek a venit să mă vadă. E foarte deprimată. 

— Nu mă mir — spusei eu cu amărăciune. 

— Îmi dau seama, doctore, ce se petrece în sufletul du- 
mitale. Mai ales după toate eforturile pe care le-ai făcut. 
Întreaga afacere e profund regretabilă. Făcu o pauză. În 
ce mă priveşte, o regret adînc, căci nimănui nu-i stau mai 
aproape de inimă interesele acestui spital. Dar asemenea 
accidente se întîmplă, doctore, chiar şi în instituţiile cele 
mai bine organizate. Şi o lungă experienţă m-a învăţat că 
în privinţa lor nu e decît un singur lucru de făcut. 

Nu mă putui împiedica să întreb : 

— Și care anume e acest luciu ? 

— A le trece cu vederea. 

Mi se curmă respirația. 

— Cele întîmplate nu se pot trece cu vederea. Nu a fost 
un accident. A fost un caz de neglijenţă gravă, care tre- 
buie pedepsit. P 

— Presupune că vom face ceea ce sugerezi. Ce se 
va întîmpla ? Sora Peek va fi concediată, se va stîrni 
vilvă şi scandal, numele spitalului va fi compromis și 
nimeni nu va avea vreun avantaj de pe urma acestui 
lucru. 

— Trebuie să plece ! răspunsei eu neclintit, E o in- 
firmieră slabă și din cauza ei copilul acesta şi-a pierdut 
viaţa. 

Domnișoara Trudgeon făcu un gest liniștitor. 

— îţi înțeleg punctul de vedere, doctore, şi îl apre- 
ciez. Dar... în acest spital... sînt alte consideraţii cu ca- 
racier practic, care nu trebuie pierdute din vedere, 

— Nu o putem lăsa să rămînă aci, ca să repete 
acest lucru. 

— N-o să-l repete — spuse repede domnișoara Trud- 
geon. A primit o lecţie pe eare n-o va uita toată viața! 
Îţi garantez acest lucru. Te pot asigura, doctore, că sora 
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Peek are multe însușiri bune şi cred că ar fi în fond 
neînţelept, nu vreau să spun nedrept, să i se distrugă 
cariera, căci acesta ar fi rezultatul, din cauza unui singur 
incident. 

Mă uitai atent la ea, amintindu-mi cum se abătea în 
general de la felul ei de a îi, tratînd-o pe infirmiera de 
noapte ca pe favorita ei. Mă întrebam dacă o vagă idee 
de privilegiu nu era legată de persoana lui Effie Peek. 
Eram pe punctul de a-i răspunde, cînd auzii o bătaie dis- 
cretă în uşă. Katie apăru din nou în prag. 

— Domnul şi doamna Duthie vă așteaptă în camera 
de primire, domnule doctor. 

Un fior involuntar îmi trecu prin tot corpul. Răs- 
punsul ce mă pregăteam să-l dau infirmierei-șefe îmi 
îngheță pe buze. Mă uitai o clipă în jos cu ochi trişti; 
pe urmă, adunîndu-mi puterile, mă îndreptai spre uşă. 

Cînd ajunsei lingă ușă, domnișoara Trudgeon se 
apropie de mine şi mă îndemnă, cu un accent de vădită 
sinceritate : 

— Fii precaut, doctore ! În propriul dumitale interes... 
şi în al meu. 

Vederea mi-era atit de tulbure și nesigură, încît cori- 
dorul mi se păru plin de ceață; cînd însă ajunsei potie- 
nindu-mă în camera de primire, văzui destul de limpede 
că Duthie și soţia sa zîimbeau, neputindu-și parcă stăpini 
adinca şi intima lor fericire. La intrarea mea, Alex se 
sculă în picioare cu fața radioasă şi mă apucă de mină. 

— Sper că nu te deranjăm prea devreme, flăcăule! 
Dar nu era chip să ne mai amînăm plecarea azi de 
dimineaţă. Ne venea să cîntăm pe drum pînă aici. 

i — Adevărat, doctore! Alice Duthie se ridicase şi 
stătea lîngă bărbatul ei. Faţa ei simplă şi roasă de griji 
strălucea de fericire. Şi datorăm toate astea priceperii 
și deșteptăciunii dumitale ! 

Căutai să mă sprijin de masă. Genunchii mi se muiau, 
aveam senzaţia că mi-e plin de cîlți capul şi, ceea ce era 
mai grav, simţeam că dintr-o clipă într-alta aveam să 
mă prăbuşesc plîngind. 

— Hei, băiete! exclamă Alex. Eşti la capătul puteri- 
lor. Dar nu-i de mirare, după ce ţi-ai pierdut noaptea 
pentru noi. Dar n-o să te plictisim prea mult. Vrem 
numai să intrăm și să-l vedem un moment pe Sim. 

— Staţi... — biiguii eu cu glas slab şi frint. 
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Se uitară la mine întîi mirați, apoi cuprinşi de prijă 
şi, în sfirşit, cu vie nelinişte. 

— Ce s-a întimplat? făcu Alex cu o voce alterată. 
Pe urmă, după o pauză, adăugă parcă silit: Îi e rău din 
nou băiatului ? 

Dădui orbește din cap. 

— Mult mai rău? Pentru Dumnezeu, omule, nu sta 
aşa ! Spune-ne, cum îi merge ? 

Nu eram în stare să mă uit la Alice; vederea feței 
lui Alex, din care lumina pierise, dîndu-i un aspect 
cenușiu și demn de milă, era tot ce puteam îndura. 

— Doamne sfinte! spuse el cu glas stins. Ce să fie 
asta ? 

Urmă o lungă tăcere, nu-mi dau seama cît de lungă. 
Timpul înceta de a avea vreun înţeles, totul era confuz 
şi gol. Puteam însă vedea că Alice plingea și că Duthie 
o sprijinea cu brațul. Cînd vorbi, într-un tîrziu, glasul 
lui era rece şi aspru : 

— Putem merge să-l vedem ? 

— Da — murmurai eu. Vreţi să vă însoțesc? 

— Dacă ne dai voie, o să ne ducem singuri. 

În drum spre uşă, se întoarse către mine ca spre un 
străin. 

— Vestea asta ne-ar fi fost mai uşoară dacă nu m-ai 
fi făcut să cred astă-noapte că mi-ai salvat băiatul. Nu 
vreau să te mai văd niciodată ! 

Mă întorsei în camera mea, plimbîndu-mă prin, ea 
fără rost, ridicînd cîte un lucru și aşezîndu-l din nou 
la loc. 

Apoi, cînd mă uitai pe fereastră, îi văzui pe Alex și 
pe doamna Duthie apărind de după colțul clădirii și 
coborînd încet pe alee. Mergea aplecat, parcă zdrobit. 
Braţul său era tot petrecut după umărul soției sale, 
ţinind-o strîns și sprijinind-o pe cînd înainta nesigură, 
cu privirea împăienjenită de lacrimi. 

Atunci totul se răsculă în mine. Mă întorsei brusc și 
străbătui coridorul pînă la camera de odihnă a infir- 
mierelor. După cum ghicisem, sora Peek era singură 
acolo. Şedea într-un fotoliu confortabil, în fața unui foc 
bine încins ; ochii îi erau înroșiţi, dar expresia ei părea 
oarecum uşurată, ca şi cum, după „un plins bun“, ar 
fi simţit acum că partea cea mai rea trecuse. Îşi termi- 
nase tocmai dejunul, această masă timpurie, pe care o 
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„lua înainte de a se retrage, şi pe farfuria ei deslușii două 
| oase de cotlete bine curățate de carne. 

|: “Un spasm de turbare, de furie sălbatică şi dementă 
mă sugrumă. 

— Netrebnico, nesimţito, ticăloasă, tiritură ce eşti! 
“Cum poţi sta aici, îndopîndu-te și încălzindu-te, după 
“isprava ce-ai făcut-o? Nu-ţi dai seama că din cauza 
'neglijenței și egoismului dumitale bietul copil şi-a pier- 
'dut viața? E vina dumitale, afurisita dumitale vină că 
.zăce acum mort aici ! 

Expresia feţei mele trebuie să o fi speriat. Se strecură 
de pe scaun, retrăgîndu-se în colțul camerei. O urmai 
pînă acolo, apucînd-o de umeri şi scuturînd-o pînă cînd 
„clănţăni din dinți. 

— Infirmieră ești dumneata? Ar fi de ris, dacă nu 
mi-ar veni să pling. Dacă mai rămii aici, am să te învăţ 
eu minte ! Ai merita să fii spînzurată pentru ce-ai făcut! 
Giîndește-te la asta, cînd ţi-o mai veni pofta să o ștergi 
de lingă bolnav ca să bei un ceai. 

Nu încercă să-mi răspundă. Stînd acolo ghemuită, 
pleoştită şi zguduită, ochii ei verzi scînteiară furioși 
spre mine. 

Mă întorsei şi ieşii. Deşi nu regretam, aveam senzaţia 
penibilă că izbucnirea mea fusese greșită și stupidă. Dar 
abia mai tîrziu aveam să-mi dau seama într-adevăr cît 
de stupidă fusese. 


capitolul X 


Trecuseră trei săptămîni, cînd, în timp ce ne beam 
cafeaua după dejun, domnişoara Trudgeon scoase, cu un 
aer prietenos, o scrisoare. Noaptea aceea a traheotomiei 
marcase sfîrşitul conflictului nostru. Ea nu mă mai irita 
si eram gata să contez pe cinstea şi corectitudinea ei. 
Într-adevăr, aveam aproape impresia că, împotriva voin- 
tei ei, începuse să prindă simpatie pentru mine. 

— Astăzi, după-amiază, vom avea vizita anuală a 
comitetului de conducere. 

Examinai comunicarea scrisă la maşină, pe care mi-o 
întinse. 
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— Cred că trebuie să-mi pun un guler curat în 
cinstea acestui eveniment. 

— Te-aş sfătui s-o faci — spuse ea clipind din ochii 
ei mici. Nu sînt decît trei membri... Masters, Hone și 
Gloag. Dar sînt foarte exigenți şi meticuloși. Anul ăsta. 
vin mai devreme decît de obicei. 

— Care e procedura ? 

— Le dăm de mîncare, asta reprezintă jumătate din 
bătălie, apoi facem cu ei turul spitalului. Se uită la mine 


strîmbînd din nas. Nu trebuie să-ţi faci griji. Eu sînt 


aceea care va fi frecată. 

Nu acordai multă atenţie vizitei anunţate. Eram încă 
deprimat şi sub influența unei reacţii dureroase — şi 
nu Începusem decît de curînd să reiau firul cercetărilor 
mele. Nu primisem nici o veste de la Jean și două sceri- 
sori pe care i le trimisesem se înapoiaseră cu adresa mea 
scrisă de o mînă străină. În tot timpul după-amiezii simții 
vag o atmosferă de pregătire în spital. Se măturau şi se 
frecau coridoarele, se dădea un ultim luciu pardoselilor 
şi pereţilor, care și aşa erau imaculaţi. În camera mea, 
o garnitură de sticle cu băuturi alcoolice fu așezată pe 
bufet, în timp ce masa fu lungită cu scînduri suplimen- 
tare, decorată apoi cu un vas mare cu flori şi pusă pentru 
un ospăț copios. 

La. patru şi jumătate, un automobil închis trase la 
ușa din față, iar după cîteva minute de conversație și 
rîsete în hol, infirmiera-șefă, toată numai zîmbete şi 
îmbrăcată cu cea mai bună uniformă a ei, își făcu apari- 
ţia introducînd în cameră pe membrii comitetului. 

— Doctorul Shannon... domnul Ben Masters... domnul 
Hone... şi domnul Gloag. 

Mă prezentă cu o sclipire plină de cordialitate în ochi 
şi aproape cu timiditate, ca şi cum n-am fi fost niciodată 
decît cei mai buni prieteni şi am fi trăit totdeauna în 
cea mai deplină armonie. Apoi se apucă imediat să toarne 
pentru noii sosiți pahare mari de whisky, pe care le 
acceptară cu un aer demn, ca un lucru ce li se cuvenea. 

Conducătorul grupului, domnul Masters, era un băr- 
bat înalt şi uscăţiv, de vreo cincizeci de ani, cu înfățișare 
grosolană, trăsături aspre, faţa bronzată, ochi adînciţi 
în orbite şi glasul zgomotos şi tăios al unui om obişnuit 
să-şi strige poruncile în aer liber. Îmi făcu impresia unui 
șef de echipă şi era de fapt, după cum descoperii mai 
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tîrziu, antreprenor de construcții şi lucrări publice în 
oraşul Prenton, din apropiere. Pe cînd îşi bea paharul 
de whisky, ascultînd fără comentarii șuvoiul de banali- 
tăți al infirmierei-şete, simţii cum se uita la mine pe 
deasupra ochelarilor cu un aer meditativ. 

Între timp fusesem acaparat de al doilea membru al 
comitetului, domnul Hone, un personaj rotunjor, cochet, 
cu mustăţile date cu ceară și purtind un costum albastru 
strîns pe corp, și ghetre. Părea meticulos şi vorbăreţ, 
„dar purtarea sa, deşi cam negustorească, nu era ne- 
plăcută. 

— Ştii, doctore — mi se destăinui el — nimic nu se 
potriveşte mai bine unui bărbat decît să-și servească 
semenii ca membru în comitetul unui spital. Îţi ia timp, 
vezi bine, și timpul înseamnă bani în ziua de azi, mai 
ales dacă ai propriile tale afaceri, mă ocup de comerțul 
de stofe şi de tapiţerie, dar uită-te la binele pe care-l 
faci... Mulţumesc, soră-șefă, nu vă refuz. Fiecare muncă 
îşi merită răsplata. Foarte bun whisky-ul acesta. Mă în- 
treb cît ne costă... Şi unde mai pui avantajele, doctore... 
Nu-ţi închipui cîte lucruri am învăţat despre medicină. 
Nu mai departe decît zilele trecute, soția mea mi-a 
arătat o erupție la mezinul nostru, o minune de copil, 
deşi nu mie mi-ar reveni s-o spun, iar cînd i-am răspuns 
să nu-şi facă griji, erupția venea numai din singe, mă 
înţelegi ? ea mi-a zis: „O, Albert, trebuie să te compli- 
mentez, chiar dacă ești bărbatul meu, căci cunoşti toate 
felurile de friguri şi te pricepi tot așa de bine ca și un 
doctor !“ Am să-ţi las acest carton. Şi scoţind din buzu- 
narul hainei o carte de vizită comercială, mi-o puse 
discret în mînă. După cum poți vedea, mă ocup pe de 
lături şi cu pompele funebre. În cazul că rubedeniile 
nemiîngiiate ale pacienţilor dumitale mai cu stare ar 
avea nevoie de serviciile mele, e bine să-mi ştii adresa. 
Facem totul în chip foarte demn, doctore, și cu preţuri 
rezonabile. E 

Pînă atunci, domnul Gloag, ultimul membru al comi- 
tetului, un om mărunţel, între două vîrste, cu ochi pă- 
trunzători, rămăsese mut; cu toate acestea, îşi ridica 
mereu capul către cei ce vorbeau, hotărit parcă să nu 
scape nimic, iar din cînd în cînd, spre a manifesta că 
era de acord cu colegii săi, scotea cîte o exclamație pe 
jumătate aprobatoare. 
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— Ei bine, domnilor — observă domnişoara Trud- 
geon pe tonul ei cel mai suav — sper că nu v-aţi lăsat 
acasă pofta de mîncare. Vă rog deci să luaţi loc. - 

Oaspeţii noştri nu șovăiră mult să accepte invitația. 
Veniseră, fără îndoială, pregătiți să se înfrupte din 
această masă gratuită anuală şi, cu toate că domnul 
Masters, care şedea în capul mesei, debita din cînd în 
cînd cîte o glumă grosolană, nu se auzi aproape tot 
timpul ospăţului nimic altceva decît clinchetul cuţitelor 
şi furculițelor şi zgomotul neîncetat al fălcilor care 
mestecau. 

În cele din urmă, cu toate îmbierile domnișoarei 
Trudgeon, eforturile comitetului. slăbiră și apoi încetară. 
După o pauză, domnul Masters își împinse scaunul înapoi 
şi se ridică în picioare, scuturîndu-și firimiturile de pe 
haină cu un aer competent. 

— Acum, soră-şefă, dacă sînteţi de acord, am vrea 
să vizităm spitalul cu dumneavoastră, Şi cu doctorul. 

Aerul său oficial dădu tonul general cînd comitetul 
îşi începu turul de inspecţie și, judecînd după expresia 
încordată a infirmierei-șefe şi ușoara roșeaţă din obrazul 
ei, îmi dădui seama curînd că această inspecţie era 
pentru ea o încercare mai grea decît fusese gata să re- 
cunoască faţă de mine. 

În clădirea administraţiei, membrii comitetului in- 
spectară sistematic oficiul, spălătoria şi bucătăria, unde 
mai ales domnul Gloag dădu dovadă de un talent re- 
marcabil de a scotoci prin dulapuri, de a-şi băga nasul 
în colțurile mai întunecoase, de a ridica capacele de pe 
oale şi cratiţe şi de a gusta mîncarea de seară a per- 
sonalului. 

După aceea, grupul nostru trecu la saloanele bolna- 
vilor. Abordînd astfel sarcina lor principală, membrii 
comitetului începură să înainteze încet și cu o solemni- 
tate aproape regală. Hotărît să nu scape din vedere 

„nimic, Gloag se ducea în toate părțile, uitindu-se chiar 
sub paturi în eforturile sale de a descoperi vreo urmă 
ilicită de praf. Odată îl pierdurăm în closetul salonu- 
lui B, dar reapăru cu o expresie de om înfrînt, căci găsise 
totul în stare perfectă. Masters era tot atît de meticulos, 
interogînd pe pacienţi, întrebîndu-l pe fiecare, cu şoapte 
răguşite, care se auzeau în tot salonul, dacă avea vreun 
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motiv de a se plinge. Între timp, Hone îşi luase sarcina 
de a descoase pe membrii personalului şi mai ales pe 
infirmierele mai tinere, interesîndu-se cu onctuoasă fa- 
miliaritate de sănătatea și deprinderile lor. Odată se 
opri şi, arătînd cu degetul un caz bine pronunțat de 
pojar, observă peste umăr către mine, cu un aer de 
cunoscător : 

— Frumoasă erupție, doctore! Varicelă, eh ? Aş fi 
„recunoscut-o cale de-o poștă. 

Nu-l contrazisei. De fapt, căutam să rămîn cît mai 
mult în umbră. Toate aceste lucruri cădeau evident în 
sarcina infirmierei-şefe, și, neputînd decît să simpatizez 
cu ea, nu doream cîtuşi de puţin să atrag focul inamicu- 
lui asupra mea. 

Poate că aveam o părere preconcepută, şi comitetul 
nu era în realitate condus decît de cele mai înalte motive 
în îndeplinirea datoriei sale. Totuși, nu puteam scăpa de 
gindul că acești trei bărbaţi nu erau decît niște oameni 
neinformațţi și lipsiţi de maniere, care îşi dădeau impor- 
tanță, nişte politicieni de provincie de tipul celor ce se 
vită în treburile publice spre a-și asigura anumite avan- 
taje personale şi, odată învestiți cu o neînsemnată auto- 
ritate, au grijă să o exercite pe deplin. 

În sfîrşit, totul se terminase şi ieşirăm din ultimul 
pavilion în aerul răcoros de nciembrie. Mă pregăteam 
cu un sentiment de uşurare, să-i văd plecînd pe oaspeții 
noştri aiy cînd deodată Masters exclamă pe un ton 
hotărit : 

— Acum o să ne aruncăm ochii în pavilionul E. 

O clipă, rămäsei nedumerit şi, într-adevăr, întregul 
grup luă un aer surprins ; apoi, tresărind, observai direc- 
ţia în care se îndrepta privirea lui Masters. 

— Vreţi să spuneţi vechiul pavilion de variolă? în- 
trebă domnişoara Trudgeon pe un ton nesigur. 

— Dar ce altceva? răspunse Masters iritat. Face 
parte din clădirile spitalului. Vreau să-l vizitez, aşa cum 
am făcut cu celelalte. Ezită un moment. Mă gîndesc că 
“ara putea să-l reconstruim. 


— Bineînţeles — spuse infirmiera-șefă fără a se 
mişca — n-a fost folosit de multă vreme. 
— Da, e adevărat — intervenii eu în grabă. E cu 


totul părăsit. 
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— Vom aprecia noi singuri. Hai să-l vizităm! | 

Mă lăsai dus de mișcarea celorlalţi, neînţelegînd cum 
mi se căşunase acest necaz. După surprinderea şi plic- 
tiseala ei vădită, eram perfect convins că infirmiera-șefă 
nu avea nici un amestec. Masters ajunsese la ușă acum, 
apăsînd pe clanţă și izbind cu umărul în panou. Cum 
acesta rezista, luai o hotărire cu totul greşită. 

— E probabil bătută în cuie. N-o să putem intra 
niciodată. 

Urmă o tăcere ciudată. Atunci Hone observă cu 
blîndeţe : 

— Doreşti să nu intrăm, doctore ? 

între timp, Masters aprinsese un chibrit de ceară şi, 
aplecîndu-se, umbla la gaura cheii. Cu satisfacția unei 
descoperiri, exclamă : 

— E o broască nouă... absolut nouă ! Se îndreptă din 
şale. Ce se petrece aici? Gloag, du-te şi spune-i lui Pim 
să aducă o rangă! 

Înțelesei atunci că trebuie să privesc primejdia în 
faţă. Nu voiam ca Pim să fie amestecat în această treabă, 
iar infirmiera-şefă părea îngrijorată. Mă scotocii deci în 
buzunar şi scosei la iveală cheia. 

— Pot să vă deschid. Căutînd să fac faţă, de bine de 
rău, acestei situaţii penibile, descuiai ușa şi aprinsei 
lumina. 

Cu instinctele lor de cercetare complet desi dit astea 
toţi trei dădură buzna înăuntru și îşi holbară scandali- 
zaţi ochii la aparatajul meu. După plimbarea infruc- 
tuoasă de pînă atunci, era o adevărată destătare pentru 
ei să descopere această nelegiuire. 

— La naiba! exclamă Masters. Ce înseamnă toate 
astea ? 

Le zimbii ca pentru a-i îmbuna. 

— E foarte simplu, domnilor. Lucrez la nişte cerce- 
tări și cum pavilionul era complet neocupat, mi-am per- 
mis să-l folosesc ca laborator al meu. 

— Cine te-a autorizat ? 

În ciuda hotărîrii mele de a mă arăta supus, tonul 
lui Masters îmi făcu sîngele să mi se urce în obraz. 

— Era nevoie de o autorizaţie ? 

“Masters îşi încruntă sprîncenele, uitîndu-se furios 
la mine. 
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— Nu-ţi dai seama că ești răspunzător față de co- 
mitet pentru tot ce faci? Nu aveai nici un drept să-ţi 
iei o asemenea libertate. 

— Nu înţeleg punctul dumneavoastră de vedere. Îmi 
iau oare vreo libertate ocupîndu-mă de o cercetare ştiin- 
țifică ? 

— Bineînţeles. Eşti medicul acestui spital de boli in- 
fecțioase, iar nu un afurisit de experimentator. 

Hone tuși încet cu mîna la gură. 

— Ne dai voie să întrebăm al cui timp îl foloseai 
pentru aceste pretinse cercetări ale dumitale ? Bănuiesc 
că le făceai în timpul cînd trebuia să te afli în pavi- 
lioane, îngrijindu-te de bolnavii noştri. 

— Lucram în timpul meu liber, noaptea, după ce 
terminasem cu obligaţiile mele oficiale. 

— Obligaţiile dumitale oficiale nu se termină nici- 
odată — interveni Masters cu grosolănie. Serviciul du- 
mitale e permanent. Te plătim ca să stai la dispoziţie 
douăzeci şi patru de ore pe zi, iar nu să pleci în ascuns 
şi să te încui cu o mulţime de microbi. Ce naiba făceai 
cu ei? 

Uitînd de pilda înţeleaptă a infirmierei-șefe — că 
singurul mod de a te purta cu o persoană oficială con- 
vinsă de importanța ei este de a o măguli şi linişti — 
îmi ieşii din firs. 

— Ce naiba crezi că făceam cu ei? Că-i tineam ca pe 
nişte animale de casă ? 

Sincer scandalizat, Hone interveni : 

— Însolenţa nu te poate ajuta, doctore. E cu tctul 
nelalocul ei. Afacerea asta e urită, foarte urîtă. Cine 
crezi că plăteşte electricitatea pe care o consumi și gazul 
pentru aprinderea acestor becuri ? Reprezentăm pe con- 
tribuabilii districtului. Nu poţi exercita o activitate par- 
ticulară în timpul datorat serviciului şi pe banii publici. 

— Trebuie să raportăm toată afacerea comitetului 
principal — declară Masters. O voi ridica chiar eu. 

— Îhî! adăugă Goag. 

Îmi muşcam buza, dezarmat. Grăuntele de adevăr 
din observaţiile lui Hone le făcea şi mai neplăcute. Deși 
nu-mi trecuse niciodată prin gînd că o autorizaţie putea 
fi necesară, înţelegeam acum că ar fi fost mai înțelept, 
în primul rînd pentru mine, să o obţin. Nu puteam decit 
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să scrişnesc din dinţi cu o furie neputincioasă Suferinţa 
mea fu sporită de ciudata privire compătimitoare pe care 
domnişoara Trudgeon mi-o azvirli cînd închisei uşa 
acestui pavilion fatal şi-i urmai pe ceilalţi spre clădirea 
principală, unde, după o scurtă înghiţitură de alcooluri 
spre a se înarma împotriva frigului, cei trei prigonitori 
se înfofoliră în paltoanele şi fularele lor, pregătindu-se 
de plecare. 

Despărțirea lor de infirmiera-șefă fu cordială, mie 
însă abia îmi dădură bună ziua, şi asta cu cea mai rece 
dintre priviri. 

Mă întorsei amărit în camera mea. Nenorocul meu 
era imens ; totuşi, nu-mi venea să cred că-mi vor aplica 
o sancţiune severă. În definitiv, nu săvirşisem nici o 
crimă, iar atunci cînd aveau să examineze problema cu 
mai mult calm, nu puteau să nu recunoască onestitatea 
motivelor mele. Hotărît să nu las nimic la voia întim- 
plării, mă așezai imediat la biroul meu şi întocmii o dare 
de seamă completă despre tot ce urmăream prin cerce- 
tarea mea. Mă simţii mai încrezător după ce o expediai. 

În seara aceea, întorcîndu-mă de la ultima mea vizită 
în pavilioane, o întiîlnii pe sora Peek pe coridor. Nu-şi 
începuse serviciul — registrul de rapoarte de noapte era 
înfipt sub braţul ei. De bună seamă mă așteptase pe 
mine. Cînd mă văzu, respiră scurt şi-mi spuse: 

— Bună seara, domnule doctor Shannon. Sper că ai 
petrecut bine azi după-amiază. 

—- Ce spui ? o întrebai. 

— Sper că ţi-a plăcut vizita de astăzi. 

Vocea ei era ciudat de stridentă și însuşi faptul că 
mi se adresa în chip direct era destul de straniu spre 
a-mi reţine atenţia. În timpul din urmă, se ferise de 
mine şi cînd o întîlnisem trecuse pe lingă mine fără a-și 
ridica ochii. Uitindu-mă atent la ea în lumina slabă de 
pe coridor, observai că stătea aproape ghemuită lingă 
perete. Dar cu toate că se trăgea înapoi, continuă să 
vorbească pe un ton precipiiai : 

— Trebuie să fi fost. amuzant pentru dumneata cînd 
au intrat în pavilionul de izolare şi au descoperit minu- 
natul dumitale laborator. Sînt sigură că ţi-a făcut o plă- 
cere enormă. 
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Stăteam uitîndu-mă la obrazul ei. Mă surprinse cit 
de mult mă ura. 

— O da, desigur, admirabilul meu doctor Shannon, 
nu eu sînt aceea care va fi dată afară. Asta s-o știi! 
Si poate că ai să te înveţi minte să nu insulţi o doamnă. 
Căci, dacă cumva nu știi — izbucni ea triumfător — 
președintele comitetului, domnul Masters, e cumna- 
tul meu. 

Înainte să pot scoate un cuvînt, parcă temindu-se că 
aş putea s-o lovesc, se întoarse şi o şterse. 

Stătui înmărmurit... multă vreme după ce plecase. 

Înţelegeam totul acum. Era ultimul lucru la care m-aș 
fi aşteptat pe lume. Mă temusem la un moment dat că 
infirmiera-şefă ar fi putut să mă reclame, dar niciodată, 
niciodată nu o bănuisem pe Effie Peek. În timpul ser- 
viciului ei de noapte mă văzuse părăsind pavilionul și, 
după ce mă spionase mai departe, îl informase despre 
mine pe vrednicul ei cumnat. Era o dulce răzbunare. 
După ce accesul meu de furie se potoli, fui cuprins de 
durere şi deznădejde. Cum puteai să te lupţi împotriva 
unui lucru ca acesta? Îi jisnisem dincolo de orice pu- 
tinţă de iertare susceptibilitatea ei refulată. Nu era la 
mijloc un spirit vindicativ obişnuit sau un simplu resen- 
timent. Era mai mult decit atît: Effie Peek era probabil 
victima unei nevroze, care era mai tare decît ea, iar eu 
nu puteam îndrepta lucrurile. Acum, după cele aflate, 
nu mai vedeam nici o rază de speranță. 

În ultima zi a lunii, primii din partea comitetului 
de conducere o adresă oficială, semnată de Ben Masters, 
prin care mi se cerea demisia din postul de medic al 
spitalului din Dalnair. Citii scrisoarea cu fața împietrită. 

Personalul spitalului îmi arătă multă simpatie. În 
frunte cu infirmiera-șefă, organizară o subscripţie şi, în 
cadrul unei mici ceremonii, la care se rostiră cîteva 
cuvîntări plăcute, îmi oferiră o frumoasă umbrelă. Pe 
urmă, Pim mă conduse la gară în străvechea ambulanţă, 
cu un aer melancolic, care căuta parcă să mă disculpe. 
Eram din nou fără căpătii şi cu perspectiva de a-mi con- 
tinua experiențele în stradă. Şi, ca un început, coborînd 
orbește pe peronul gării din Winton, îmi uitai în tren 
noua mea umbrelă, pierzînd-o. 
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CARTEA A TREIA 


capito'ul I 


La hotelul „Globe Commercial“, pe o stradă princi- 
pală din centrul plin de zgomot al orașului, găsii o ca- 
meră fără covor, mirosind închis din lipsă de aerisire, 
cu tapetul decolorat şi lavoarul de lemn ars de mucuri 
de ţigară. Camera aceasta, care părea străină şi purta 
urmele nenumăraților călători ce o ocupaseră, îmi displă- 
cea. Era însă ieftină. 

După ce luai o ceaşcă de ceai în cafeneaua soioasă de 
la parter, pornii spre Parkside Crescent, la capătul Win- 
tonului. Cînd ajunsei în acest liniştit cartier de locuințe 
confortabile, aflai cu ușurare că profesorul Challis era 
acasă şi dispus să mă primească. 

Intrai aproape imediat în biroul său întunecos, cu 
perdele cafenii şi pereţii căptușiţi de cărți. Mișcîndu-se 
cam nesigur, îmi întinse tremurind mîna lui mică brăz- 
dată de vine albastre, cu o expresie de mulţumire în 
ochii lui cenuşii, care, deşi limpezi, trădau oboseala 
vîrstei sale. 

-— Ce plăcere neaşteptată, Robert! M-ai căutat acum 
cîteva luni. Mi-a părut rău că nu te-am putut vedea. 

Wilfred Challis avea acum peste șaptezeci de ani. 
Mărunt, firav şi adus de spate, era îmbrăcat cu o re- 
dingotă demodată, pantaloni negri strîmţi şi ghete cu 
nasturi, ţinută care-i dădea aspectul înduioşător şi 
absurd al unui om de altădată. Din cauza sănătăţii sale 
şubrede, se retrăsese de la universitate, fiind înlocuit de 
profesorul Usher. În afară de un cerc limitat de specia- 
liști din Franţa şi Elveţia, unde desfășurase cea mai 
mare şi mai valoroasă parte a activităţii sale, numele 
său era aproape necunoscut. Era totuşi un adevărat om 
de știință, care, prin puritatea intenţiilor sale şi prin 
noblețea spiritului său, adusese fără nici o răsplată ma- 
terială lumină în întunericul lumii. În timpul anilor mei 
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de studenţie, ajunsese idealul meu şi-mi dăduse în multe 
ciipuii dovezi de preţuire. Faţa lui de om viîrstnic, cu 
fruntea înaltă şi privirea plină de distincţie și de caldă 
omenie, era blîndă şi senină. 

Își trase un fotoliu lîngă mine, fiind urmat de bătrî- 
nul său prepelicar cafeniu, Gulliver, care se culcă ime- 
diat la picioarele sale ; apoi, acordîndu-mi toată atenţia, 
ascultă cu simpatie crescînâă povestirea mea. După o 
“scurtă pauză, îmi puse cîteva întrebări tehnice, apoi își 
petrecu gînditor degetele lui sensibile prin părul alb 
şi moale. 

— Interesant — spuse el — foarte interesant. Am 
avut totdeauna sentimentul, Robert, că n-ai să mă de- 
cepţionezi. 

În chip neașteptat, simţii cum îmi dădeau lacrimile. 

-— De-aş putea numai să obţin o subvenție — insistai 
eu cu seriozitate. Am, desigur, dreptul la ea. Nu vreau 
să mă leg cu o nouă slujbă. Ştiţi cît de stingherit am 
iost .din cauza lipsei de bani. 

Zimbind cu blîndeţe, îmi spuse: 

— Dragul meu, experienţa unei vieți întregi m-a în- 
vățat că cel mai greu lucru în ce priveşte cercetările 
ştiinţifice este de a obţine bani pentru ele. 

— Dar, domnule profesor, doar pentru asta există 
Consiliul de cercetări științifice... Mi-ar trebui numai 
un laborator şi cam o sută de lire sterline. Dacă aţi in- 
terveni la acest consiliu... aveţi atîta influenţă! 

Clătină din cap cu un zîmbet palid și plin de regret. 

— Sînt o monedă ștearsă acum, o vechitură pusă 
deoparte pe un raft. Şi ceea ce ceri e foarte greu de 
obținut. Dar te asigur că voi încerca. Nu numai să-ţi 
obţin subvenţia, ci şi să te ajut în toate chipurile posibile. 
Se opri. Odată şi odată aș dori să-ţi găsesc un post pe 
continent. Aici sîntem încă stînjeniţi de prejudecăţi insu- 
lare. La Paris sau la Stockholm ai avea mînă mai liberă. 

Nu mă lăsă să-i mulțumesc, ci mă făcu cu un cald 
interes să revin la subiectul cercetării mele. În vreme ce 
vorbeam, Gulliver, cîinele, îi lingea mîna, iar focul ardea 
viu în cămin. De la etajul de sus se auzea trăncăneala 
veselă a nepoților săi. Mă simțeam atras cu tot sufletul. 
către acest bătrîn care, prin disprețul său pentru tot 
ce era pompos şi prin blindul său simț al umorului, pă- 
rea încă tînăr. Cînd îmi luai rămas bun de la dînsul 
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după o jumătate de ceas, îşi notă cu grijă adresa mea 
şi-mi făgădui să mă caute în curînd. 

Înveselit şi îmbărbătat, străbătui pe jos oraşul, întor- 
cîndu-mă spre hotel. Era o după-amiază frumoasă, cu 
nori înalţi şi luminoşi, iar trotuarele de pe Manfielăd 
Street, principala arteră comercială, erau pline de lume 
care profita de această vreme dulce spre a cerceta oca- 
ziile pe care magazinele le ofereau pentru lichidarea de 
primăvară a stocurilor lor. Aproape de Poşta centrală, 
traversai spre partea de sud a străzii. 

Deodată mă smulsei din speculaţiile mele abstracte, 
simţindu-mi brusc corpul înviorîndu-se. Drept înaintea 
mea, stînd lîngă mama ei cu cîteva pachete în braţe şi 
uitîndu-se la vitrina unuia din marile magazine, se 
afla Jean. 

Cu toate că ştiam că trebuia să se întoarcă pentru 
examen, pînă la care nu mai erau decit două săptămîni, 
revederea ei atît de neaşteptată îmi tăie respiraţia. Inima 
începu să-mi bată sălbatic. Pornii către dînsa, dar mă 
oprii imediat. Apărat de mulţimea trecătorilor şi cu bă- 
taia pulsului răsunîndu-mi încă în urechi, o observam 
cu încordare. Arăta mai matură, mai coaptă şi, cu toate 
că nici o tristețe aparentă nu se observa în expresia ei, 
nu urmărea decît cu pasivitate şi supunere vorbele mai- 
că-si, care se refereau fără îndoială la un palton negru 
din vitrină. Din cînd în cînd, într-adevăr, atenţia ei o 
lua razna, făcînd-o să cate în jurul ei cu un aer cerce- 
tător şi îngîndurat, care mă cutremură din nou. De ce, 
0, de ce nu era singură? 

După o clipă, doamna Law, dînd cu înţelepciune din 
cap, o luă pe Jean de braţ şi amiîndouă se depărtară de 
vitrină. Înţelesei că-şi terminaseră cumpărăturile şi se 
îndreptau spre Gara centrală, spre a pleca acasă. Mă 
ținui după ele ca un hoţ. Inima îmi ardea de dorința 
de a-i vorbi, mă simţeam împins să mă apropii de ele, 
dar totodată reţinut de viziunea consternării pe care 
apariţia mea -ar fi produs-o. 

În fața unei mici lăptării, doamna Law se opri uitîn- 
du-se la ceas. După o scurtă consultare, intrară şi se 
aşezară la o mică masă cu tăblie de marmură. Chinuit 
de dragoste şi nehotărire, le observai de afară coman- 
dînd şi bînd cîte un pahar de lapte cald. Cînd ieşiră, le 
urmării pînă la gara înţesată de lume. Acolo, în mijlocul 
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raulţimii, lingă standul de cărţi care fusese atît de des 
locul nostru de întîlnire, mă aptopiasem atît de mult, 
înciț puteam aproape s-o ating pe Jean. De ce nu se în-. 
torcea să mă vadă? Îmi concentram cu desperare toată 
voinţa ca să-i atrag privirea. Dar nu, braţ la braţ cu 
maică-sa, ea trecu încet prin bariera de control, se urcă 
în trenul ce aștepta şi dispăru. 

îndată după ce plecase, mă mustrai amarnic pentru 
felul stupid în care pierdusem această ocazie. Întorcîn- 
du-mă grăbit în camera mea sărăcăcioasă, mă plimbai 
agitat în spaţiul ei îngust, apoi, luînd o foaie de hîrtie 
și condeiul, mă așezai pe pat, care scîrții. Voiam să-mi 
revărs într-un potop de cuvinte simțămintele înnăbușite 
atita vreme, dar gîndul că scrisoarea putea fi intercep- 
tată, mă reţinu. În cele din urmă, într-un plic adresat 
lui Luke, expediai această misivă : 


„Dragă Jean, te-am văzut astăzi la Winton fără a avea posi- 
bilitatea de a-ţi vorbi. Ştiu că în curînd te prezinţi din nou la 
examen și nu doresc nicidecum să te tulbur înainte sau în, 
timpul acestui eveniment. Dar după examen vreau negreşit să ne 
întîlnim. Mi-ai lipsit teribil şi am atîtea lucruri să-ţi spun! 
Răspunde-mi, te rog, la această adresă. Îţi doresc mult noroc la 
examen, 


Al tău, 
Robert“. ! 


În zilele care urmară, controlai cu înfrigurare raftul 
Ge scrisori al hotelului, în așteptarea unui răspuns. Dra- 
gostea mea pentru ea se redeşteptase și se înnoise. Tre- 
buia să-mi răspundă ! Dorinţa mea de a fi cu ea era de 
neînvins. 

Cum fondurile mele scădeau în chip atît de primej- 
dios încît trebuia să ajung curînd la o hotărîre în pri- 
vinţa viitorului, doream totodată să primesc o veste de, 
la profesorul Challis. Nu voiam să mă angajez în altă 
parte, gîndindu-mă că subvenţia din partea Consiliului 
de cercetări științifice ar putea lua o formă concretă. 
Dar cum începui să-mi restrîng cheltuielile de mîncare, 
consumînd la dejun un singur pateu cu cîrnat şi supri- 
mind, puţin mai tîrziu, cu totul masa de seară, apucai 
să regret că nu-i lămurisem mai categoric bătriînului pro- 
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fesor cît de critică era situația mea. Fusese oare în 
stare să uite, oare principalul scop al vizitei mele scă- 
pase memoriei sale slăbite ? Ca măsură de precauţie, mă 
dusei la Agenţia medicală de plasare, lăsîndu-mi numele 
acolo ; dar în cursul acestei proceduri avui o neînțe- 
legere cu funcţionarul de serviciu, un schimb de cuvinte 
care nu avea să contribuie, desigur, să-mi sporească şan- 
sele. Lipsa de veşti din partea lui .Challis, tăcerea pre- 
lungită a Jeanei, condiţiile mizerabile în care trăiam şi, 
mai presus de orice, sentimentul crescînd că stăteam 
pe loc cu cercetările mele începură să mă apese în chip 
intolerabil. 

În culmea desperării, alesei o cutie Petri din echi- 
pamentul care umplea tot spaţiul de la picioarele patului 
meu şi mă apucai să încerc asupra mea insumi o serie de 
reacţii intradermice cu suspensii de bacili inactivați prin 
încălzire ; îmi zgîriam pielea de pe braţ şi inoculam în 
acel loc diluţii de culturi atenuate. Spre bucuria mea, 
se formară o serie de ulceraţii tipice, ceea ce îmi dădu 
putinţa să studiez importantele procese ale cuti-reacţiei. 
Le urmării cu atenţie şi, neputînd face mai mult, luai 
note și făcui schiţe pe măsura desfăşurării lor. 

Între timp, băteam interminabil străzile şi începuse 
să dau tîrcoale Gării centrale, în dorința de-a o zări pe 
Jean ieşind după sosirea trenului din Blairhill. De cîteva 
ori văzui în mulțime cîte o fată care semăna atît de 
mult cu însa, încît inima îmi înceta să bată. Dar cînd 
mă grăbeam să mă apropii de ea, înirigurat şi plin de 
neliniște, mă trezeam uitindu-mă în ochii unei fiinţe cu 
totul străine. 

Într-o seară umedă, cînd hoinăream în zadar prin 
faţa gării, după o zi deosebit de nenorocită, simții o mină 
punîndu-mi-se pe umăr. 

— Ce faci, Robert ? 

Mă întorsei imediat, cu fața luminată de o speranţă 
plăcută. Era însă Spence. Purta un impermeabil încheiat 
pînă la git şi ţinea strîns sub braţ ziarul de seară, pe 
care tocmai îl cumpărase. Îmi, lăsai repede capul în jos, 
bucuros, fireşte, de a-l vedea, dar încurcat de faptul că 
mă surprinsese aici, fără rost. 

Urmă o tăcere. Neil nu prea avea darul conversaţiei, 
totuşi, după un moment de jenă, mă întrebă cu obişnuita 
lui şovăială : 
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— Ce cauţi la Winton ? Ai o zi liberă? 

Continuai să mă uit în altă parte, temîndu-mă de a 
provoca mila lui. 

— Da, tocmai am sosit de la Dalnair. 

Mă măsură cu privirea lui piezișă, care parcă se scuza. 

— Vino să cinezi la noi. 

Ezitai. N-avearm nimic în perspectivă decit încă o 
seară tristă, pierdută la hotelul Globe, unde, dacă nu 
voiam să ascult în holul expus curentului conversațiile 
zgomotoase ale voiajorilor comerciali, trebuia să mă în- 
chid în camera mea. Eram ud de ploaie, îngheţat şi 
flămînd. Capul îmi vijiia după o zi întreagă petrecută pe 
străzi şi simțeam o zvicneală dureroasă în braț. Nu 
luasem o masă cumsecade de o săptămînă, iar în ulti- 
mele douăzeci şi patru de ore nu mîncasem practic 
nimic. Mă simţeam slăbit şi bolnav. Tentaţia era mare. 

— S-a aranjat — spuse el, înainte să pot refuza. 

Luarăm autobuzul care mergea la Mount Pleasant, 
un cartier depărtat, unde, încă de la căsătoria lor, Spence 
şi soţia lui închiriaseră o vilişoară construită pe jumă- 
tate din lemn, într-un şir întreg de case identice, situate 
pe o modestă alee periferică. Pe drumul pînă acolo nu 
ne vorbirăm. Părînd să-şi citească ziarul, Spence mă lăsă 
în pace, dar de cîteva ori simţii privirea lui furişîndu-se 
spre mine. Cînd coborirăm şi ne apropiarăm de casa lui, 
îmi spuse ca pentru a mă face să mă simt la largul meu: 

— Muriel o să se bucure mult că ai venit. 

Casa, deşi nu era spațioasă, avea toate luminile 
aprinse şi era bine încălzită. Cînd intrarăm, tranziţia 
de la frigul de afară îmi dădu puţină amețeală, silin- 
du-mă să mă sprijin de perete. Înainte de a se dezbrăca, 
Spence mă duse prin vestibul în biroul său, şi instalîn- . 
du-mă în faţa căminului, îmi oferi insistent un pahar 
de vin de Xeres și un biscuit. Fața lui onestă căpătase 
o expresie îngrijorată, care mă făcu să mă simt extrem 
de jenat. 

— Eşti sigur că nu ţi-e rău ? 

Rîsei forțat. 

— De ce să-mi fie rău? 

Citeva clipe îşi făcu de lucru prin cameră, dindu-şi 
aerul că nu mă observă, pe urmă mă părăsi spunînd: 

— Consideră-te la tine acasă... Muriel o să coboare 
îndată. 
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Mă rezemai în fotoliu” închizinu ochii; mă simţeam 
încă slab şi mă luptam cu impulsul stupid de a izbucni 
în plins faţă de bunătatea pe care Spence mi-o arătase. 
Curind, mă destinsei puţin ; vinul de Xeres mă invio- 
rase, iar fotoliul confortabil în care ședeam mă făcea 
aproape să ațipesc. După zece minute mă trezii brusc 
şi o văzui pe d-na Spence stînd în uşă. 

— Nu te scula! spuse ea, oprindu-mă cu un gest 
pe cînd intra în cameră. 

În ciuda asigurării lui Neil şi zîmbetului ei politicos, 
nu părea deosebit de bucuroasă de a mă vedea. Era tot 
atit de seducătoare, ba mi se păru chiar mai seducă- 
toare decît înainte. Purta o rochie roz, decoltată, cu un 
corsaj strîns pe corp, acoperit cu paiete, care îi dădea un 
aer tineresc, Părul ei era proaspăt ondulat şi avea re- 
flexe roșiatice pe care nu le observasem înainte. Își 
pusese mult fard pe obraz, iar rujul intens dădea buzelor 
ei subţiri o căldură artificială. 

— Sper că nu vă deranjez — spusei eu jenat. 

— O, nu! răspunse ea scuturiînd din cap şi aprin- 
zîndu-şi o ţigară cu mici gesturi afectate. Îl poftisem 
deja pe domnul Lomax. Vă veți simţi ca altădată în- 
tilnindu-vă toţi trei. 

Apoi se făcu tăcere, care, după un timp, începu să 
devină neplăcută, cînd Spence apăru, spălat şi cu hai- 
nele schimbate. Își pusese smochingul şi cravată neagră. 

— Îţi cer scuze pentru găteala asta, Shannon — 
spuse ei şi, zîmbind împăciuitor soţiei sale, adăugă: 
Muriel ţine la ea. 

— Nu primim mult — spuse doamna Spence în- 
ţepată. S-o facem măcar ca oameni de lume. 

Spence se înroşi puţin, dar îşi făcu de lucru umplind 
carafele de cristal, fără. a scoate un cuvînt. Muriel, cu 
ochii la ceas, se ocupa, cu o uşoară încruntare, să aran- 
jeze din nou șirul de elefanţi de fildeș în miniatură care 
stăteau pe placa de sus a căminului. 

— Vrei să te ajut, draga mea? o întrebă Spence. 
Lucrurile astea nu vor să stea niciodată în picioare. 

Ea clătină din cap. 

— Aş vrea să avem cîteva bibelouri mai ca lumea. 

Mă duru oarecum să-l văd pe Spence atît de grijuliu 
şi de dornic pînă la exagerare de a-i intra în voie soției 
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sale ; observai, de asemenea, că își turnă un al doilea 
whisky, mult mai mare ca de obicei. "i 

Pe la ora opt, cind masa era gata de o jumătate de 
ceas, se auzi zgomotul unui taxi şi Lomax intră, cerin- 
du-şi scuze pentru întirziere. Era fermecător, degajat şi 
calm. Se declară încîntat de a mă revedea. Îmbrăcă- 
mintea şi manierele lui erau deopotrivă de desăvirşite. 

În sufragerie, masa era acoperită cu o faţă de masă 
cu margine de dantelă şi luminată cu lumînări verzi, cu 
mici abajururi de hîrtie plisată. De cîte ori îl vizitasem 
pe Spence înainte, masa fusese de obicei simplă; acum 
însă dineul era pretenţios, cu o mulţime de feluri şi 
nimic substanțial de mîncare. Acest lucru nu mă inco- 
moda, căci, deşi cu o oră înainte mi-era o foame de lup, 
acum stomacul meu refuza mîncarea și nu mai aveam 
nici o poftă. Fata din casă, care servea la masă şi pe care 
doamna Spence o instruise minuţios despre obiceiurile 
„lumii celei mai bune“, stătea dreaptă lîngă uşă în inter- 
valele cînd nu servea şi, răsuflînd pe gură, holba ochii 
la noi în timp ce mîncam. Spence vorbea foarte puţin, 
dar Muriel flecări tot timpul, adresîndu-se mai ales lui 
Lomax cu multă veselie şi vioiciune. Discuta în cunoş- 
tință de cauză diferite noutăţi din societate, culese de- 
sigur din jurnalele de modă, pe care le studia cu atîta 
aviditate, şi acoperea întîrzierile între diferitele feluri 
de mîncare printr-o exagerare a prea distinselor ei ma- 
niere mondene, care mă exasperau. 

În cele din urmă, masa se sfîrși, zgomotul de vase 
din bucătărie încetă, fata din casă dispăru, iar doamna 
Spence ni se adresă cu drăgălăşenie : 

— Puteţi merge toţi trei să vă fumaţi pipele în birou. 
Vă aştept într-o jumătate de ceas în salon. La uşă îl opri 
pe Lomax cu risul ei uşor. Dar mai întîi, trebuie să mă 
ajuţi să sting lumînările. 

Spence şi cu mine trecurăm în birou. Aţiţă focul în 
tăcere, turnă whisky în pahare şi-mi oferi o ţigară, 
uitîndu-se apoi pe tăblia căminului şi căutindu-se în 
buzunar. 

„— Ai un chibrit, Robert? 

| — Mă duc să aduc — spusei eu. 

' Mă întorsei în hol, şi acolo, prin ușa deschisă a sufra- 
gerici, îi văzui pe Lomax şi pe doamna Spence. O cu- 
prinsese cu braţele, iar ea stătea lipită de el, cu mîinile 
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pe umerii lui şi privindu-l cu adoraţie în ochi. Nu nu-: 
mai atitudinea ei, ci expresia de nemărginită pasiune de 
pe faţa ei fu ceea ce mă ului. Mă oprii o clipă, apoi, 

cind buzele lor se întilniră, mă întorsei, găsii o cutie 
de chibrituri în buzunarul paltonului meu și mă înapoiai 
în birou. 

Spence şedea aplecat în fotoliu, cu ochii la focul din 
cămin. Îşi aprinse încet pipa. 

— Aceste seri o înseninează pe Muriel — spuse. el, 
fără a se uita la mine. Cred că prezenţa lui Lomax îi 
face bine. 

— Firește — confirmai eu. 2 

— Regret uneori, Robert, că sînt un om atît de plic- 
ticos. Încerc să fiu mai amuzant, dar nu sînt în stare. 
Nu am de loc darul conversației. 

— Fii bucuros de acest lucru, Neil. 

+ Îmi aruncă o privire recunoscătoare. 

Un moment după aceea, Lomax intră în birate Apa- 
riția sa fu urmată de o scurtă tăcere, care însă nu-l 
deconcertă de fel; nimic nu părea să-l pună vreodată 
în încurcătură pe Adrian Lomax. Luîndu-și o ţigară din 
tabachera lui, se instală pe covorul din faţa căminului 
și începu să descrie conversaţia lui cu șoferul care-l 
adusese pînă acolo. Era grațios și amuzant, şi nu după 
mult timp Spence, care se uitase întii la el cu o privire 
îngîndurată, îl asculta zimbind. Eu însă nu eram în 
stare să zîmbesc. Nu mă dezgustam uşor şi-l bănuisem 
de. mult pe Lomax, cel puțin pe jumătate, dar chiar şi 
așa simțeam în mine o greață care mă ardea. De-ar fi 
fost oricine altul afară de Spence... îmi spuneam mereu 
în gînd. i 

Nu mă putui stăpîni. În timp ce Lomax continua să 
povestească, mă  ridicai, ieşii din birou mormiind o 
scuză şi traversai holul spre salon. 

Doamna Spence stătea lingă cămin, cu un picior pe 
apărătoarea de alamă și cu cotul sprijinit pe tăblie, 
uitîndu-se cu un zîmbet absent la chipul ei din oglindă. 
Părea mulțumită de sine, dar cuprinsă de o neliniște 
interioară care nu-i dădea pace. Cind intrai şi închisei 
uşa după mine, se întoarse brusc. 

— O, dumneata ești ? Unde sînt ceilalţi ? 
— În birou. 
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Trebuie să fi ghicit din tonul meu că ceva nu era în 


regulă. itidicindu-şi bruse genele, îmi aruncă o privire 
rapidă. 

— Doamnă Spence — îi spusei în sfirșit, pe un ton 
glacial — v-am văzut împreună cu Lomax acum citeva 
minute. 


Păli uşor, apoi se roși adînc, căpătîind o expresie 


furioasă. 
— Așadar, ne-ai spionat! 
— Nu. V-am văzut dintr-o pură întîmplare. 


4 


Cu obrajii aprinşi de indignare, nu-şi găsea cuvintele. i 


Continuai : 


— Soţul dumitale e cel mai bun prieten al meu. Şi: 
omul cel mai de treabă din lume. Nu te pot sili în nici! 


un chip. Dar te rog să te gindești la el. 

— Să mă gîndesc la el! exclamă ea. Dar, te-ntreb 
la rîndul meu: de ce nu se gîndeşte nimeni la mine? 
Se sufocă, năpădită brusc de un resentiment violent. Îţi 
dai seama prin cîte am trecut în ultimii cinci ani? 

— Ai fost destul de fericită pînă la ivirea lui Lomax; 


\ — Aşa crezi dumneata. Eram nenorocită. 


i 
r 


— Pentru că am fost o proastă, lăsîndu-mă antre- 
nată de sentimentalism, de milă și de aprobarea lumii... 
Ce fată drăguță! Auzi dumneata, să facă un lucru atit 
de admirabil, atît de nobil! Strîmbă din buze. Nu-mi 
dădeam seama la ce mă angajam. A mers bine la în- 
ceput, în timpul războiului. Era multă animaţie atunci. 
Muzicile cîntau şi steagurile filfiiau. Lumea se ridica 
chiar în picioare şi-l aplauda cînd mergeam la teatru. Dar 
toate astea au trecut şi sînt date uitării acum. Nu mai 
e erou. E o figură caraghioasă. Oamenii cască ochii la 
el pe stradă. Copiii se ţin strigiînd după el. Îţi poţi în- 
chipui sentimentele mele ? Nu mai departe decit zilele 
trecute, cînd ne aflam într-un restaurant, un grup de 
la masa vecină începu să rîdă de el în spatele lui. Îmi 
venea să intru în pămînt! 

Mă uitai la ea, înmărmurit de micimea concepţiilor 
ei, dar nu renunţai. | 

— Oamenii sînt uneori teribil de cruzi. Dar cine. vă 
obligă să ieşiţi? Aveţi o locuinţă plăcută. 

— O căsuţă de nimic, la periferie — îmi ripostă ea 
cu dispreţ. Nu pentru asta am fost crescută. Mă plicti- 
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— De ce te-ai măritat cu Neil? 1: 


sesc, aa, mă plictisesc de moarte. Şezind aici seară de 
seară, aș fi în stare să urlu. Cînd m-am logodit cu el, am 
proiectat să devină medic consultant. Îl vezi acum în- 
tr-un cabinet medical elegant, cu înfățișarea lui? Odată 
a fost chemat la căpătiiul unei fetițe de pe strada noas- 
tră şi cînd s-a aplecat deasupra patului, copilul era cit 
pe-aci să capete un acces de spaimă. Nu va fi niciodată 
bun de altceva decit să muncească pentru alţii într-un 
laborator. 

— Asta ar trebui să te facă să fii bună cu el. 

— O, mai slăbeşte-mă! se răsii ea la mine. Voi, 
idealiștii ăștia fără experiență, sînteţi toți la fel. l-am 
dat destul. M-am săturat să pregătesc marmelade şi 
supe pentru el. Nu pot să-mi irosesc mai departe anii cei 
mai buni ai vieţii. 

— Te iubeşte — spusei eu. Asta ar trebui să valo- 
reze ceva şi pentru el, şi pentru dumneata. Nu sacrifica 
dragostea asta ! X 

Privirea ei se întîlni cu a mea, violentă, ca- o lovitură. 
Mă așteptai la o izbucnire de furie. În loc de aceasta, 
ea se întoarse, uitîindu-se la focul din cămin. Tic-tac-ul 
încet al ceasornicului răsuna în încăpere ca bătăile inimii 
unei păpuși' mecanice. Cînd își îndreptă din nou faţa 
spre mine, expresia ei era calmă, privirea deschisă şi 
insinuantă. 

— Ascultă, Robert. Te agiţi pentru nimic. Între 
Adrian şi mine nu e decît un flirt. Îţi jur că nu e nimic 
rău în el. 

Se apropie de mine şi își puse ușor mina pe bra- 
tul meu. 

— Viaţa e destul de monotonă în această oribilă 
suburbie. Merităm să ne mai distrăm puţin uneori. Fie- 
cărei femei îi place să fie flatată şi făcută să... să simtă 
că are oarecare farmec. La asta se reduce tot. N-ai să-i 
spui lui Neil, nu-i aşa ? 

Clătinai din cap, privind-o drept în ochi și întrebîn- 
du-mă dacă în cuvintele ei era vreun srăunte de adevăr. 

— M-am obișnuit cu el. Mă arăt într-adevăr drăguță 
faţă de el. Zimbea persuasiv, bătindu-mă mereu pe braţ. 
Promite-mi că n-ai să spui nici un cuvînt! 

— Nu — răspunsei — n-am să-i spun. Plec acum. 
Noapte bună, doamnă Spence. 
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În birou, invocai pretextul că trebuie să prind trenul 
de la ora zece spre PDalnair şi îmi luai rămas bun de la 
Lomax. Spence mă însoţi pînă la uşă, oarecum încurcat 
de plecarea mea bruscă. În ușă, mă apucă de umăr, 
fixindu-mă cu ochii lui întunecaţi. 

— Îmi pare rău că pleci atît de repede, Robert. De 
fapt... aveam de gînd să-ţi propun să stai cîteva zile la 
noi... dacă lucrurile merg greu pentru line. 

— Greu? îngînai eu. 

Se uită în altă parte. 

— Am telefonat la Dalnair săptămîna trecută și mi 
s-a spus că plecaseși. Îşi căuta cuvintele, care păreau să 
vină din adîncul sufletului său altruist. Înţelege, aş vrea 
să-ţi fiu de ajutor... Trăiesc așa de bine aici... Nu-mi 
place să te ştiu bătînd drumurile fără rost. 

— Îţi mulţumesc, Spence, îşi mulțumesc! N-am ne- 
voie de nimic! 

Copleşit de sentimente, nu fui în stare să continuu. 
Îi strînsei cu căldură mîna şi coborii repede treptele în 
întunecimea umedă a nopții. 

Făcui pe jos tot drumul pînă în oraş, silindu-mă 
să-mi revin. Braţul mi-era fierbinte şi umflat, dar 
această durere era mai mică decit cea care mă ardea în 
piept. Mă simțeam covirşit de necruţătoarea asprime a 
vieţii. 

Era ora unsprezece cînd ajunsei la hotelul Globe și 

intrînd în hol, zării o scrisoare pentru mine în raft. 
apucai grăbit. 
` „Dragul meu Shannon, 
i Îmi pare rău să te anunţ că, în ciuda celor mai stăruitoare 
demersuri ale mele, Consiliul de cercetări științifice a refuzat să 
acorde o subvenție pentru lucrarea dumitale. Mă tem că această 
hotărîre e definitivă. Voi continua totuşi să mă gindesc la ne- 
voile dumitale. Dacă între timp îţi trebuie o cameră pentru 
aparataj, am aranjat ca s-o poţi obţine la vechea Casă a farma- 
ciştilor de pe calea Si. Andrew. Nu te descuraja. 


Cu sincere sentimente, 
al dumitale 
WILFRED CHALLIS.“ 


Nu mai puteam citi, pur și simplu nu vedeam cuvin- 
tele. Îmi încleştai fălcile spre a împiedica lacrimile să 
mi se reverse pe obraz. 
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În dimineața următoare, asemenea unui boxer fără 
experienţă, care, deşi doborit la pămînt, trebuie să se 
silească a se scula, mă dusei fără prea multă speranță 
la Casa farmaciştilor. Era o veche clădire întortocheată, 
situată lîngă Wellgate, care adăpostea o secție a Cole- 
giului farmaceutic, la care cei ce studiau pentru titlul 
de licenţiat al Societăţii farmaciştilor îşi urmau cursu- 
rile. Era în toate privinţele o şcoală inferioară univer- 
sităţii. 

Portarul fusese anunțat de sosirea mea şi cînd îi 
spusei numele meu, mă duse la o încăpere de la parter, 
o cameră lungă, joasă şi cam întunecoasă, cu o masă, 
o canapea tapiţată cu piele, o balanţă cu talere de agat 
într-o cutie de sticlă, un stelaj de eprubete şi două 
rafturi mici cu reactivi chimici simpli. Era, de fapt, soiul 
de cameră pe care mă temusem să-l găsesc, o încăpere 
potrivită pentru un student în farmacie. Examinîndu-i 
lipsurile, mă întrebam , dacă voi reuşi vreodată să-mi 
asigur cadrul potrivit pentru cercetările mele. Aici, prin 
îmbunătățiri neîncetate şi prin încordarea tuturor ner- 
vilor, puteam să înaintez. Dar muncind singur, fără bani 
sau un ajutor adecvat, acest progres avea să fie lent. 
„_ Dădui portarului un șiling, rugîndu-l să treacă pe la 
hotelul Globe cu un cărucior de mînă spre a-mi aduce 
de acolo aparatajul. Aveam să dispun măcar de un 
depozit gratuit pentru lucrurile mele. Cum nu ştiam cîtă 
vreme voi fi în stare să rămîn la hotel, acest fapt pre- 
zenta ún oarecâre avantaj. Nu eram încă în stare, în 
momentul acela, să decid dacă aveam să fac aci efortul 
de a-mi continua lucrările. Cînd ieşii prin portalul boltit 
şi acoperit de iederă al clădirii, mă gîndii, cu un ușor 
resentiment, -la profesorul Challis. Nu puteam totuşi 
crede că-mi va înşela cu voință speranţele. l 

Frămîntat de aceste gînduri, mă întorceam la hotel, 
trecînd pe lîngă Trongate Cross — o piață triunghiulară, 
zgomotoasă şi congestionată, formată din intersecția a 
trei străzi înguste şi cu circulație intensă, din partea 
săracă a orașului. Acest triunghi era mărginit de prăvălii 
simple și de case de raport înalte. Toată circulaţia din- 
spre docuri se scurgea pe aici ; era un fluviu neîntrerupt 
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de căruţe și camioane, care se amestecau şi se încurcau: 
cu tramvaiele şi autobuzele venind de pe Old High- 
Street. 

Eram pe punctul de a coti spre Trongate Sireet 
cînd, deodată, prin negura preocupărilor mele, simţii acea 
stranie fulgerare care prevesteşte un dezastru. În mij- 
locul mulţimii de pe trotuarul opus, o elevă de vreo 
paisprezece ani, cu ghiozdanul sub braţ, se oprise cu o 
colegă, așteptînd o posibilitate de a traversa strada. 
Părîndu-i-se la un moment dat că intersecţia e liberă, 
își luă rîzînd rămas bun de la prietena ei și cobori de 
pe bordură. În clipa aceea, un autocamion coti dinspre 
Old High-Street cu o viteză neașteptată. Copila îl văzu 
şi alergă înainte. Se părea că avea să scape. Dar în 
aceeaşi secundă, un camion greu se ivi din direcţia 
opusă. Intervalul dintre cele două vehicule se îngustă. 
Fata se opri zăpăcită, văzu că e prinsă, făcu un efort 
stîngaci de a o lua înapoi şi, alunecînd pe asfaltul ud, 
se lungi pe jos. Ghiozdanul ei zbură peste stradă, îm- 
prăştiindu-i cărțile la picioarele mele. Se auzi un scîrțiit 
de frine, un țipăt strident de groază şi, scrîşnind, roata 
camionului încărcat pînă sus cu fier vechi de la docuri 
trecu peste trupul ei. 

Un strigăt general de spaimă răsună, lumea dădu nă- 
vală și imediat o mulțime deasă înconjură victima. Nu 
mă putui opri. Deși tot instinctul mă împingea să evit 
expunerea publică a profesiunii mele, îmi făcui loc prin 
mulţimea agitată și îngenuncheai lîngă copila rănită. 
Sub stratul de noroi care-i mînjea faţa, era îngrozitor de 
palidă și inertă. Scotea doar un geamăt slab. Un polițist 
îi sprijinea capul pe brațele sale, înghesuit de persoane 
bine intenţionate, care se îndesau oferindu-şi sfaturile. 

— S-o ducem într-o casă — spusei eu. Sînt medie. 

Faţa roşie şi iritată a poliţistului se însenină imediat. 
Miini binevoitoare întinseră o scîndură de pe camionul 
oprit. În mijlocul unor noi ţipete şi unei noi zăpăceli, 
fata fu așezată pe această targă improvizată şi dusă în 
încăperea din spate a unui mic cabinet de consultaţii 
medicale situat printre prăvăliile de peste drum. Acolo, 
o culcară pe o canapea. Un grup de indivizi curioşi intră 
după noi. Polițistul teleionă imediat după o ambulanţă. 
Dar întorcindu-se lingă canapea, îmi spuse: 
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— O să dureze mai bine de zece minute, din cauza 

circulaţiei ăsteia | p? 
— Te rog, scoate oamenii de aicil îi răspunsei, 

În timp ce evacua lumea din sărăcăcioasa cameră de 
consultații, mă aplecai şi desfăcui bluza pătată şi sfişiată 
a fetiţei. Flanela de dedesubt, ruptă şi ea, căzu la o 
parte, dezvelind pieptişorul ei plat. Văzui imediat că 
avea o fractură complicată cu impacţie a humerusului 
stîng. Braţul rupt îi atîrna strîmbat şi moale. Mai gravă: 
decît aceasta era însă umflătura vînătă care creștea din 
ce în ce la subsuoara stîngă. Urmărindu-i neîncetat 
pulsul, aruncai o privire îngrijorată spre obrazul ei, care 
era complet alb acum, cu ochii ficși şi puţin daţi 
peste cap. 

Polițistul era din nou lîngă mine. Intrase şi infirmie- 
rul, un bătriior îmbrăcat într-o scurtă jachetă albă. 

— Al cui e cabinetul acesta ? întrebai eu. „sil 

— Al doctorului Mathers. Păcat că nu e aici! 

— Fetița nu arată prea bine — spuse polițistul cu 
voce scăzută. 

Cu privirea ațintită asupra umflăţurii care zvicnea, 
chibzuiam grăbit. Fără îndoială, artera brachială era 
ruptă, dar ruptura era prea sus spre a putea aplica un 
garou, iar hemoragia atit de tare, încît putea uşor să 
ducă la un deznodămint fatal înainte de sosirea am- 
bulanţei. 

Nu puteam ezita. Fără a spune vreun cuvînt celor- 
lalţi, trăsei canapeaua la fereastră, mă dusei la micul 
dulap cu instrumente din colț, scosei un bisturiu, oO 
pensă hemostatică și un vas de sticlă cu fire de catgut. 
Sticla cu eter era pe raftul de jos. Turnai puţin pe un 
tampon de tifon, punîndu-l pe nasul copilei. Scînci uşor, 
apoi rămase liniştită. 

Nu aveam timp pentru antisepsia obișnuită. Îmi 
stropii mîinile cu puţină tinctură de iod şi unsei sub- 
suoaras umflată cu același lichid astringent. Ceilalţi doi 
mă observau cu ochi mari. În uşă mă mai urmăreau un 
grup de spectatori tăcuţi. Neţinînd seama de ei, luai 
bisturiul şi făcui o incizie în braţul umflat. 

Imediat, un cheag gros de sînge fu împins afară. Sub 
el, zării deschizătura arterei rupte, prin care sîngele 
continua să ţişnească. Într-o clipă prinsei de ea pensa 
hernostatică. Pe urmă, făcui cu calm şi fără multă grabă 
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ligatura vasului. Totul era foarte simplu şi se termină în 
cinci minute. Scoţind masca de eter de pe faţa copilului, 
desprinsei pensa, pansai ușor rana aplicînd un bandaj în 
spică, spre a-i da un aspect deosebit de îngrijit. Pulsul 
devenise mai puternic, respiraţia mai adincă şi mai re- 
gulată. Luai pătura aspră, cenușie de la piciorul canape- 
lei şi o înfăşurai strîns în jurul trupului firav al fetiţei. 
Avea să i se facă la spital o transfuzie de sînge sau o 
injecție intravenoasă de ser fiziologic, dar primejdia 
imediată trecuse. 

— O să reziste acum — spusei scurt. 

Polițistul oftă satisfăcut, iar de la uşă se auziră 
murmure de aprobare. Cînd mă întonsei, observai însă 
prezenţa unui bărbat scund şi vînjos, cu obrazul rumen 
şi părul stufos şi er Se uita la mine cu o expresie 
duşmănoasă. 

Acest personaj, care distona față de ceilalți, mä 
plictisea. 

— Cred că am spus ca persoanele străine să parar 
sească camera. 

— Prea bine — spuse el cu bruschețe — atunci ieşi 
afară ! 

— Ba ieși dumneata! îi răspunsei destul de iritat, 

— De ce să ies? E cabinetul meu. 

Înţelesei că mă găseam în fața doctorului Mathers. 

În momentul acela ambulanţa sosi, diversiune care 
provocă multă agitaţie. Cînd, în cele din urmă, mica 
pacientă fusese scoasă cu toată grija şi instalată bine în 
ambulanță, polițistul închise carnetul său de însemnări, 
îmi strînse mîna solemn şi se retrase. Infirmierul trecu 
în încăperile din faţă, restul mulțimii se împrăștie, iar 
circulaţia își reluă huruitul. Rămăsesem singur cu doc- 
torul Mathers, care se porni din nou. 

— Eşti cam îndrăzneț dumneata! Intri în camera 
mea de consultații. O murdăreşti toată de sînge. Şi nici 
nu capăt măcar vreo plată pentru asta! 

Îmi îndreptai mînecile cămăşii şi-mi pusei haina. 

Cînd voi da de bani, îţi voi trimite un cec de 
zece lire. 

Îşi roase un moment unghia de la degetul mare, ru- 
megîndu-și parcă răspunsul. Toate unghiile lui erau roase. 

— Cum te cheamă ? 

— Shannon. 
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— Bănuiesc că eşti un fel de doctor. 

Mă uitai la diploma lui, care atirna încadrată pe pe- 
retele din spatele său. Era certificatul Comisiei unite, 
cea mai modestă calificare cu care un om avea dreptul 
să exerciţe profesiunea de medic. 

— Da — spusei eu. Dar d-ta eşti? 

Se roşi ușor în obraz şi, cu aerul de a descoperi pe 
un şarlatan, se întoarse brusc spre masa lui şi apucă 
„Anuarul medical.“ Răsfoind paginile cu energia ce-i 
caracteriza toate mişcările, dădu repede de numele meu. 

— Shannon — spuse el. Robert Shannon. O să vedem 
“îndată. Dar cînd citi lista titlurilor mele şi a premiilor 
pe care le obținusem, fața i se lungi. Închise anuarul, 
se aşeză pe scaunul turnant tapisat cu imitație de piele, 
îşi împinse pe ceafă melonul pe care-l păstrase pe cap 
şi se apucă să mă studieze într-un chip nou. 

— Ai auzit de mine? spuse el în cele din urmă. 

— Niciodată. 

"'— Trebuie să fi auzit: James Mathers. Am cea mai 
mare clientelă în tot oraşul. Trei mii de oameni înscriși 
-pe rolul meu de asigurări sociale, ceea ce e maximum. 
Toţi ceilalți medici mă urăsc. Le iau pîinea de la gură. 
Sînt foarte popular în rîndurile publicului. 

Continuînd să mă observe, îşi răsuci îndemiînatic, cu 
mîna stingă o ţigară, lipindu-şi-o de buză. Cutezanţa lui 
era extraordinară. Era îmbrăcat într-un stil profesional 
pătător la ochi: pantaloni largi, vărgaţi, haină neagră, 
guler scrobit cu colţurile răsfrîinte şi o cravată lată în 
care era înfipt un ac cu diamant. Dar bărbia îi era vi- 
nătă : avea nevoie să fie ras. 

— Așadar, ești fără slujbă? mă întrebă bruse. Din 
ce pricină... băutura, sau femeile ? 


— Şi una şi alta — spusei eu. Pe deasupra, sînt şi 
morfinoman. 
Nu-mi răspunse — apoi se îndrepiă pe scaun, cu o 


mişcare bruscă. 

— Ți-ar conveni să lucrezi pentru mine? Trei seri 
pe săptămînă. Chirurgie și cazuri de urgenţă. Am nevoie 
de puţin timp liber. Practica mea mă omoară. 

Reflectai un moment, mirat. 
© — Cît ai plăti? 

„_— Trei guinee pe săptămină. 
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Chibzuii din nou. Era o ofertă destul de generoasă, 
care mi-ar fi permis să-mi plătesc camera de la hotel şi 
m-ar fi ferit de umilirea de a mă așeza la coadă la 
Agenţia medicală. Mi-ar fi rămas și timp pentru cerce- 
tarea mea, numai de reuşșeam să mă apuc de treabă 
la Casa farmaciștilor. 

— De acord. 

— Ne-am înțeles, deci. Vino deseară aici, la ora șase 
fix. "Ţin să-ţi spun că am mai avut asistenți şi înainte. 
Nici unul n-a fost bun de nimic. I-am dat afară. 

— Mulţumesc pentru avertisment ! 

Mă îndreptam spre ușă cînd mă chemă înapoi cu un 
suris sarcastic : 

— Poftim. Am impresia că ai nevoie de un avans. 

Din buzunarul din spate al pantalonului scoase o 
pungă de piele plină de bani și, alegînd cu atenţie suma 
necesară, îmi împinse peste masă trei monede de un 
şiling şi trei bancnote de o liră. 

Îmi mai venise mintea la cap. Fără nici o vorbă, ri- 
dicai banii cu aceeaşi grijă cu care el îi aşezase pe masă. 


capitolul ii 


În aceeași seară la șase, iar pe urmă cîte trei seri pe 
săptămînă lucrai la cabinetul medical de la Trongate 
Cross. Cînd soseam, sala de așteptare era totdeauna în- 
țesată pînă la ușă de pacienţi — femei învelite cu șaluri, 
copii zdrențăroşi, muncitori de la docuri — şi seria tre- 
pidantă de consultaţii care urma dura adesea pînă la 
ora unsprezece, după care, de obicei, mai erau de făcut 
una sau două vizite urgente la domiciliu, ale căror adrese 
mi le dădea Thompson, infirmierul, cînd închidea cabi- 
netul. Era o muncă obositoare. Doctorul Mathers nu exa- 
gerase cînd îmi vorbise de enorma lui clientelă. Aflai 
curînd că se bucura de o reputaţie extraordinară printre 
oamenii nevoiaşi care formau populaţia acestui cartier 
sărăcăcios. 

Chiar numai firea lui impetuoasă îi dădea un mare 
prestigiu, iar metodele lui erau bruște, energice şi dra- 
matice. Avea un instinct al diagnosticului şi nu șovăia 
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de a-şi da părerea, de obicei în pur dialect scoțian. Nu-şi 
cruța niciodată puterile, muncind ca un sclav de galeră 
şi repezindu-şi fără jenă pacienţii. Din cauza asta țineau 
la el. Prezcripţiile sale erau drastice. folosea la toate 
medicamentele doza maximă. Cite un pacient, căruia îi 
administrase un purgativ violent sau pe care-l făcuse 
să transpire intens, observa, dînd din cap ca un cunos- 
cător : „Da, da, e ceva în medicamentele doctorașului 
nostru“. 

Mathers suferea din cauza staturii lui mici, dar avea 
în acelaşi timp toată trufia omului scund şi se bucura 
nespus de succesele sale. Îi plăcea să vadă că putea 
triumfa acolo unde medieii din vecinătate eșuau și ridea 
pe înfundate despre cîte un caz în care se dovedise mai 
tare decit vreun coleg. Dar mai mult decit orice îl sa- 
tisfăcea faptul că de pe urma acestui modest cabinet 
dintr-un cartier de oameni săraci şi neposedind el însuşi 
decît o diplomă a Comisiei unite era în stare să locu- 
iască, cu tot fastul, într-o vilă mare din cartierele măr- 
ginaşe selecte, să-și ţină un automobil Sunbeam, să 
crească cu multă largheţă pe singura lui fiică, să-i cum- 
pere nevestei sale blănuri scumpe — într-un cuvînt, să 
trăiască, după cum zicea el, ca un lord. Avea un simţ 
al banilor extrem de dezvoltat. Cu toate că cerea numai 
onorarii mici — de la un şiling pînă la doi şilingi şi ju- 
mătate — insista ca să fie plătit imediat. 

— De îndată ce oamenii simt că pot scăpa pe gratis, 
ești pierdut, doctore — mă avertiza el. 

Într-un sertar al biroului său ţinea un săculeţ lung 
de piele de căprioară, care conținuse pe vremuri un 
forceps pentru naşteri, şi în care punea acum toate ono- 
rariile. Către sfirşitul orelor de consultații, acest săculeţ 
era doldora de bani. În prima seară, cînd eram pe punc- 
tul de a închide cabinetul, doctorul Mathers intră pe 
neaşteptate, ridică săculețul şi-l cîntări în mînă ca un 
om cu experienţă. Se uită la mine, dar nu scoase o vorbă. 
Deși căuta să nu-și trădeze gîndul, îmi dădui seama că 
era mulțumit. 

Cind sosii în seara de luni, la începutul săptămînii 
a doua, spre a-mi începe consultaţiile, scosei din buzunar 
o bancnotă de o liră sterlină, 

— E a dumitale — îi spusei, iar cum se uita între- 
bător la mine, adăugai: Fetița care a fost călcată săp- 
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tămîna trecută se întremează de minune. Tatăl ei a 
trecut pe aici vineri şi a insistat să plătească acest ono- 
variu. E un cm cumsecade şi plin de recunoştinţă. 

Faţa lui Mathers luă o expresie extrem de curioasă. 
Își răsuci o ţigară, muşcînd cu dinţii firele de tutun ce 
treceau de capăt şi scuipindu-le apoi pe jos. 

— Păstrează banii — spuse el în cele din urmă. 

Refuzai iritat. 

— Îmi plăteşti un salariu. Tot ce cîştig îți aparţine. 

Urmă o pauză. Merse pînă la fereastră şi se întoarse 
înapoi, uitînd să-și aprindă ţigara. 

— Vrei să-ţi spun ceva, Shannon? rosti el încet. 
Eşti primul asistent cinstit pe care l-am avut vreodată. 
Hai să luăm lira asta şi să-i trimitem fetiţei nişte stru- 
guri negri şi citeva flori. 

Da, lucrul ciudat la acest om mărunțel era că ţinea 
la bani, fără însă a fi meschin. Era în stare să cheltu- 
iască larg pentru sine și pentru alţii. 

După această întîmplare, atitudinea doctorului Ma- 
thers fu mult mai cordială. Într-adevăr, deveni destul de 
intim, arătîndu-mi cu mîndrie instantanee ale soţiei sale 
şi ale fiicei sale, Ada, care avea șaptesprezece ani şi își 
termina acum studiile la selecta- şi costisitoarea școală 
din Grantley a ordinului „Sacre Coeur“. Îmi arătă, de 
asemenea, o fotografie a vilei sale grandioase, în fața 
căreia era trasă marea lui limuzină, dindu-mi să înţeleg 
că mă va invita în curînd acolo. Din cînd în cînd îmi 
dădea sfaturi asupra felului cum trebuie exercitată prac- 
tica unui medic de cartier, iar într-o zi, cînd fu mai 
expansiv ca de obicei, îmi mărturisi că realiza efectiv 
trei mii de lire sterline pe an. Nespus de dornic de a 
ști cum îmi petreceam restul timpului, el încerca deseori 
să stoarcă de la mine vreo informaţie. Păstram însă tot- 
deauna o discretă rezervă. Cu toate că munca mea îmi 
displăcea, eram bine dispus, căci aveam o ciudată pre- 
simţire că norocul începea, în sfîrşit, să-mi suridă. Şi 
aşa părea a fi într-adevăr. 


În joia din aceeași săptămînă, întorcîndu-mă tirziu 
după-amiază la hotelul Globe, desluşii pe celălalt tro- 
tuar, în lumina palidă a amurgului, silueta unui bărbat, 
care mi se părea familiară. Cînd apărui, el tresări din 


446 


atitudinea lui de răbdătoare aşteptare şi se apropie încet 
de mine. Amintindu-mi de împrejurările în care ne des- 
părțţisem, iresării şi eu, recunoscîndu-l pe Alex Duthie. 

Întîlnirea noastră fu urmată de o lungă tăcere şi, 
spre surprinderea mea, observai că era mai şovăitor şi 
mai emoţionat decît mine. În cele din urmă, spuse cu 
voce scăzută : 

— Aş vrea să stau puţin de vorbă cu dumneata, Ro- 
bert. Putem să intrăm ? 

Trecui împreună cu el prin uşa turnantă şi-l condusei 
în camera mea. Punînd pe pardoseală cutia pe care o 
purtase sub braț, se așeză pe marginea unui scaun. Îşi 
învirtea în miinile lui harnice șapca rotundă și tare, 
fixînd asupra mea privirea-i tulburată şi plină de can- 
doare. 

— Rob... am venit să-ţi cer iertare. 

Îi trebui un efort ca să scoată aceste cuvinte, dar 
după ce le rosti, respiră ușurat. 

— Săptămîna trecută ne-am dus la Dalnair. Adu- 
nasem din pod toate jucăriile lui Sim şi nevastă-mea 
se gîndi să le ducă la spital, pentru copiii bolnavi. Cit 
stăturăm acolo, am avut o convorbire cu infirmiera-şetă. 
În mod confidenţial, ne-a povestit totul. Îmi pare rău 
că te-am acuzat, Robert. Aş fi în stare să-mi tai 
limba acum. 

Nu prea știam ce să spun. Recunoștinţa, manifestată 
în orice chip, mă stingherea peste măsură. În acelaşi 
timp, ruperea prieteniei dintre mine şi Duthie mă du- 
ruse şi văzînd acum că nu mă mai înţelegea greşit, sim- 
team o ușurare. Fără a rosti vreo vorbă, îi întinsei mîna. 
Mi-o strînse ca într-o menghină şi un surîs lent și grav 
scăldă faţa lui rumenă. 

— Ne-am împăcat, aşadar, băiete ? 

— Fireşte, Alex! 

— Vii să pescuiești cu mine la toamnă? 

— Dacă ai poftă de asta... 

— O să am poftă — răspunse el încet. Lucrurile 
se uită cu timpul, Robert. 

"'Tăcurăm amindoi. Frecîndu-şi mîinile, el îşi aruncă 
privirea prin odaie, cu un aer iscoditor. 

— Tot te mai ocupi cu cercetarea dumitale ? 

— Da. 
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— Îmi pare bine. Ţii minte că mi-ai cerut nişte probe 
de lapte? i le-am adus acum. 

Tresăltai ca electrizat. 

— Aţi avut o recrudescenţă a molimii la vite? 

Confirmă din cap. 

— Violentă ? 

— Destul de violentă, Rob. Cinci cdi juncanele noas- 
tre și-au lepădat viţeii şi au murit, în ciuda îngrijirilor 
noastre. 

— Şi mi-ai păstrat probe de lapte? întrebai cu 
aprindere. 

— De la toate. În vase sterile. Se aplecă spre pachetul 
pe care-l aşezase jos. În această cutie căptușită cu zinc. 

Îl privii înduioșat şi recunoscător. Mă ciocnisem de ati- 
tea piedici, încît această norocoasă întîmplare mi se părea 
de necrezut, 

— Alex — spusei cu entuziasm — nu-ţi închipui cît 
de mult înseamnă acest lucru pentru mine! E tocmai ce 
doream... 

— Serviciul meu nu e chiar atît de dezinteresat — 
răspunse el cu seriozitate. Îţi spun sincer, Rob, sîntem 
foarte îngrijoraţi de treaba asta la ferme. Cele mai bune 
cirezi par să fi luat boala. Directorul spune că ţi-ar fi 
foarte recunoscător dacă ai putea să ne ajuţi în vreun fel. 

— O să încerc, Alex. Îţi promit că o să încerc. O clipă, 
nu fui în stare să continuu. Dacă aveam nevoie de ceva 
spre a-mi putea duce mai departe lucrarea, asta era... n-ai 
fi putut alege un mijloc mai bun... 

— Dacă ești mulțumit, nu pot decît să fiu mulțumit şi 
eu. Se uită la ceasul lui de argint. E timpul s-o iau din loc. 

— Mai stai puţin — insistai eu. Dă-mi voie să-ți ofer 
ceva de băut. 

I-aş fi dat cu bucurie tot ce posedam. 

— Nu, băiete... Trebuie să prind vechiul autobuz de la 
șase şi un sfert — îmi spuse, cu zîmbetul său potolit. Am 
așteptat peste o oră afară, pînă să dau ochii cu dumneata. 

Îl însoţii pînă jos, despărțindu-mă de dînsul cu cele mai 
calde mulțumiri. După ce silueta lui masivă dispăru în în- 
tuneric, reintrai în hotel, agitat şi fericit. 

Eram pe punctul de a mă repezi sus la lădiţa de la fer- 
mele din Dreem, cînd zării pe raftul din hol o scrisoare 
pentru mine. 
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Cunoşteam bine scrisul, era al Jeanei. Ţinindu-mi res- 
piraţia şi stringind în mină scrisoarea, urcai repede scara, 
închisei uşa şi, cu degete tremurinde, deschisei plicul : 


„Dragă Robert, 

Luke a fost plecat în ultimele trei săptămîni la Tynecastle, 
De aceea n-am primit scrisoarea ta decit azi după-amiază şi 
nu prea ştiu cum să-ţi răspund. Ca să fiu sinceră, nu pot nega 
că m-am bucurat să am veşti de la tine şi că mi-ai lipsit foarte 
mult, Poate că greşesc spunîndu-ţi acestea. Poate că n-ar trebui 
să-ţi scriu de loc. Dar am să-ţi dau unele ştiri şi asta îmi va 
servi drept scuză. 

În ultimele zile m-am prezentat din nou la examen și, cu 
toate că am făcut unele greșeli, sînt fericită să-ţi comunic că 
n-am răspuns prea rău. Ca prin minune, profesorul Kennerly a 
fost destul de amabil. Și ieri, după ultimul meu examen oral, 
m-a luat deoparte şi m-a informat că am trecut cu distincţie la 
toate materiile. O întîmplare fericită, desigur, şi ce ușurare! 

Înmînarea diplomei nu va avea loc decît la stirșitul semestru- 
lui, adică la 31 iulie. Pînă atunci vreau să urmez un curs de me- 
dicină tropicală, care începe săptămîna viitoare la Institutul San- 
derson. Prejegerea are loc în fiecare dimineaţă la ora 9 și durează 
un ceas. 

A ta, 


Jean Law“. 


Reuşită... reușită... cu distincţie... şi ducîndu-mi lipsa... 
resimțind-o mult. Ochii îmi luceau citind aceste cuvinte 
care, după luni nesfîrșite de tristeţe şi decepții, erau ca un 
balsam divin pentru inima mea stingheră. Odaia mea mi- 
zeră îmi apăru transformată. Îmi venea să sar în sus, să 
rid, să cînt. Recitii iarăşi şi iarăși aceste rînduri care, fiind 
scrise de ea, păreau înzestrate cu o unică și gingașă fru- 
museţe. 

Era în această scrisoare o notă ascunsă de dor, care 
provocă în mine un fel de extaz, sugerindu-mi brusc o 
idee, un plan de acţiune viitoare, făcînd sîngele să mi se 
urce la cap într-un fior de încîntare. Luai scrisoarea, pe 
care mina ei o atinsese de puţină vreme, şi-mi apăsai bu- 
zele pe ea. 
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capitolul IV 


Institutul Sanderson se afla pe celălalt mal al fluviu- 
lui, într-o parte aproape uitată a oraşului, între Azilul 
veteranilor şi vechea biserică Sf. Enoch. Era un cartier 
liniştit, iar grădina din Piaţa Sf. Enoch îi dădea un aspect 
rustic. Plouase în noaptea precedentă — o ploaie ușoară de - 
primăvară — şi trecînd pe pavajul cu lespezi late al stră- 
zii Old George, simţeam în aer un miros de sevă şi de 
iarbă proaspătă. O briză caldă sufla dinspre fluviu, legă- 
nînd crengile înmugurite ale ulmilor înalți, pe care vră- 
biile ciripeau voioase. Gheara rece a iernii părea să fi slă- 
bit, iar pămîntul umed, încălzit de razele soarelui, degaja 
efluvii dulci și îmbătătoare, umplîndu-mi inima de dor şi 
de o nostalgie fără margini, ce lua aproape proporţii de 
suferinţă. 

În faţa azilului, o femeie bătrînă vindea flori. Mă oprii 
brusc şi cumpărai, pe o jumătate de șiling, o legătură de 
ghiocei care atîrna peste marginea coşului. Sfiindu-mă să-i 
port fățiș, înfășurai fragedele floricele cu batista, pu- 
nîndu-le în buzunar. Cînd intrai cu pași grăbiţi în curtea 
institutului, postindu-mă în fața sălii de cursuri, vechiul 
orologiu al "bisericii Sf. Enoch, îmbătat parcă de aerul î în- 
miresmat, făcu să răsune zece bătăi. 

Cîteva minute după aceea, sala de cursuri a institu- 
tului începu să se golească. Nu erau mai mult decît şase 
studenți. Ultima din ei, ieșind singură şi cu un aer absent, 
fu Jean. Era îmbrăcată în gri, culoare ce-i stătea totdeauna 
bine, și vîntul răcoros mula liniile trupului ei gingaș și 
subțire. Gura îi era uşor deschisă. Mîinile, îmbrăcate cu 
mănuşile ei uzate, strîngeau un caiet. Blinzii ei ochi căprui 
cătau acum în jos. 

Deodată, îi ridică şi privirile noastre se întilniră. Înain- 
“înd spre ea, îi prinsei amîndouă mîinile într-ale mele. 

— Jean... în sfîrşit ! 

— Robert ! 

Îmi rostise numele şovăind, întruntînd parcă, încurcată, 
o mustrare a conştiinţei ei. Acum însă, se lumină la faţă 
şi un val de căldură îi aprinse obrajii. Îmi venea s-o string 
în braţe. Dar nu, nu îndrăzneam. Spusei cu glas răgușit : 

— Ce fericit sînt să te revăd! 
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O clipă, uitîndu-ne unul în ochii celuilalt, într-un fel 
de extaz, nu furăm nici unul în stare să scoatem o vorbă. 
În spatele nostru, vrăbiile ciripeau în ulmi, iar în josul 
fluviului un cîine lătra în depărtare. În sfîrşit, tot cu răsu- 
flarea tăiată, exclamai : 

— Şi ai trecut... cu distincţie... te felicit ! 

= Nu e cine știe ce — spuse ea zîmbind. 

„= Ba e minunat! Ai fi trecut şi înainte, dacă n-ar fi. 
fost influenţa mea dăunătoare. 

„Rise cu sfială. Riserăm amindoi. Tot o mai tineam de 
miini, ca şi cum aş fi avut de gînd să nu le mai dau dru- 
Lis za ne 


— Ai plecat de la Dalnair ? rebă ea. 
— Da — răspunsei eu vesel. M- -au dat ea, Vezi cu 
ce terehea- berchea ai de-a face! Acura lucrez o parte din. 


săptămînă ca asistent al unui doctor da m aa de pe 
. Trongate. f 

— Dar cercetarea ta ? spuse ea repede. 

— A, tocmai despre asta vreau să-ţi vorbesc. 

O condusei spre grădina de peste drum. Ne aşezarăm: 
pe o bancă verde ce înconjura trunchiul unui copac nodu-. 
ros. În fața noastră, porumbeii scuturau din Sepi şi se 
păuneau, ameţi iți ca şi celelalte păsări de piš šcuta năvală a 
primăverii. Nu se vedea nici un em, afară de un þbătrin 
care trecea șchiopătînd pe o alee, purtind şapca neagră cu 
cozoroc și haina stacojie de pensionar militar. Scosei din 
buzunar mănunchiul de ghiocei şi-l dădui Jeanei. 

— O! exclamă ea încînțată, oprindu-se imediat, de 
teamă ca vorbele sau privirea ei să nu spună prea mult. 

— Poartă-i, Jean! spusei eu cu glas scăzut. Nu e nici 
o crimă. Spune-mi : te-au făcut să promiţi că n-ai să raai 
dai ochii cu mine ? 

— Nu — zise ea încet. Dacă aș fi făcut-o, nu m-aș 
putea afla aci. 

O observai pe cînd, cu o umbră de tristeţe, in pică adine 


parfumul gingaș al acestor flori albe şi fragile, are i se 
potriveau atît de minunat. Le prinse apoi de corsa sajul ei, 
dedesubtul gulerașului moale de blană, cu miros de carm- 


for, pe care-l purta în jurul sitului. Sezînd ip ait de ea, 
simți o dogoare revărsîndu-mi-se în tot trupul; fruntea 
şi obrajii mi-erau înfierbîntați. Îmi dădui seama că dacă 
nu intram imediat în materie, această teribilă emoție avea 
să pună cu totul stăpînire pe mine. 
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— Jean — îi spusei, luptindu-mă spre a-mi ţine cum- 
pătul. Afară de aceste prelegeri, eşti liberă acum toată 
ziua... vreau să spun că după ora zece nu ai nici o treabă ? 

— Da — răspunse cu un aer înirebător şi cum nu spu- 
sei nimic, adăugă : De ce mă întrebi? 

— Am nevoie de ajutorul tău — zisei cu hotărire şi 
sinceritate, conștient că spun adevărul. Vitîndu-rnă fix la 
ea, urmai: Am terminat jumătate din cercetarea mea şi 
mă pregătesc pentru partea următoare. Nu pot să-ţi spun 
cu cîtă pasiune aştept să încep. Cunoști greutăţile pe care 
le-am întîmpinat lucrînd de unul singur... O, nu mă pling ; 
acum însă, pentru faza aceasta nouă, nu mă pot lipsi de un 
oarecare sprijin. Sînt testuri care mi-e imposibil să le fac 
singur. Profesorul Challis mi-a cat o cameră. Mă oprii o 
clipă. Ai fi dispusă... vrei să lucrezi cu mine ? 

Se îmbujorase uşor şi după ce mă privi un moment cu 

aprindere, își lăsă încet ochii în jos. 

— O, Robert, desigur că aş vrea! Dar mi-e cu nepu- 
. tință. Probabil că ştii cum stau lucrurile cu mine acum. 

Părinții mei... le datorez atit de mult... iar ei și-au: pus 
- toată încrederea în mine... îi iubesc... pe mama mai ales... 
e cea mai bună mamă de pe faţa pămîntului. Iar ei... deși, 
la drept vorbind nu m-au silit — părea să-şi caute cuvin- 
tele spre a atenua lovitura — nu doresc ca să mă întîlnesc 
cu tine. Chiar în clipa aceasta... sînt neascultătoare faţă 
de ei. 

Îmi muşcai buza. În ciuda firii ei blînde, avea în ea 
ceva inflexibil, o fidelitate adincă, devotamente de care 
eram lipsit şi un simț al datoriei care o făcea să aibă 
oroare de ipocrizie. 

— Trebuie să mă urască nespus. 

— Nu, Robert. Ei sînt de părere pur şi simplu că dru- 
murile noastre trebuie să fie deosebite. 

— Dar aici nu e vorba de o treabă personală — izbuc- 
nii eu. Ai titlul de doctor acum, iar ceea ce îţi cer eo 
muncă științifică. 

— Mi-ar plăcea s-o fac. Mă interesează mult. Dar nu 
e posibil. 

— Ba e perfect posibil — stăruii eu. Nimeni nu trebuie 


să ştie. Familia ta ar crede doar că faci unele lucrări 
practice de medicină tropicală... 
Îmi impuse tăcere cu o privire chinuită. 


— Nu de asta mi-e teamă, Robert. 
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— Atunci, de ce? 

— De faptul că am fi împreună. 

— Şi lucrul ăsta ţi se pare atît de teribil? 

Îşi ridică genele ei negre, privindu-mă cu tristeţe. 

— Ştiu că vina e a mea... Nu mi-am dat seama la 
început că simţămintele noastre reciproce erau... atît de 
adînci. Şi dacă vom continua, vor deveni și mai adinci, 
iar asta nu va face decît să agraveze lucrurile pentru noi. 

Această declaraţie atît de naturală mă încălzi din nou 
la inimă. Respirai scurt, hotărît s-o conving cu orice preţ, 

— Ascultă, Jean. Dacă îți promit, dacă îţi jur că nu voi 
face niciodată vreun gest de dragoste, că nu voi rosti 
măcar acest cuvînt, ești dispusă să mă ajuţi? Am atita 
nevoie de acest ajutor! Fără el, sînt pierdut! 

Urmă o tăcere prelungită. Se uită la mine cu ochi 
plini de îndoială, pălind și roşind rînd pe rînd, pradă 
unei cumplite nehotăriri. Mă grăbii să-mi folosesc pe 
deplin avantajul. 

„__.— E o ocazie atît de minunată! Sînt la doi pași de 
un rezultat senzaţional. Vino să te convingi! 

Sării în sus transportat, întinzîndu-i mina. După un 
moment, se ridică încet de pe bancă. 

„Nu aveam mult de mers pe jos pînă la Casa farma- 
„ciştilor. Ajunserăm acolo în zece minute. O dusei direct 
la camera mea de lucru şi scoțînd din micul meu termo- 
stat una din cutiile de cultură pe care ie inoculasem cu 
probele recente aduse de Duthie, i-o ţinui cu entuziasm 
în. faţa ochilor. 

. — Uite — îi spusei — am pus mina pe el. Şi crește 
destul de repede. Nu-l recunoşti ? 

Clătină din cap, uitîndu-se scurt la mine cu o ex- 
presie întrebătoare în ochii ei mari şi întunecaţi. Intere- 
sul i se trezise. 

Reașezai cutia în baia de apă, aruncînd o privire asu- 
pra regulatorului şi închizînd ușa de zinc. După aceea, 
îi explicai foarte simplu ce aveam de gind. 

Un val de entuziasm îi coloră obrajii. Își plimbă pri- 
virea strălucitoare, dar adînc tulburată, în jurul camerei 
şi înapoi spre termostat, iar pe urmă din nou spre mine, 
Inima îmi bătea mai repede. Spre a-mi ascunde emoția, 
mă dusei la fereastră şi o deschisei brusc, lăsînd razele 
soarelui să năvălească înăuntru. Afară, nori pufoşi goneau 
pe cerul albastru. Mă întorsei către dinsa.  ._, 
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— Robert — supse ea încet — dacă lucrez cu tine... 
pentru că sînt convinsă că cercetarea ta e importantă... 
îmi promiţi cinstit că te vei ține de cuvint ? 

— Da — îi răspunsei. 

Îi văzui pieptul umflîndu-se de un oftat adînc. Şi în 
timp ce-mi tineam ochii aţintiţi asupra ei, îşi aşeză caietul 
pe masă, își scoase pălăria şi, începînd să-și tragă mănu- 
şile din miîini, zise scurt : 

— Prea bine. Să începem! 


capitolul V 


În fiecare dimineaţă, curînd după ora zece, cînd cursul 
ei se termina, Jean sosea cu regularitate în cameră, unde 
mă găseam dinainte lucrînd. Luiîndu-şi halatul din cuierul 
de după ușă, și-l îmbrăca și se apuca metodic de lucru la 
celălalt capăt al mesei. Schimbam cel muit cîteva cuvinte 
sau chiar numai un zîmbet de salut. Uneori, cînd eram 
ocupat cu un calcul, mă prefăceam că nu observ sosirea 
ei, socotind că această atitudine impersonală o putea linişti. 
Ea însă se afla acolo, iar mai tirziu, cînd îmi ridicam cu 
precauţie ochii, o vedeam măsurind și titrind pe după 
biuretele prinse de stative şi înscriind cu o expresie: 
serioasă şi concentrată fiecare citire în registrul meu 
negru, terfelit 

Duţă cum prevăzusem, dexteritatea şi acuratețea ei 
îmi fură de cel mai mare ajutor, mai ales la prepararea 
sutelor de lame care trebuiau examinate. Era o tehnică 
dificilă şi primejdioasă de colorare, căci aceste culturi 
masive în bulion erau exţrem de virulente. Lucrînd însă 
liniştită, cu mîna sigură, cu trăsăturile feţei absorbite, cu 
ochi care nu tremurau, ea nu făcu niciodată nici cea mai 
mică greşeală. Cînd simţea că privirea mea era aţintită 
asupră-i, se oprea o clipă din lucru, aruncîndu-mi o uită- 
tură tăcută, dar grăitoare, care ne lega şi mai strîns în 
acest efort comun la care ne angajasem. Briza proaspătă 
a primăverii pătrundea prin fereastra larg deschisă în 
mica noastră încăpere întunecoasă, aducind cu ea ecoul 
„slab al sunetelor unei alte lumi — zumzetul circulaţiei, 
sirena unui vapor, zdrăngănitul muzicii unei flașnete din 
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depărtare. Prezenţa Jeanei, cu tot ce însemna ca linişte 
şi stăpinire de sine, îmi dădea un elan pe care nu-l cunos> 
cusem niciodată pînă atunci. 

La ora unu ne opream spre a dejuna. Cu toate că în 
apropiere se aflau cîteva cafenele bune, era mai uşor, 
mai plăcut şi mai ieftin să luăm masa în laborator, În 
acest scop, ne puneam banii în comun, iar Jean aducea 
în fiecare zi, din piaţa prin care trecea în drumul ei de 
la gară, proviziile necesare. După ce ne spălam mîinile 
timp de trei minute într-o soluţie de sublimat coroziv 
— precauţie asupra căreia insistam cu inflexibilă fermi- 
tate — ne așezam pe pervazul ferestrei și, ținînd cite o 
farfurie în echilibru pe genunchi, gustam | plăcerile unui 
picnic în aer liber. Cînd vremea era înnorată şi răcoroasă, 
mîncam supă, încălzită pe becul Bunsen. De obicei însă, 
meniul nostru: consta în piinişoare cu. unt proaspete, 
felii de cîrnat rece şi brînză de Dunlop, cu un măr sau 0 
pungă de cireşi ca desert. În curtea spre care dădea fè- 
reastra era un mierloi, care venea cu fidelitate în fiecare 
zi spre a se înfrupta din bunătăţile noastre. Cînd vedea 
că aveam cireși, se așeza pe braţul Jeanei, ciripind din 
toată inima de lacomă bucurie. 

În după-amiaza a șaptea, pe cînd lucram amîndoi în 
tăcere, auzii un pas şi întorsei capul. Profesorul Challis 
stătea pe prag, adus de spate și strîns în redingota lui 
decolorată, încheiată pînă sus. Își mîngiia mustața argin- 
tie, uitîndu-se cu ochii mici la noi. 

— M-am gîndit să-ți fac o vizită, Robert — spuse el 
— spre a vedea cum progresezi. 

Mă sculai imediat și-l prezentai Jeanei, în fața căreia 
se înclină cu solemnitatea lui demodată. Îmi dădeam 
seama de surprinderea lui, ca şi de curiozitatea şi neîn- 
crederea pe care o simțea, cu toate că era prea poliiicos, 
spre a lăsa să se vadă ceva. Curînd însă deveni evident 
că Jean îi făcea o impresie bună şi, liniștit în această 
privinţă, îmi zîmbi, clipind vesel din ochi. 

— Jumătate din izbîndă în cercetările ştiinţifice, 
Robert, e să ai un bun asistent. 

Rise pe înfundate la aceste cuvinte, ca şi cum ar fi 
făcut o glumă excelentă. Pe urmă se plimbă prin cameră, 
agitind culturile, examinind lamele, aruncîndu-şi ochii 
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peste paginile noastre de notițe, toate acestea în tăcere, 
dar cu un aer de calmă aprobare, care era mai emoţionant 
pentru noi decît orice cuvînt. 

După ce trecu totul în revistă, se întoarse și se uită 
la noi. 

— Am să vă procur mai multe probe, mai multe spe- 
ciraene din alte locuri... de pe continent... unde mă mai 
bucur de oarecare consideraţie. Se întrerupse, întinziîn- 
du-şi braţele. Continuaţi, continuaţi! Nu vă uitaţi la o 
bătrînă fosilă ca mine! Continuaţi neabătut! 

Cuvintele sale nu spuneau mare lucru, dar în ochii 
săi observai o sclipire vioaie, pe care nu o avuseseră 
înainte. 

După aceasta, începu să ne viziteze regulat, adesea la 
cra dejunului, aducînd nu numai specimenele promise, 
ci, uneori, şi cîte o contribuţie la masa noastră. Șezind 
într-un fotoliu cu bastonul între genunchi, se apleca tre- 
murind pe mînerul de os şi ne observa cu ochi ce strălu- 
ceau de mulțumire pe sub sprîncenele sale stufoase, pe 
cînd împărţeara o plăcintă cu carne sau un borcănaş cu 
pateu de ficat de giscă. Simpatia lui pentru Jean crescuse 
neîncetat şi purtarea lui față de ea era fermecătoare și 
cavalerească, avînd însă în ea ceva din bunăvoința ştren- 
gărească a unui școlar. Nu mînca niciodată nimic, dar 
cînd Jean făcea cafea, primea cu plăcere o ceașcă și, 
cerîndu-i voie cu acea galanterie deosebită pe care și-o 
manifesta acum, își aprindea cîte o mică ţigară de fei 
după ce o cresta uşor la capăt. Era o plăcere pe care și-o 
mai permitea din cînd în cînd. În timp ce fumul albastru 
se ridica în spirale și se împrăștia, ne povestea amintiri 
din vremea cînd, ca tînăr student, făcea cercetări la 
Sorbona, lucrînd sub îndrumarea marelui Duclaux !. 

— Nu aveam bani pe atunci — ne spuse, riîzînd pe 
înfundate, după ce ne descrisese o duminică petrecută la. 
Barbizon. Şi nu am nici acum. Dar am fost totdeauna 
fericit îndeplinind o muncă ce nu seamănă cu nici o alta 
pe lume. 

După plecarea lui, Jean suspină, spunînd cu un foc 
în privire: 

— E adorabil, Robert! Şi ce om de seamă! Îl iubesc. 


1 Emile Duclaux (1840—1904) — fizician şi biolog francez. 
Urmașul lui Pasteur. (r: t.) i 
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— Pe cît pot aprecia, moşneguţul te iubeşte și el — 
— Îi spusei cu un zîmbet cam forțat. Dar crezi că fami- 
lia ta nu va avea nimic împotriva lui ? i 

Îşi lăsă ochii în jos. 

— Să ne întoarcem la lucru. 

Ajunsesem în vremea aceea să izolăm în stare pură, 
din numeroasele probe de lapte, un microorganism gram- 
negativ, pe care-l identificai drept bacilul Bang, desco- 
perit de savantul danez cu acest nume, Care demonstrase 
că bacilul este agentul unei boii acute a vitelor, răspin- 
dită în toată lumea. Aceasta era așadar cauza epizootiei 
ce izbucnise în turmele fermelor. Într-adevăr, pe baza 
calculelor mele, apreciarăm că probabil 35 la sută din 
totalul bovinelor din ţară, fără a mai vorbi de oi, capre 
şi alte animale de fermă, erau purtătoare ale acestui 
bacil, pe care îl cultivasem acum în cantități masive 
într-un mediu special de bulion. 

Posedarm, de asemenea, în stare pură bacilul Bruce 
al febrei de Malta, pe care, fireşte, în timpul şederii 
mele la Dalnair, îl obţinusem din sîngele unor oameni 
ce fuseseră atinşi de așa-zisa epidemie de gripă. Același 
bacil îl izolasem în multe cazuri şi din specimenele 
umane procurate recent de Challis. Eram astfel în mă- 
sură să comparăm aceste două microorganisme, obținute 
unul de la vite altul de la oameni, să analizăm diferitele 
lor reacţii și să descoperim legătura posibilă dintre ele. 

Testurile pe care le întrebuinţam erau extrem de com- 
plicate şi, la înc eput, valoarea lor era greu de apreciat. 
Treptat însă, pe măsură ce rezultatele pozitive se succe- 
dau, se născu în mintea noastră o presupunere, bazată 
la început pe o conjectură, dar ulterior pe dovezi certe, 
care ne uluiră. 

— Nu se poate — spusei eu încet. E imposibil! 

— Ba s-ar putea — răspunse ea cu logică. Şi tocmai 
că e posibil. 

Îmi strinsei capul între miini, iritat de astădată de 
candoarea şi calmul ei. Doctorul Mathers mă ţinuse în 
ajun pînă noaptea tîrziu în cabinetul lui; devenise mai 
exigent faţă de mine şi începeam să mă resimt de acest 
dublu efort. 

— Pentru Dumnezeu — spusei eu — să nu vindem 
pielea ursului din pădure! Mai avem de lucrat săptă- 
mini întregi înainte de a face proba finală a antigenului. 
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Dar dovezile continuau să se acumuleze şi, după trei 
luni, cînd ne apropiam de acest test crucial, o agitaţie 
crescîndă puse stăpînire pe noi. În orele cînd eram obli- 
gaţi să așteptăm pînă ce procesul de aglutinare avea loc, 
această tensiune nervoasă ni se părea de nesuportat şi, 
cum nu era necesar să răminem în laborator, căutam o 
destindere evadind pentru vreun ceas în împrejurimile 
imediate ale Wintonului. 
=~ Nu putea fi vorba acum de plimbări cu motocicleta, 
căci nici chiar Luke nu știa că eram împreună ; dar tram- 
vaiul era un mijloc comod, cu care ajungeam în douăzeci 
de:minute la punctul nostru favorit,-colina Longcrag, o 
înălțime păduroasă, lipsită încă de clădiri, care domina 
fluviul. Aici ne aşezam pe cite o stîncă acoperită cu 
muşchi, urmărind cu privirea feriboturile și micile va- 
poare cu zbaturi, care brăzdau în sus şi în jos marele 
fluviu. Departe, în vale, la picioarele noastre, se întindea, 
pierdut într-o ceață aurie, orașul, a cărui prezenţă o 
revela dear cîte o cupolă strălucitoare sau săgeata fină 
a unei turle. Uneori, istovit, dar cucerit de vraja acelei 
clipe, mă întindeam pe spate, închizînd ochii, şi visam 
cu întreaga nostalgie a sufletului meu provincial, visam 
cu glas tare despre Sorbona, pe care Challis o descrisese 
în culori atît de vii, visam despre o viaţă de cercetare 
nestingherită de nimic. 

Credincios cuvîntului dat, deşi lucrul nu-mi venea 
uşor, nu-i vorbii niciodată despre dragoste. Îmi dădeam 
seama de scrupulele ei, de îndemnurile conștiinței ei, 
pe care le nesocotise spre a mă ajuta şi eram hotărît să-i 
dovedesc cît de greșită fusese bănuiala ei că nu putea 
avea încredere în mine. Numai în acest fel mă puteam 
justifica în ochii ei şi ai mei. 

Cînd ziua hotăritoare sosi, așezarăm ultima serie de 
tuburi de aglutinare şi ieşirăm. Era într-o joi, la sfîrşitul 
lui iunie, zi neobișnuit de frumoasă, şi temîndu-ne aproape 
de ceea ce vom găsi la întoarcere, ezitam să părăsim colina. 
Pe cînd ședeam acolo, un vaporaş trecu departe, sub noi, 
într-o excursie de seară pînă la insulele de Ja gura estu- 
arului. Pe puntea din spate puteam distinge micile siluete 
ale unei orchestre ambulante. Cînta un vals de Strauss. 
Micul vas, cu pavilioanele fluturind în vînt şi zbaturile 
învolburînd apa, alunecă vesel în josul fluviului, dispărîna 
din ochii noştri. În urma lui stăruia însă un ecou al 
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melodiei, ajungind până la noi, palid, dar dulce și blind 
ca o mîngiiere. Era un moment plin de farmec. Nu in- 
drăzneam să mă uit la tovarăşa mea de lucru, dar într-o 
fulgerare orbitoare simţii toată exaltarea acestor zile de 
străduinţe comune, care aproape fără să-mi dau seama 
adînciseră şi întăriseră intimitatea dintre noi. Ştiam acum 
că în toate privinţele nu mă mai puteam lipsi de ea. 

Ne ridicarăm să plecăm. Nu aveam de lucru la cabi- 
netul medical în seara aceea, iar Jean aranjase cu acest 
important prilej să rămînă la Winton pînă la ora opt. 

Bătea ora cinci cînd ajunserăm la micul nostru labo- 
rator. Era clipa decisivă. Mă apropiai de termostat și, 
deschizînd ușa, făcui un semn brusc colegei mele să 
scoată stativul cu eprubete. Erau pe acest stativ douăzeci 
şi patru de eprubete, conținînd fiecare un lichid ce fusese 
perfect limpede cu cîteva ceasuri înainte, dar care, dacă 
experienţa reușise, avea să prezinte acum un depozit tul- 
pure. 'Ţinîndu-mi respiraţia, o urmării pe cînd dădu la 
iveală cu teamă stativul. Atunci scosei un scurt sughiț. 

Fiecare eprubetă de pe stativ avea pe fund un pre- 
cipitat alb. Glasul îmi pierise. Apucat de o bruscă ame- 
țeală,.mă așezai pe canapeaua de piele, în timp ce Jean, 
tinind încă în miini stativul cu eprubete, continua să se 
uite la mine transfigurată. 

„Era deci adevărat: cele două microorganisme, privite 
douăzeci şi unu de ani ca specii separate și neînrudite, 
erau identice! Da, o dovedisem! Din punct de vedere 
morfologic, din acela al culturii și prin probe de agiu- 
iinare, această identitate era confirmată. Răspindita 
boală a vitelor era extrem de transmisibilă la oameni, 
nu numai prin contact direct, ci şi prin lapte, unt, brînză 
şi toate felurile de produse lactate. Boala lui Bang la ani- 
male, febra de Malta a lui Bruce și epidemia de „gripă“ 
erau identice, fiind provocate toate de acelaşi bacil, pe 
care-l cultivasem aci, în laborator. Închisei ochii, ameţit. 
Stabilisem efectiv existenţa şi cauza unei noi boli la oa- 
meni, care nu era o maladie minoră, de interes local, ci 
o infecţie serioasă, în stare să provoace epidemii grave 
ca şi indispoziţii mai uşoare cu caracter cronic. Ea număra, 
desigur, sute de mii de victime în toate ţările de pe glob. 
Giîndindu-mă la aceste ramificații, un nod mi se puse. în 
git. Ca şi Cortez pe vîrful lui de munte, vedeam cu uimi- 
toare claritate toată amploarea descoperirii noastre. 


În cele din urmă, Jean întrerupse tăcerea : 

— E minunat ! zise ea cu glas domol. O, Robert, poţi 
publica totul acum ! 

Clătinai din cap. În faţa ochilor îmi apărea într-o 
lumină strălucitoare o viziune și mai splendidă. Stăpînin- 
du-mi agitația ce creştea în mine şi căutînd să-mi impun 
atitudinea modestă şi demnă a unui adevărat om de 
ştiinţă, răspunsei : 

— Am descoperit boala și germenele care o cauzează. 
Acum trebuie să producem vaccinul care o va vindeca. 
Cînd îl vom avea, toată lucrarea va fi perfectă și completă. 

Era un gînd minunat, ameţitor. Ochii îi sticleau. 
| — Ar trebui să telefonăm profesorului Challis. 

— Miine — făcui eu. Simţeam, în chip egoist, că pen- 
tru moment triumful nostru trebuia să ne aparțină numai 
nouă. 

Părea să înțeleagă şi, văzind-o zîmbină, un nou val 
de exaltare se ridică în mine, dindu-mi peste cap derani- 
tatea şi subminînd pretinsul meu calm. 

— Scumpa mea domnişoară doctor Law — îi spusei, 
întorcîndu-i surisul — evenimentul acesta va trece în is- 
torie. Se cuvine într-adevăr să-l serbăm. Vrei să cinezi 
cu mine astă-seară ? 

Ezită. Cu obrajii încă aprinşi, se uită la ceas. 

— Mă așteaptă cei de acasă. 

— Hai, vino — insistai eu cu ardoare. E dapni, Ai 
să prinzi la timp trenul! 

Se uită la mine cu ochi luminoşi, în care era şi o 
ușoară implorare. Sării în picioare, plin de încredere şi 
bucurie şi, ţinîndu-i paltonul, îi spusei rîzînd : 

— Am muncit din greu. Merităm o masă bună. 
O luai vesel de braț cînd ieşirăm. 


i 


capitolul VI 


Pe Old George Street, nu prea departe, se afla un mic 
restaurant francez — „Continental“ — pe care-l frecven- 
tasem uneori împreună cu Spence și care mi se păru toc- 
mai indicat pentru ospățul nostru. Era un local modest, 
dar curat, ţinut de o alsaciană, Madame Brossard, al cărei 
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soţ, acum decedat, predase limbi străine la liceul din 
apropiere. Se minca bine acolo, şi restaurantul păstrase 
chiar în acel mediu nordic ceva din atmosfera specifică 
tării de origine a patroanei. Pardoseala era presărată cu 
nisip, şervețele de pinză groasă, cadrilată, erau împă- 
turite ca nişte evantaie şi înfipte în pahare de vin colo- 
rate. Pe fiecare masă era aşezată cîte o mică lampă cu 
abajur roşu, care arunca o lumină romantică asupra ta- 
cîmurilor cu mînere de os. 

Cînd intrarăm, Madame Brossard, care trona la casă, 
ne salută înclinîndu-se, iar un chelner tînăr, purtind un 
frac uzat şi prea larg pentru el, ne conduse la o masă din 
colţ. Sosisem devreme şi, afară de cîţiva clienţi obișnuiți, 
care mîncau la o masă mare din mijlocul încăperii, localul 
era gol, lucru foarte plăcut pentru noi. Bine dispuși 
amînaoi, consultarăm lista de bucate, scrisă cu cerneală 
violetă de copiat, într-o caligrafie colţuroasă, şi alese- 
răm următoarele feluri: soupe aux oignons, escalope de 
veau, soufflé à Porange t+ şi cafea. 

— E colosal de plăcut aici, te-ai putea crede la Paris 
— spuse Jean, uitindu-se cu vioiciune în jurul ei şi adă- 
ugînd cu o grimasă, ca pentru a se scuza — ...pe cît pot 
pretinde că-l cunosc. 

— Să ne închipuim într-adevăr că sîntem acolo — 
răspunsei eu cu veselie. Sosim de la Sorbona... aşa cum 
ne-a descris-o prietenul nostru Challis. Sintem nişte sa- 
vanţi imens de celebri... nu-mi vezi barba ?... Şi tocmai 
am făcut o descoperire senzaţională, care ne va aduce o 
glorie neştearsă. 

— Aşa și e — exclamă ea cu seriozitate, 

Izbucnii în rîs. Sub emoția triumfului şi senzaţia de 
a fi scăpat de disciplina rigidă impusă de aceste lucrări, 
rezerva mea obișnuită dispăruse, eram beat de fericire. 
Cînd chelnerul ne aduse supa, îi vorbii pe franţuzeşte, 
el însă clătină din cap cu un aer jenat, răspunzindu-mi 
în dialect scoţian. Jean izbucni într-un hohot de riîs. 

— Ce i-ai spus bietului băiat? mă întrebă, după ce el 
se depărtase. 

— Un lucru pe care e prea tînăr ca să-l înțeleagă. Mă 
aplecai către dînsa. Îţi voi spune mai tirziu. 


1 Supă cu ceapă, şniţel de vițel, sufleu de portocale. (n.t.) 
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Începurăm să mîncăm supa. Era delicioasă ; plină cu 
bucăţi subţiri de ceapă prăjită şi presărată cu un strat 


gros de brinză uscată rasă. În exaltarea ce ne stăpinea,: 
ne simțeam ca înălțați deasupra noastră, plutind pe culmile. 
succesului nostru. Chelnerul, cu care acum ne împriete-. 


nisem, ne aduse solemn carafa de vin roşu care era cu- 
prinsă în preţul meniului. Tremurînd de agitaţie, cu inima 


cîntînd de fericire, turnai două pahare din acest vin. 


simplu, care mai spumega de la butoi. 
„— Să bem pentru succesul nostru ! 
O uşoară şovăială i se citi pe față, dar ţinu numai o 


clipă, căci, antrenată parcă de conștiința însemnătăţii eve- . 
nimentului, ea înghiţi întîi puţin, bind apoi tot paharul.. 


— Bravo ! spusei eu, dînd din cap în semn de aprobare.. 


Cînd ești la Paris, trebuie să te porți ca parizienii. Şi: 
afară ce asta... adu-ți aminte că eşti acum o femeie între 


două vîrste, plinuță, dar încă atrăgătoare, care are în 


urma ei o zi grea, cheltuită la Sorbona cu căutarea unor, 


substanțe aglutinante. Așa cum a sugerat Sfintul Paul, 
puţin. vin face bine stomacului. 

Se uită la mine cu un aer mustrător; după aceea, pe 
neașteptate, seriozitatea ei făcu loc unui zîmbet, iar cu 
o clipă mai tîrziu, unor hohote de rîs vesele și jucăușe, 
care nu izvorau decit din bucuria curată ce-i umplea 
sufletul. 


— O, Robert, nu mai vorbi aşa... — strigă ea, şter- 


gindu-se la ochi. Ne purtăm ca nişte copii! 

De la locul ei din spatele casei înregistratoare, Ma- 
dame Brossard, o figură impunătoare, se uita la noi cu 
blîndeţe şi simpatie. 

Cînd şniţelul sosi, reumplui paharele şi, dintr-un im- 
puls irezistibil, începurăm să discutăm întimplările prin 
care trecuserăm în cursul ultimelor trei luni. Rîdeam de 
greutățile ce le întimpinasem şi gustam din nou în toate 
amănuntele splendoarea realizării noastre. 

— Îţi aduci aminte, Robert, de ziua aceea cînd ţi-ai 
ieşit din sărite ? 

— Contest solemn a-mi fi ieşit vreodată din sărite. 

— Ba da, e adevărat ! Cînd am stricat centrifuga. Erai 
aproape să mă iei de urechi, 

— Îmi pare rău acum că nu am făcut-o! 

Cuvintele acestea fură de ajuns ca să ne pornească 
din nou. 
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Cînd mă aplecai peste masă spre colaboratoarea mea, 
care acum era atit de radioasă şi de vioaie, cu obrajii îm- 
bujoraţi și cu ochii zîmbind ştrengăreşte, înțelesei mai 
limpede decît oricînd dualitatea personalităţii ei. Mica şi 
grava calvinistă dispăruse, iar de sub acest înveliş al edu- 
cației primite de ea ieşea la iveală o făptură vie și caldă, 
care, după ce-şi scoase pălăria, se sprijini în chip fami- 
liar cu coatele pe masă, dîndu-se pradă fără știință in- 
stinctelor ei femeiești. 

Un val de emoție mă cuprinse. O viziune fulgerătoare 
a legăturii dintre noi mi se desfășură înaintea ochilor şi 
simţii deodată că nu mai puteam îndura alternanţa de 
momente de suferință și bucurie din care fusese alcătuită. 
Mă ţinusem de cuvînt în această stranie camaraderie dar, 
fără ca să-mi dau seama, farmecul adînc și chinuitor al 
prezenței ei în laborator mă distrusese. Eliberat de ob- 
sesia lucrării mele, nu mai puteam înnăbuşi pornirea fi- 
rească a inimii mele. Înghiţii restul cafelei spre a mă 
scăpa de nodul ce mi se pusese brusc în gît. 

— Jean — îi spusei — m-ai ajutat atît de mult în ul- 
timele trei luni. De ce ? 

— Simţul datoriei — răspunse ea zîimbind. 

— Atunci nu ţi-a fost neplăcut să lucrezi cu mine? 

— Dimpotrivă, mi-a plăcut foarte mult — exclamă ea, 
adăugînd preocupată : Experienţa cîștigată îmi va fi de 
mare foios cînd voi ajunge la colonia de la Kumasi. 

— Te rog... pentru nimic în lume... nu astă-seară! 

— Nu, Robert — făcu ea, uitîndu-se scurt la mine cu 
ochii umeziţi. 

Urmă imediat o tăcere. Parcă temîndu-se de a se fi 
trădat pe sine, își aplecă privirea în jos. 

Era în seara aceea în ea o căldură, o pulsaţie de viaţă 
intensă şi vioaie care îmi tăia respirația. Topindu-mă de 
dragoste, mă luptam spre a-mi păstra mintea întreagă 
față de vraja ce ne învăluia. Era zadarnic, totul ceda în 
fața dulceţii sălbatice a acestor clipe. Simţeam în piept o 
durere vie, înteţită de apropierea noastră, un dor nespus, 
care-şi găsi o ușurare trecătoare cînd o prinsei involuntar 
de mînă, ţinînd-o strîns. 

Nu făcu nici un efort spre a-și desprinde degetele cap- 
tive, dar, ca și cum şi dînsa s-ar fi luptat să rămînă 
calmă, sfirşi prin a spune cu un ottat: 


— Cred că ar trebui să plecăm. 

În cursul acestor momente de tăcere, care ne apropiară 
îrtre noi mai mult decît oricînd şi păreau alcătuite din 
însăşi dorința ce ne ţinea prinși pe amîndoi ca într-un 
virtej, pierdusem cu totul noțiunea timpului. Acum, cînd 
cerui cheinerului să aducă socoteala, în timp ce Jean îşi 
punea încet pălăria cu un aer preocupat, privirea mi se 
opri la ceasul din peretele de deasupra casei. Arăta ora 
opt şi cinci minute. 

— E mai tîrziu decît credeam — spusai cu voce joasă. 
Mă tem că ai pierdut trenul. 

Se întoarse spre a se uita la ceas, pe urmă îşi îndreptă 
din nou privirea spre mine. Obrajii ei erau şi mai înfier- 
bintaţi, ochii îi străluceau ca nişte stele, străluceau atît 
de tare, încît își plecă iarăși genele, ca pentru a se apăra. 

— Cred că nu face nimic. 

— La ce oră e trenul următor ? 

— Nu mai devreme de zece fără un sfert. | 

Urmă o pauză. Începuse, aproape agitată, să firimiţeze 
o bucată de chiflă. Mișcarea nervoasă a degetelor ei, pri- 
virea lăsată în jos, bătaia iute a pulsului de la gît, îmi 
umplură inima de o vie emoție. 

— Să mergem, atunci ! 

Plătii consumaţia şi ieşirăra. Pe stradă domnea linişte, 
cerul era înnorat, aerul serii cald și calm. A 

— Ce facem acum ? întrebai doar pentru a spune ceva. 
Ne plimbăm puțin în pare ? 

— Dar nu se închide la ora opt? 

— Uitasem — murmurai eu. Cred că da. 

Stăteam sub un felinar pe strada pustie. Un val de în- 
drăzneală mă năpădi. O simțeam aproape, atît de aproape, 
încît toate hotărîrile mele fură măturate de torentul unei 
dorințe sălbatice. Inima îmi bătea nebunește. Abia mai 
puteam vorbi. 

— Hai să ne întoarcem un moment la laborator! 

Cînd pornirăm într-acolo, o luai de braţ. Tăceam 
amîndoi. Ajungînd în vechea clădire, descuiai cu cheia 
mea ușa camerei noastre de lucru. Era întuneric, dar de 
la vechea lampă de gaz aerian din curte se furişa înă- 
untru o licărire slabă, aruncînd pe faţa ei, îndreptată spre . 
mine, un reflex ce apărea ca pecetea unui destin presta- 
bilit și de neînlăturat. Ţinea ochii închiși şi prin pleoa- 
pele ei diafane răzbătea parcă așteptarea, supunerea faţă 
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de acel destin. Simţii dulcea ei răsuflare pe obrazul meu. 
Ca pentru a-și opri tremurul membrelor, se agăță de 
mine, apoi ne afiarăm unul în braţele celuilalt, pe cana- 
peaua mică. 

În semiobscuritatea plină de vrajă, în care timpul se 
oprise, o dulce amorţeală îmi cuprindea mădularele, feri- 
cirea mă toropea. Nu mai știam de trecut, viitorul era des- 
fiinţat, clipa de faţă însemna totul. Capul ei era lăsat pe 
spate, descoperind arcuirea fină a pieptului şi scobitura 
gingașă a gitului. Ochii îi erau tot închişi, ca pentru a se 
apăra de lumina lugubră, şi o încreţitură stranie și adincă 
brăzda fruntea-i palidă, ca sub efortul unei dureri. Atunci, 
sub respiraţia ei precipitată și zvîcneala grăbită a inimii, 
care, ca o pasăre speriată, agita bluza subțire, descheiată, 
Simţii întreaga-i fiinţă avintindu-se și unindu-se cu a 
mea într-un elan de totală uitare. Nimic, nici o legătură 
din cer sau de pe pămînt nu stăvili această extatică 
înălțare. 


capitolui Vii 


__ Patru zile după aceea, luni după-amiază, profesorul 
Challis veni să mă vadă. Își petrecuse duminica la băile 
din Bute, pe care le frecventa uneori spre a-și trata ar- 
trita, care-l schilodea încetul cu încetul. Găsind la întoar- 
cere scrisoarea mea, luase o trăsură de la locuinţa lui 
pină la laborator. 

-După ce ne dădurăm mîna, își puse jos pălăria şi, scu- 
turînd picăturile de ploaie de pe umbrelă, își plimbă pri- 
virea în jurul camerei, cu un aer blajin şi cercetător. 

— Unde ţi-e tînăra prietenă ? 

_Cu toate că eram pregătit pentru această întrebare, 
simţii, spre stinghereala mea, o ușoară rumeneală ivindu- 
mi-se în obraz. 

— Nu vine azi. 

Stiînd lîngă mica sobă de cărbuni și încălzindu-și mii- 
„nile, mă privi cu o ciudată expresie întrebătoare, mirat 
parcă de a mă găsi singur şi cam taciturn. 

— MA, să zică, totul a ieşit bine. 

„ — Da. 
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Dădu din cap. 

— Cred că suferi de o reacţie, Robert. Eşti obosit. Stai 
liniştit și lasă-mă să mă uit singur. 

După citeva minute se întoarse spre masa de laborator 
și se concentră timp de o jumătate de oră asupra rapor- 
tului pregătit de mine, făcînd calcule cu creionul pe 
marginea filelor. Pe urmă examină cu multă atenţie toate 
culturile mele. Stătu multă vrerne aplecat asupra micros- 
copului şi, în cele din urmă, se întoarse spre mine țeapân. 
pe taburet. Părea îmbătrînit, obosit şi cam îngîndurat, iar 
obrajii îi erau mai subţi decît înainte. Vedeam că era 
deosebit de emoţionat. 

— Robert... — spuse el fixindu-și asupra mea privirea 
lui blindă. Nu trebuie să te îngimfezi. Cu nici un preţ. 
În ştiinţă nu e loc pentru vanitate şi egoism. Şi, în fond, 
nu ești decit la începutul carierei dumitale. Ai avut noroc. 
De altminteri, mai ai mult de învăţat, ba chiar aproape 
totul. Ceea ce ai realizat îmi încălzeşte însă inima mea 
de om bătrîn. 

După un moment de'tăcere totală, continuă : 

— Firește că ţi-ai putea anunța imediat descoperirea.. 
E, fără îndoială, de imensă însemnătate. Dar sînt de acord 
că ar fi mai bine, mai desăvirșit, şi mai ştiinţific să mai 
sacrifici trei luni pentru a termina complet lucrarea, pro- 
ducînd un vaccin eficace pentru combaterea acestei. noi 
maladii. Asta e intenția dumitale ? 

— Da. 

— Atunci, fă-o! Şi rotindu-și privirea în jurul său, 
adăugă : Nu poţi însă duce la capăt lucrarea aci. 

Cum însă mă uitai surprins la el, îmi confirmă cele 
spuse dînd din cap: 

— Ar fi cu totul imposibil să execuțţi fazele finale de 
mare tehnicitate ale cercetării dumiiale în aceste condiţii 
improvizate. Nu vreau să mă scuz, Robert; e tot ce am 
putut face pentru dumneata în momentul acela. Acum 
însă trebuie să fac mai mult. Ai neapărată nevoie de un 
laborator modern şi bine echipat. Există trei căi posibile 
pentru a ţi-l asigura. 

Cu toată suferința mea, îl ascultam cu atenție. 

— În primul rînd, te poţi adresa uneia din marile în- 
treprinderi producătoare de medicamente, cum ar fi Wil- 
son sau Harlett. Faţă de descoperirile dumitale actuale, 
fiecare din aceste firme ar fi, fără îndoială, încîntată să-ţi 
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pună la dispoziție toate mijloacele ei, un personal de înaltă 
calificare şi un salariu ridicat, pentru a produce în masă 
vaccinul dumitale în vederea comercializării. Soluţia 
aceasta — adăugă el — ar fi foarte avantajoasă pentru 
toate. părţile interesate. | 

Rămase în așteptare. Cum continuam să mă uit la el 
fără a încerca să răspund, un zîmbet ușor îi scăldă faţa 
zbircită. = 

— Cu prima am terminat — spuse el. A doua posi- 
bilitate : să te duci la profesorul Usher. 

„De astă dată tresării fără să vreau, dar înainte de a 
putea spune ceva, mă opri cu un gest al miinii lui mici, 
şi brune. 

—- Bietul profesor începe să regrete că te- -a lăsat să 
pleci — rosti el rizind pe înfundate, mai degrabă glumeţ, 
decît maliţios. Din cînd în cînd am trezit în el oarecare 
curiozitate... ca să nu zic miîhnire... vorbindu-i de lucrarea - 
dumitale. 

— Nu — spusei cu glas scăzut şi toată neliniștea tai- 
nică de care eram cuprins în clipa aceea își găsi expresia 
în acest singur cuvînt. 

— De ce nu? Te asigur că te-ar reprimi cu plăcere în 
secția lui. 

— Doar m-a dat afară de acolo! răspunssi cu fălcile 
încleștate. Trebuie să termin lucrarea asta pe cant propriu. 


— Prea bine — făcu Challis. Mai rămine... ospiciul 
Eastershaws. 
Uitînd pentru o clipă zbuciumul din pieptul meu, îl 


privii cu ochi mari, complet uluit. Oare glumea ? Sau își 
pierduse deodată minţile ? 

— Cunoști instituția ? 

-— Bineînţeles. 

Din nou schiță un surîs plin de gravitate. 

— Vorbesc foarte serios, Robert. Au un post vacan. 
de medic intern. Am vorbit cu directorul, doctorul Goodall, 
care e de acord ca să ocupi pentru cîteva luni acest post. 
E o instituţie veche, dar pricepi, i-au adăugat de curînd 
un laborator modern, complet echipat, în care vei avea 
posibilitatea deplină şi neingrădită de a-ţi termina cu 
desăviîrşire lucrarea. 

Nu răspunsei imediat. Îmi plimbai ochii prin micul 
meu laborator improvizat, pe care-l disprețuisem la în- 
ceput, dar de care mă atașasem acum în toate privintele. 
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Altă schimbare, îmi spusei; de ce oare nu pot fi lăsat 
odată în pace ? 

— Aș prefera să nu plec — spusei eu încet. M-am de- 
prins cu locul ăsta. 

Clățină din cap. 

— E o necesitate, dragul meu, care trebuia neapărat 
să se ivească. Nici chiar _Pasteur n-ar putea produce un 
vaccin cu acest utilaj. Asta-i motivul pentru care am 
căutat toată vremea o altă posibilitate de lucru pentru 
dumneata. Şi cum tot mai şovăiam, mă întrebă cu blîn- 
deţe : Poate că nu-ţi convine să trăieşti într-un loc cum e 
Eastershaws ? l 

— Nu — räspunsei eu după un moment. Cred că aş 
suporta. 

— Atunci reflectează și dă-mi un răspuns astă-seară. 
Fără îndoială că e un laborator cum nici nu-l poţi visa. 
Se ridică, mă bătu „pe umăr și-și puse mănușile de piele 
galbenă. Trebuie să plec acum. Încă o dată, felicitările 
mele. Își luă umbrela, uitîndu-se la mine peste umăr. Şi nu 
uita să transmiţi salutările mele domnişoarei doctor Law. 

Mormăii un răspuns nedeslușit cînd ieși pe uşă. 


Nu mă putusem hotărî să-i spun că nu o văzusem pe 
Jean de patru zile, că în buzunarul meu se afla, arzătoare, 
ọ scrisoare de la dinsa, o însemnare ce stirnea milă, pătată 
de lacrimi, plină de mustrări de sine, de cele mai adinci, 
mai deznădăjduite, mai chinuitoare remuşcări. 

O, Doamne, ce nebun fusesem ! În delirul fierbinte al 
acelor clipe ireparabile, nu mă oprisem spre a cugeta la 
rana adincă pe care sentimentul de vinovăţie o va pricinui 
acestui suflet candid şi nepretăcut. O mai vedeam încă 
așa cum mă părăsise tîrziu în seara aceea, cu faţa albă şi 
jalnică, cu buze tremurătoare și cu o privire de pasăre 
rănită, o privire atit de tristă şi de desperată, încît mi se 
sfişia inima. 

Bunătatea e un lucru la care nu ne gîndim niciodată, 
de care poate şi rîdem. Ea constituia însă substanța î Însăşi 
a acestei făpturi. 

Odată, în copilăria mea, spărsesem un vas fragil de 
cristal. Același simțămînt crud de durere fără leac, pri- 
cinuit de acele cioburi împrăștiate, mă chinuia şi acum. 
Ştiam că erau unii care treceau cu deplină nepăsare peste 
„O aventură“, Noi însă, vai! deşi atit de deosebiți în toate 


468 


privinţele, aveam acest lucru în comun : nu eram capabili 
să aplicăm pe rănile noastre balsamul indiferenţei. O frază 
din scrisoarea ei îmi revenea necontenit în minte: 

„Greşeala noastră a constat în faptul că am crezut 
că putem fi împreună. Nu trebuie să repetăm niciodată 
această greșeală. Nu pot, nu trebuie să te revăd“. 

Oftai adînc. Plin de deznădejde, aveam sentimentul de 
a fi aruncat și pierdut pentru totdeauna un mărgăritar de 
mare preţ. Descurajat şi neliniștit, cu o durere arzătoare 
în inimă, îmi făceam amare mustrări. Totuşi, trecusem 
peste acea limită invizibilă nu pentru că eram împreună, 
ci din pricina acelor forțe care ne-ar fi despărţit. Şi acum ? 
Sfîrşitul încîntării... moartea inimii? Nu. Mi-era dor de 
ea mai tare decît oricînd, o doream din tot sufletul. 

Mă ridicai brusc. Cu toate că de la primirea scrisorii 
ei nu mă gindisem la nimic altceva, făcui acum un mare 
efort spre a-mi învinge descurajarea și a mă concentra 
asupra propunerii făcute de Challis. Deşi dispoziţia mea 
sufletească nu era prielnică ideii, trebuia să recunosc te- 
meinicia argumentelor sale. Şi după ce rumegai agitat 
acest gînd, plimbiîndu-mă poate un ceas prin cameră, mă 
hotăriîi să accept. Cum era aproape de cinci şi jumătate, 
îmi încuiai odaia şi pornii spre cabinetul de consultaţii de 
pe Trongate. 

Sala de aşteptare era, ca de obicei, încinsă și înțesată 
de:lume, plină de un miros specific, de murmure şi șoapte, 
accese de tuse, respiraţii grele și tîrşiit de picioare pe 
pardoseala goală. Umezeala condensată curgea pe pereţii 
vopsiți în cafeniu. Cînd mă 'așezai la birou, doctorui 
Mathers intră aferat, ţinînd o bucată de hîrtie în mînă. 

+ — Lume multă astă-seară, Shannon. Afacerile merg 
bine. Sper că n-ai să te superi dacă am să te rog să faci 
aceste vizite în locul meu după ce termini aici. 

Pe foaia de hirtie pe care mi-o înmînă, erau însem- 
nate cinci adrese de bolnavi. Treptat, cu dezinvoltură şi 
jovialitate, îmi sporise munca, astfel încît făceam acum 
mult mai mult decît stabilisem iniţial între noi. 

— De acord — spusei eu cu voce stinsă. Dar aş dori 
să stau de vorbă cu dumneata. 

— Dă-i drumul! 

— Mi-e teamă că am să te părăsesc. 

Potrivit obiceiului său, începuse să mute, cu pumnii 
plini, din buzunarele pantalonilor în punga de piele de 
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căprioară, onorariile încasate la consultaţiile sale de după- 
amiază. Acum însă, se opri, uitîndu-se atent la mine. După 
o clipă, izbucni în rîs : 

— Mă întrebam cîtă vreme o să mai treacă pînă îmi 
vei cere să-ţi măresc salariul. Cît vrei? 

— Nimic, 

— Fleacuri, Shannon ! Nu ești băiat rău. Îţi mai dau 
o liră pe săptămînă. 

— Nu — spusei eu, privind în altă parte. 

— La naiba! Atunci, două lire! 

Cînd scuturai din cap, expresia lui deveni serioasă. 
închise cu piciorul uşa în nasul pacienţilor care a ii di 
și se aşeză pe muchia mesei, scrutîndu-mă. 

— Frumos te porţi cu un om care se pregătește să 
plece ca să-şi petreacă seara cu ai săi! Merg cu soţia mea 
şi cu Ada la circul Hengler. Nu-ţi închipui ce mult le-ai 
plăcut cînd te-au întîlnit săptămîna trecută ! Spune acum : 
de fapt, cît vrei ? 

Făcui un efort ca să mă stăpînesc. În starea mea de 
spirit din acel momert, felul în care reducea totul la 
numitorul comun al banilor mă revoltă. 

— Banii nu au nici o legătură cu asta. 

Nu mă credea — era cu neputinţă să nu-mi pese de 
preţioasa materie. Îşi mușca unghiile, măsurîndu-mă tot 
timpul cu privirea şi făcîndu-şi socoteli în cap. 

— Ascultă, Shannon — spuse el brusc. Am prins sim- 
patie pentru dumneata. Ne eşti simpatic tuturor. Nu vreau 
să spun că ești mare doctor, dar aş putea să te învăţ. Ceea 
ce contează e că ești demn de încredere. Eşti un om cinstit. 
Nu lași banii să se lipească de degetele dumitale. M-am 
gindit de mult să-ţi fac propunerea asta. Ascultă! Intră 
la mine ca asistent permanent cu două sute cincizeci, ba 
chiar trei sute de lire sterline pe an. Dacă lucrezi bire, 
te iau peste un an ca asociat, cu drept de a reţine tot ce 
încasezi. Pot exista oare condiţii mai bune? Cabinetul 
ăsta e o mină de aur. îl vom conduce împreună. Ei, şi dacă: 
Ada și cu dumneata v-aţi înţelege, am face din el o între- 
prindere de familie, iar cînd va bate ceasul vei deveni 
succesorul meu. 

— O, du-te la naiba! exelamai eu, nemaiputindu-mă 
stăpiîni. Nu doresc să fiu urmaşul dumitale ! Nu-ţi doresc 
banii și nici altceva, - 


— Haide, haide ! murmură el complet deconcertat. Nu 
uita că ti-am dat de lucru cînd n-aveai ce mînca. 

— N-am uitat — îi răspunsei aproape țipînd — şi îţi 
sînt recunoscător pentru lucrul ăsta. De aceea te-am lăsat 
să storci toată vlaga din mine în ultimele trei luni. Acum 
însă, îmi ajunge ! Sînt sătul să adun monede de doi șilingi 
şi jumătate de la toți nenorociţii, pentru ca să le strîngi 
în punga dumitale de piele de căprioară. Păstrează-ţi mina 
de aur pentru dumneata ! Nu vreau nici o parte din ea! 

— E de necrezut ! făcu el căscînd ochii la mine. Ți-am 
făcut o propunere strălucită și mi-o arunci în obraz. Tre- 
buie să fii nebun ! i 

— Prea bine — spusei eu. Fie și așa. Acum însă, la- 
să-mă să mă apuc de lucru! 

Anăsai pe clopoțelul de pe birou și imediat primul 
pacient, un om bătrîn, intră tîrîndu-se pe picioare. Pe 
cînd începui să-l examinez, doctorul Mathers, cu pălăria 
împinsă pe ceafă, continua să se uite cu ochi mari la mine, 
complet derutat. La urmă, ridică de pe masă punga de 
bani, încuind-o cu grijă în casa de fier şi, fără a mai scoate 
o vorbă, ieși pe ușă. Îndată după ce plecă, îmi regretai 
ieşirea. Dar nu puteam suferi neostoita lui goană 
după bani. 

Trecuse de ora unsprezece cînd terminai ultima vizită. 
Mă îndreptai spre hotelul meu, mort de oboseală, dar 
ştiind bine că nu voi putea dormi. Acum, că nu mai eram 
ocupat, durerea îmi reveni, începînd să-mi roadă pieptul 
ca o fiară cu dinţi ascuţiţi. Totuşi, străbătînd străzile 
umede, mă apucă rîsul față de această suferinţă. Ce minu- 
nat model puteam fi pentru veselul, cuceritorul Lothario 1! 
Romeo... Casanova... acestea erau numele pe care mi le 
aruncam, bătîndu-mi joc cu amărăciune de mine însumi. 

Cînd ajunsei în camera mea de hotel, îmi smulsei hai- 
nele de pe mine, trîntindu-mă în pat. Stăteam întins acolo, 
în beznă, ţeapăn și cu ochii strînşi. Dar cînd încercai să 
adorm, aceste cuvinte mi se întipăriră cu litere de foc în 
creier: Nu trebuie să te revăd... niciodată... niciodată ! 


1 „Mîndrul, galantul, veselul Lothario“, personaj devenit pro- 
verbial din tragedia „Frumoasa penitentă“, scrisă de poetul englez 
Nicolas Rowe în 1703. (n.t.) 
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O săptămînă după aceea, către ora nouă seara, îmi 
căram geamantanul pe un drum pustiu de ţară, încordîn- 
du-mi privirea în întunericul ceţos. spre a da de ospiciul 
Eastershaws, încă invizibil în pustiul iluzoriu al nopții. 
Pierdusem trenul la Winton şi sosisem astfel cu o întîr- 
ziere de o oră la stația de joncțiune Shaws, situată în 
mijlocul păşunilor singuratice şi păduroase de la Lothian, 
la vreo şaizeci de kilometri de oraș. Fireşte că nu găsii 
nici un mijloc de locomoție care să mă aștepte. La gara. 
satului mi se dăduseră indicații asupra drumului, dar în 
aceste locuri deşerte m-aş fi rătăcit aproape sigur dacă 
n-aș fi nimerit lîngă un zid înalt şi masiv, avînd deasupra 
un rînd de ţepi de fier. Mersesem în lungul acestui zid - 
timp de zece minute, cînd, după o cotitură bruscă, mă 
văzui în fața porţii de intrare, străjuită de un pavilion de 
piatră, cu un turnuleţ şi un felinar la fereastră. 

Așezîndu-mi jos geamantanul, bătui în ușa grea și fere- 
cată a pavilionului. După un scurt interval, cineva luă 
felinarul din fereastră şi ieşi din pavilion. O figură ne- 
văzută, privindu-mă de după poartă întrebă: 

— Cine e? - 

Îmi rostii numele, adăugînd : 

— Cred că sînt așteptat. 

— Nu ştiu nimic despre dumneata. Unde ţi-e legitima- 
ţia de intrare? 

— N-am legitimaţie. Dar ai fost, desigur, anunţat 
despre sosirea mea. 

— Nu mi s-a spus nimic. 

Portarul părea gata să se întoarcă în pavilionul său, 
lăsîndu-mă în întunericul de afară. Dar în clipa aceea, un 
ali felinar se ivi de după un colț şi un glas ascuţit de 
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femeie, cu accent irlandez și oarecare pretenţie de distinc- 
ţie, se auzi în spatele portarului : 

— Cine-i? Doctorul Shannon? E în regulă, Gunn. 
Deschide şi lasă-l să intre! 

Cel apostrofat deschise poarta de fier forjat, nu fără 
a-și însoți mişcarea de un miriit. Îmi apucai geamantanul 
şi intrai. 

—— Ţi-ai adus şi bagajul? Foarte bine. Vino cu mine! 

Călăuza mea, pe cît puteam desluși la lumina palidă a 
felinarului, era o femeie de vreo patruzeci de ani. Era cu 
capul gol și purta ochelari albaștri şi un pardesiu larg de 
tweed gros. După ce poarta se închise cu zgomot şi în- 
cepurăm să urcăm pe o alee lungă şi întunecoasă, ea se 
prezentă : 

-— Sînt doamna doctor Maitland şi mă ocup de secția 
de femei. 

Mă împiedicai de un boschet, fiind cît pe-aci să cad. 

"— Doctorul Palfrey ar fi vrut să te primească el... se 
ocupă de pavilioanele de est și vest pentru bărbaţi, dar 
azi e tocmai după-amiaza lui liberă şi a plecat la Winton. 
După o pauză, adăugă: Aici, drept în față, se află clă- 
direa noastră principală. 

Îmi ridicai ochii. La oarecare distanţă înaintea noastră, 
pe un loc puţin mai ridicat, se vedea forma estompată a 
unei clădiri cu aparență de castel. Lumina de la ferestre 
plutea vagă în bezna umedă. Cernute prin ceaţă, aceste 
lumini păreau difuze și înșelătoare. În faţa ochilor mei, 
pe cînd înaintam cu paşi mari, unele lumini se stinseră, 
iar altele se aprinseră, ceea ce făcea întreaga constelație 
să joace şi să tremure. 

Ajungînd la capătul aleii, ne văzurăm, în sfîrşit, în 
faţa înaltei fațade, iar doamna Maitland înaintă către un 
portic de piatră deasupra căruia era aprinsă o lampă în- 
tr-o lanternă de metal. Oprindu-se cu cheia în mînă în 
capul scării, largi şi cu trepte joase de granit, ea îmi 
explică : 

—- Acesta e pavilionul de sud pentru bărbaţi. Locuința 
dumitale e aici. 

Pătrunserăm într-un hol mare şi înalt, pardosit cu 
dale de marmură albă și neagră. La capătul lui se afla o 
statuie de alabastru, iar pe pereţi, trei peisaje enorme în 
ulei, cu rame grele, aurite. Două scrinuri Boulle, flancate 
de fotolii pompoase, aurite şi tapiţate cu mătase verde în- 
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florată, completau acest tablou, care-ţi ameţea simțurile 
prin splendoarea lui barocă. 

— Sper că-ți place — spuse doamna Maitlană părînd 
să ascundă un suris. Intrarea în Valhalla, nu-i aşa? 

Fără a aştepta un răspuns, urcă scara largă, acoperită 
cu un covor, pînă la etajul al treilea. Folosind aci cu re- 
marcabilă îndemînare aceeaşi cheie, legată, cum observai 
acum, de mijlocul ei cu o sîrmă subţire de oţel, deschise 
uşa unui apartament separat. 

— lată-ne ajunși. Cunoşti acum partea cea mai rea: 
dormitor, salon şi baie. Totul, complet, stil gotic-victorian. 

În ciuda ironiei ei reci, camerele, deși cam vetuste în 
ce privește stilul mobilierului, erau neobișnuit de confor- 
tabile. În salonaș, unde perdelele de pluș erau deja trase, 
un foc de cărbuni arunca o roșeață caldă asupra apără- 
toarei de bronz din fața căminului şi asupra unui. covor 
gros. Erau două comode şi o sofa, o lampă înaltă de citit 
lîngă un secretar, care conţinea rafturi de cărți legate în 
piele. În dormitorul de alături se afla un pat îmbietor 
din lemn de mahon ; cada din odaia de baie era de porţe- 
lan gros şi rotunjit. Simţeam cu oarecare amărăciune ten- 
tația de a spune ironicei mele colege că, în comparaţie cu 
lipsa da confort pe care o cunoscusem la hotelul „Globe“, 
locuința de aici era de-a dreptul luxoasă. 

— Vrei să-ți despachetezi lucrurile ? întrebă ea ră- 
mînînd lingă uşă. Sau poate dorești să ți se aducă de jos 
puțină mincare ? 

— Da, aş vrea, dacă nu e prea complicat. 

Îmi aşezai geamantanul în spatele sofalei şi, în timp 
ce doctoriţa apăsă pe soneria de lîngă cămin şi comandă 
ceva peniru mine, mă uitai bine la ea. Avea o figură 
extrem de neatrăgătoare. Tenul ei roz era pătat și lucios, 
părul, de culoare indecisă, adunat în dezordine într-un 
coc la spate, ochii nu vedeau bine, căci chiar şi sub oche- 
larii aceia violeţi, pleoapele îi erau roşii și umflate. Voind 
parcă să-şi accentueze uriîțenia, era prost îmbrăcată, pur- 
tind sub pardesiu o bluză de flanelă cu dungi roz și o fustă 
de tweed ca un sac. 

În cinci minute, o femeie de serviciu într-o uniformă 
largă, neagră şi cu un şorț alb, scrobit, intră fără zgomot 
cu tava. Era mică și îndesată, aproape ca o pitică. Avea 
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pulpe musculoase sub. ciorapii ei negri şi o față cenușie, 
inexpresivă. 

— Îţi mulțumesc, Sarah — spuse doctoriţa Maitland 
cu amabilitate. Cred că e perfect. Ah, am uitat să te pre- 
zint doctorului Shannon. Sînt sigură că ai să ai grijă de el. 

Femeia stătea cu ochii în pămînt, fără vreo schimbare 
în înfăţișşarea-i obtuză și neajutorată. Deodată însă făcu 
în mod automat o mică reverență şi ieşi fără a scoate 
un cuvînt. 

O urmării cu privirea, întorcîndu-mă apoi către colega 
mea cu un aer semnificativ şi întrebător. 

— Da — spuse ea dînd din cap cu nepăsare. 

Mă observă, cu zimbetul ei sfidător şi cam batjocori- 
tor, în timp ce-mi turnai o ceașcă de cafea şi începui să 
mănînc un sandviş. 

— Sîntem destul de bine îngrijiţi aici. Domnişoara 
Indre, care se ocupă de gospodărie, e foarte capabilă. 
Apropo, nu am de gînd să te plimb peste tot spre a-ţi 
face cunoștință cu personalul. Palfrey e omul pe care ai 
să-l vezi mai mult ; iei în fiecare dimineaţă micul dejun 
cu el în pavilionul de est al bărbaților. Mai e apoi doc- 
torul Goodall... șeful nostru... locuieşte în casa cu obloane 
roşii pe lingă care am trecut, în stînga intrării. 

Mă uitai la ea: 
` — N-ar trebui să mă prezint la el astă-seară ? 

— Am să-i dau de veste că ai sosit — îmi răspunse 
doamna Maitland. 

— Care sînt obligaţiile mele ? 

— Vizita de dimineaţă şi cea de seară. ii locul lui 
Palfrey în ziua cînd e liber și tot aşa pe al meu. Asiști în 
refectoriu la masa pensionarilor. Din cînd în cînd, elibe- 
rezi medicamentele la farmacie. Afară de asta, ai datoria 
de a fi, în general, util şi agreabil oamenilor din mica 
noastră lume. E destul de simpiu. Am aflat că te ocupi 
cu unele cercetări. Vei avea timp suficient pentru ele 
între obligaţiile de serviciu. Asta-i cheia dumitale, care 
se potrivește peste tot. 

Scoase din buzunarul pardesiului o cheie asernănătoare 
cu a ei, de care era atașat un lanţ lung şi subţire de oţel, 
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„— Ai să te deprinzi repede să umbli cu ea. Te averti- 
zez că aici, la Eastershaws nu poți să intri nicăieri fără ea. 
Ai grijă să n-o pierzi ! i 

Nu era nici o umbră de bătaie de joc în atitudinea ei 
cînd îmi înmiînă acea cheie mare, de tip vechi, extra- 
ordinar de netedă şi lustruită ca argintul de pe urma ne- 
încetatei folosiri. 

— Cred că asta ar fi totul. Mă duc acum să o vizitez 
pe ducesă. A fost destul de turbulentă astăzi și are nevoie 
de o morală bună şi de puţină heroină. 

După ce plecă, îmi terminai masa de seară, care era 
foarte deosebită de mîncarea obișnuită de spital și, în 
general, corespunzătoare acestui somptuos așezămint. Mă 
întrebam dacă n-ar fi cazul să fac un scurt tur de inspecţie 
cu noua, indispensabila mea cheie. Pe cînd urcasem scara 
cu doamna Maitland, observasem pe fiecare palier cîte o 
ușă de lemn de mahon, cu o inscripţie cam şiearsă deasu- 
pra ei şi cu geamuri groase prin care se vedea o galerie 
lungă şi slab luminată, ce se întindea misterios pină la 
altă ușă și altă galerie. 

În ciuda asigurării profesorului Challis, pe care cele 
văzute pînă acum o şi confirmau, cum că această instituţie 
era una din cele mai bune în genul ei, o vagă neliniște mă 
tulbura. Printre medici există totdeauna tendința de a 
privi cu neîncredere munca în ospiciile de alienaţi ca fiind 
oarecum în afara drumului normal. Sînt, fireşte, în această 
ramură unii oameni admirabili, dar pe de altă parte şi unii 
cu.totul ciudați — și care devin și mai ciudați pe măsură 
ce timpul trece. E o muncă ușoară şi multe ciurucuri ale 
profesiei medicale își găsesc refugiul în ea. În afară de 
aceasta, odată intrat, e oarecum mai greu să ieși din ea. 
Spre a vorbi pe şleau, unele din aceste afecţiuni mintale 
sînt tot atit de contagioase ca şi bolile infecțioase. 

Totuşi, trebuia să accept aceste riscuri. Mă ridicai 
brusc. Patul meu fusese desfăcut cu grijă, lăsînd să se 
vadă o rufărie mai albă și mai fină decît tot ce cunoscu- 
sem pînă atunci. Scoţindu-mi geamantanul de după sofa, 
îl deschisei, distribuind, în modul cel mai prezentabil, 
caietele, hiîrtiile şi cele cîteva lucruri sărăcăcioase care 
constituiau avutul meu. 

Predecesorul meu, nume necunoscut, nu se ostertise 
să-şi ia toate lucrurile. Lăsase o jumătate de cutie de 
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țigări, un vechi halat de baie cu dungi roşii, citeva romane 
şi diferite nimicuri împrăștiate neglijent. 

Aveam doar o singură mică fotografie în sepia, înca- 
Grată într-o ramă veche. Era un instantaneu luat într-o 
zi cu soare pe platoul mlăştinos de la Gowrie ; o faţă mică, 
naturală, deschisă, cu cîrlionţi răvășiți de vint şi o bărbie 
ascuţită, curajoasă... cu ochi zimbitori, închişi la culoare... 
da, era oare de crezut ?... zimbind într-adevăr, plini de o 
stranie fericire. Mai zîmbeau ei oare şi acum? Eu, cel 
puţin, nu le răspunsei zîmbind cînd aşezai fotografia pe 
polița căminului, alături de ceas. În schimb, mă dusei la 
calendarul de pe secretar și, cu o ciudată expresie rigidă, 
făcui un semn în dreptul datei de 31 iulie. 

În momentul acela, un scurt ciocănit în ușă mă făcu să 
tresar instinctiv și zărind silueta înaltă şi osoasă care 
stătea pe prag, înţelesei că vizitatorul meu era directorul. 

— Bună seara, doctore — spuse el cu un glas blind și 
şovăitor. Bine-ai venit la Eastershaws ! 

Lung, uscăţiv și frînt de mijloc, doctorul Goodall avea 
un aer lugubru. Părul său cărunt era netuns şi-i atîrna în 
dezordine peste guler. Avea un obraz lunguieţ şi plumbu- 
riu, cu un nas cam mare, o bărbie ieșită înainte şi ochi 
injectaţi de bilă și cu pleoape grele. Dar cu toată expresia 
lor rezervată, aceşti ochi aveau ceva adînc omenesc, o 
privire caldă și plină de înţelegere, o stranie profunzime 
hipnotică. 

— Profesorul Challis mi-a vorbit mult despre dum- 
neata. Zîmbi cu un aer meditativ. M-am gîndit că trebuie 
să fii nerăbdător să-ţi vezi laboratorul. 

Îmi făcu semn să-l însoțesc. Coborîrăm scara, iar pe 
urmă mă conduse pe o distanță considerabilă, pe sub 
clădirea principală, printr-un culoar subteran pardosit cu 
faianţă şi luminat cu plafoniere mate, de unde ne urcarăm 
pe un plan înclinat într-o mică curte interioară înconju- 
rată de pereţi înalţi. Descuind în tăcere o altă ușă, aprinse 
lumina. 

— Iată laboratorul, doctore. Sper că-l vei găsi mulțu- 
mitor. 

Rămăsei mut. Priveam, minunîndu-mă, copleşit de 
emoție. Bineînţeles, nădăjduisem să găsesc o cameră de 
lucru destul de bună, cu toate că, în lumina experienţelor 
mele trecute, nu cutezasem să mă bizui prea mult pe 
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această speranţă. Ceea ce vedeam acum depășea însă cele 
mai extravagante așteptări. Era cel mai minunat laborator 
de proporţii mici pe care-l văzusem vreodată, mai bun 
chiar decit cel de la Secţia de patologie a universităţii. 
Avea rafturi peste rafturi de flacoane cu reactivi, un sco- 
pometru Exton, nişe bine amenajate, un agitator electric, 
o instalație de sterilizat — totul montat, începînd de la” 
pereţii cu plăci de faianţă şi pînă la ultima pipetă, fără 
a cruța cheltuielile. 

— Mi-e teamă că n-a prea fost folosit — observă 
Goodall oarecum jenat. O parte din aparataj ar putea avea 
nevoie să fie pusă la punct. 

— Dar e perfect — spusei eu, abia găsindu-mi cu= 
vintele. 

Un zîmbet vag îi apăru pe buze. 

— E o completare recentă a instituţiei noastre. Si am 
avut cele mai competente avize tehnice pentru instalarea 
lui. Mă bucur gândindu-mă că va fi folosit. ` 

“În acest chip măsurat, car simpatic, el conchise : 

— Aşteptăm lucruri mari de la dumneata. Sînt un- 
holtei singuratic, doctore. Aşezămîntul acesta e copilul 
meu. Dacă ai să-i sporești reputaţia, ai să mă faci fericit. 

Pornirăm înapoi. În holul de la intrare, lingă scara ce 
ducea la apartamentul meu, se opri şi, de sub pleoapele-i 
grele, privirea lui se întilni scurt cu a mea. 

— Sper că ești mulțumit cu ceea ce Eastershaws îţi 
poate oferi. Locuința dumitale e destul ae confortabilă ? 

— Mai mult decît confortabilă. 

„  Tăcurăm din nou. 
! — Noapte bună deci, doctore Shannon ! 
` — Noapte bună. 

După ce plecă, mă suii în camera mea. Capul mi se în- 
virtea de impresia ce mi-o făcuse această stranie şi capti- 
vantă personalitate. 

Mă dezbrăcai încet, făcui o baie fierbinte şi mă culcai. 
Pe cînd mă pregăteam să adorm, un vaiet prelung răsună 
brusc în tăcerea adincă. Semăna cu ţipătul sălbatic şi jal- 
nic al unei bufniţe. Ştiam însă că nu era o bufniţă, dar nu 
mă sinchisii. Spaima nu găsea acum teren propice la mine. 

Urletul se repetă, pierzîndu-se încet în întunericul 
de afară. 
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În dimineaţa următoare, de pe micul balcon de fier 
care înconjura cornișa de sub fereastra mea, fui în măsură 
să îmbrăţişez cu privirea impresionanta panoramă a aşeză- 
mintelor Eastershaws. 

Clădirea principală, toată din granit cenuşiu, care lucea 
în lumina dimineţii, era construită în stil de castel feudal, 
cu frontoane crenelate şi patru turnulețe masive. În faţa 
ei se afla o terasă lată cu balustradă, avînd în mijloc o 
Îîntînă înconjurată de grupuri decorative de tufe de buxus. 
O peluză tivită cu brazde de trandafiri se întindea din- 
colo de terasă, prelungindu-se cu o pajişte de jocuri de- 
servită de o căscioară în stil tirolez. Întinderile de gazon 
erau brăzdate de alei, iar zidul înalt de piatră ce încon- 
jura întinsa proprietate îi dădea un aspect izolat, ca şi 
cum ar fi fost vreun domeniu nobiliar. 

Mă răsei şi mă îmbrăcai, iar cînd bătu ora opt pornii 
spre a-mi lua micul dejun cu doctorul Palfrey. În salo- 
nașul de la ultimul etaj al pavilionului de est al bărbaţilor 
dădui de un om de vreo cincizeci de ani, scund, grăsuţ, 
rumen şi chel. Şedea la masă citindu-și ziarul şi mîncind 
cu poftă. Privirile noastre se încrucișară. 

— Vino, dragul meu, ia loc — rosti el continuînd să 
mănînce şi ridicîndu-și mîna spre a-mi ura bun sosit. Își : 
completă apoi gestul umpliîndu-și gura cu pîine prăjită 
unsă cu unt. Eşti, desigur, doctorul Shannon. Sînt Palfrey, 
doctor de la Edinburgh, promoţia 99. Serveşte-te! Ai 
acolo kidgeree 1, ochiuri cu slănină... şi aici... cafeaua. E o 
vreme minunată... cer albastru și aer limpede... ceea ce 
numim o adevărată zi de Eastershaws ! i 

Palfrey avea un aer cordial, inofensiv şi puțin zăpăcit. 
Faţa îi era moale şi durdulie ; de cîte ori se mișca, obrajii 
săi tremurau ca o piftie. Era curat, îngrijit şi cu unghiile 
manichiurate. Purta manșete scrobite, iar ochelarii cu ca- 
dru subțire de aur erau atîrnaţi în chip distins de un fir 
invizibil petrecut pe după gît. Citeva şuviţe de păr cu 
palide reflexe roşii erau aduse cu grijă de la smocul de 
după urechi peste chelia lui trandafirie. Îşi tampona în- 
tr-una cu şervetul buzele roze şi mustaţa albă. 


1 Fel cald de mîncare preparat din bucăţi de peşte cu orez, 
ouă şi unt, (n.t.) i 
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— Ar fi trebuit să fac de aseară cunoştinţă cu dum- 
neata. Dar ieşisem, dincolo, în lume, cum avem obiceiul să 
spunem. La operă. Carmen. Ah, minunatul şi nefericitul 
Bizet ! Cînd te gindeşti că a murit de inimă rea după 
insuccesul premierii de la Opera Comică, fără să bănu- 
iască măcar gloria pe care avea s-o cîştige mai tîrziu. Am 
văzut această operă exact de treizeci și şapte de ori. Am 
auzit pe Bressler-Gianoli, Lehmann, Mary Garden, Des- 
tinn... pe de Reszke ca Don José, pe Amato ca Escamillo. 
E o mare şansă că avem o stagiune a lui Carl Rosa la 
Winton. Fredonă cîteva măsuri din Aria toreadorului, 
bătînd ritmul cu degetele pe ziarul din fața lui. În 
critica de aici se spune că Scotti a fost în voce aseară. 
Ba bine că nu! Ah, momentul acela cînd Michaela, ade- 
vărat simbol de gingășie, intră în defileul sălbatic şi 
stîncos al taberei contrabandișştilor : Încerc să ascund că 
mi-e frică. Încîntător... melodios... superb! Îţi place 
muzica ? 

Scosei un mozmăit nearticulat. 

- — A! Trebuie să vii cu mine jos, la pianul din audi- 
toriu. Mă duc acolo aproape în fiecare seară ca să parcurg 
cîteva bucăţi. Trebuie să-ți mărturisesc că muzica e pa- 
siunea mea. Am cunoscut trei momente mari în viaţă... 
cînd am auzit-o pe Patti în „„Vecernia siciliană“, pe 
Galli-Curci cîntînd „Frumoasa păsărică“ din „Perla Bra- 
ziliei“ și pe Melba interpretînd „Sevillana“ lui Massenet. 

Continuă în acest chip pînă cînd îmi terminai micul 
dejun ; pe urmă se uită la ceasul cu brățară, cu un gest 
feminin. 

— Şeful mi-a cerut să fac cu dumneata das insti- 
tuției. Să mergem ! 

O luă înainte, cu un aer important. Picioarele sale 
scurte și groase înaintau cu nebănuită repeziciune de-a 
lungul pasajului. Apucînd după aceea la stînga, pe o mică 
pantă cimentată, ajunserăm pe neaşteptate la lumina zi- 
lei, în coridorul de dedesubtul propriului meu apartament. 

Aici, un bărbat obez, între două virste, cu o expresie 
stupidă, se plimba zelos încoace şi încolo. Purta o uni- 
formă neîngrijită şi cu pete de grăsime, iar în picioare 
ghete cu talpă de cauciuc. Zărindu-l pe Palfrey, îşi scoasa 
pîntecele înainte şi salută cu un amestec de supunere și 

- solemnitate, 
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— Bună dimineața, Scammon. Domnule doctor Shan- 
non, îţi prezint pe Samuel Schammon, îngrijitor-șef... şi 
totodată, îmi permit să adaug, capelmaistrul apreciat al 
fanfarei aşezămîntului nostru. 

Însoţiţi de adjunctul lui Scammon, îngrijitorul Brogan, 
un tînăr chipeș, cu ochi albaștri, plini de agerime, ne în- 
dreptarăm spre prima galerie, deasupra căreia deslușşii 
acum, în litere aurii cam şterse, numele de BALACLAVA. 
Scammon mManipulă cheia ca un scamator. Intrarăm 
înăuntru. i 

Galeria era lungă, înaltă și liniştită. Într-o parte avea 
un rînd de ferestre mari prin care se revărsa lumina, în 
cealaltă parte, un șir de vreo douăzeci de uşi care dădeau 
în dormitoarele individuale. 

Mobilierul, la fel cu cel din holul de la intrare, era 
de tipul Boulle, iar covoarele și perdelele, deși decolorate, 
erau bogate. Se mai găseau numeroase fotolii, rafturi cu 
cărți şi reviste, iar într-un colţ, un mare glob pămîntesc, 
care se putea roti pe o axă. Atmosfera ce domnea acolo 
se asemăna cu aceea a unui club confortabil, dar demo- 
dat, mirosind a lucruri vechi, a săpun, a piele, a ceară 
de lustruit mobilierul, cu un foarte discret adaus de mi- 
ros propriu măsuţelor de noapte. 

Vreo douăzeci de bărbați stăteau aşezaţi, folosindu-se 
în liniște de agrementele pe care le oferea galeria. În 
faţă, doi din ei jucau o partidă de șah. Un altul, în colţ, 
învîrtea meditativ, cu degetul, globul pămîntesc. Cîţiva 
citeau ziarele de dimineaţă. Alţii nu făceau nimic, dar şe- 
deau tăcuţi și foarte băţoși în fotolii. 

După ce-şi aruncă ochii pe raportul pe care Scammon 
i-l înmînă, Palfrey înaintă cu vioiciune. 

— Bună dimineaţa, domnilor. Cum merge partida ? 
Cu un aer radios, își puse prieteneşte mîna pe umărul 
fiecăruia din jucătorii de şah. E o vreme splendidă afară. 
Veţi fi încîntaţi, vă asigur, de mica dumneavoastră plim- 
bare. Îmi termin vizita într-un moment... pe urmă pu- 
teţi ieşi. 

Parcurse galeria, oprindu-se din cînd în cînd, plin de 
bună dispoziție şi de sfaturi prietenoase. Flecăreala sa, 
deşi cam stereotipă, nu înceta o clipă. Asculta plingeri 
cu un aer îngăduitor și liniștitor. Fredona din cînd în 
cînd. Nu-şi pierdea însă nici un minut în această trecere 
rapidă. 
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Galeria următoare purta numele de ALMA; venea 
apoi galeria INKERMAN !. Erau șase în total şi cînd, în 
cele din urmă, ajunserăm în vestibulul de la parter, după 
ce terminasem întregul circuit, se făcuse aproape ora unu. 
Fără a zăbovi, Palfrey mă scoase în aerul proaspăt de 
afară, străbătînd cu mine terasa spre aripa de vest, ca 
să dejunăm. 

— Apropo, Shannon, ar trebui poate să te pun în 
gardă... Maitland și cu domnişoara Indre, intendenta 
noastră, formează o mică asociaţie foarte strînsă de ad- 
miraţie reciprocă. Nu mă iubesc prea mult. Adăugă apoi 
pe un ton degajat: Puțin îmi pasă de asta! Dar e un 
motiv în plus ca să ne susţinem între noi. 

Într-un salonaș de lîngă vestibulul pavilionului de 
vest al femeilor, amenajat cu gust ca sufragerie, domni- 
şoara Indre și cu doctorița Maitland ne şi aşteptau la o 
masă pătrată, aranjată cu față de masă şi şervete de 
olandă fină şi cu argintărie strălucitoare pentru patru 
persoane. intendenta mă salută cu o uşoară şi calmă în- 
clinare a capului. Era o femeie de peste cincizeci de ani, 
subţire şi ofilită, dar cu un aer distins. Avea o înfăţişare 
imaculată în uniforma ei de stofă subţire, albastră, cu 
guler și manşete albe înguste. 

În timp ce ne așezam, cele două femei schimbară pe 
ascuns priviri de înţelegere între ele, șoptindu-și discret 
unele reflecţii. O atmosferă neplăcută de jenă domni în 
tot timpul mesei. După supă, fu adus un mușchi fript și 
așezat în faţa lui Palfrey, care îl täie cu stingăcie şi se 
încordă bolborosind cînd împărți feliile pe diferitele far- 
jurii, Din cînd în cînd, doctoriţa Maitland îmi adresă cu 
dezinvoltură masculină cîte o remarcă veselă. Mă întrebă 
dacă aş vrea să eliberez după dejun calmantele pentru 
sora de serviciu din secția ei. De cîteva ori, cînd Palfrey 
spuse ceva, ea aruncă priviri ironice domnișoarei Indre. 

Deprimat de cele văzute în cursul dimineţii şi de neaş- 
teptata greutate de a mă adapta la această ambianţă stra- 
nie, rămăsei tăcut tot timpul. Cînd Palfrey se ridică după 
desert mormăind o scuză, îl urmai spre terasă. 

— O, femeile astea! exclamă el. Nu ţi-am spus eu? 
Nu pot să le sufăr pe astea două, Shannon. De fapt, de- 


1 Balaclava, Alma, Inkerman — nume de bătălii din războiul 
Crimeei. (n.t.) 
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test toate femeile. Slavă Domnului, n-am avut a face cu 
nici una de cînd m-am născut! 

Plecă indignat spre a-şi vedea de obligaţiile sale din 
refectoriu, lăsîndu-mă să-mi continui, cu sentimente con- 
fuze, drumul spre farmacie. 

Aici, supraveghetoarea-șetă Shadd, şi o infirmieră mă 
așteptau cu un aer oficial. Sora Shadd era o persoană de 
vîrstă mijlocie, cu un bust voluminos şi o privire prie- 
tenoasă. Cînd intrai, se uita tocmai la ceas, pe care-l purta 
prins de uniformă. 

— Bună ziua, domnule doctor. Îţi prezint pe infir- 
miera Stanway. Putem primi proviziile noastre ? 

Pe cînd supraveghetoarea Shadd așeza coșul gol pe 
tejghea, infirmiera se uita pieziș la mine şi un zîmbet 
discret se furişă peste faţa ei turtită, palidă şi calmă. Era 
o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, cu părul negru 
şi un aer nepăsător. Purta la mîna dreaptă o verighetă. 

— Dă-mi voie să-ţi arăt unde sînt aşezate lucrurile 
— zise supraveghetoarea Shadd. Prietenul la nevoie se 
cunoaște. 

Aveam să descopăr că sora Shadd avea o colecție 
întreagă de proverbe şi zicale cum ar fi: „ce mi-e una, 
ce mi-e alta“, „o nenorocire nu vine niciodată singură“, 
„Nu lăsa pe miine ce poţi face azi“, pe care le cita în orice 
ocazie, cu un aer de înţelepciune. Acum mă ajută cu 
multă voie bună să-i umplu coşul cu medicamentele cu- 
rente, în cea mai mare parte somnifere ; uitîndu-se apoi 
din nou la ceasul prins de uniformă, se puse în mișcare 
şi, ajunsă la ușă, spuse peste umăr, pe acel ton prietenos 
pe care-l folosea față de infirmiera Stanway : 

— Ia de la doctorul Shannon pansamentele pentru 
pavilionul de est şi vino să mă ajuţi în camera de rufărie. 

Cînd rămăsei singur cu infirmiera Stanway, interveni 
o pauză, o schimbare de atmosferă, o  imperceptibilă 
scoborîre de pe planul oficial. Împingîndu-şi înainte coșul, 
mă privi în chip degajat. 

— Nu vă supăraţi dacă stau jos. 

Nu făcui nici o obiecţie. Bănuiam că voia să intre în 
vorbă cu mine, dar cu toate că principiul meu era de a nu 
da atenţie infirmierelor, așşezămîntul acesta mă irita, sin- 
cer vorbind, atît de mult, încît simțţii că o scurtă conver- 
sație omenească nu mi-ar strica, 
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Aşezindu-se pe tejghea, se uită la mine impasibil, dar 
cu un vag aer baljocoritor. Nu era tocmai frumoasă; 
fața îi era prea palidă, buzele lipsite de sînge şi groase, 
pomeţii plați şi ridicaţi, iar nasul turtit. Totuşi, avea ceva 
atrăgător. Sub ochi avea o uşoară umbră viînătă, iar pie- 
lea obrazului era întinsă în acel loc. Părul negru, tăiat 
în linie dreaptă deasupra frunţii, avea un reflex albastru. 

— Spuneţi-mi, ce v-a adus la Eastershaws? întrebă 
ea pe un ton rece. 

Îi răspunsei în acelaşi chip: 

— Am venit să mă odihnesc. 

— De odihnă n-o să duceți lipsă. Ospiciul ăsta e un 
fel de morgă. 

— Multe lucruri de-aici par demodate de tot. 

— Ospiciul a fost clădit acum peste o sută de ani. Nu 
cred să se fi schimbat mult de atunci. 

— Nu se folosește nici o metodă modernă aici ? 

— Ba da. Nu Palfrey, firește ! Drăguţul de el, se mul- 
țumește să mănînce, să doarmă şi să fredoneze. Dar Mai- 
tland își dă multă silință cu hidroterapia, tratamentul 
prin şoc și psihoanaliza. E extrem de serioasă, plină de 
bune intenţii și foarte cumsecade, în fond. Ideea lui 
Goodall e cea mai bună. Nu caută schimbări cu orice 
preţ, dacă lucrurile merg bine şi așa. Veghează însă ca 
pacienții să fie îngrijiţi cu atenţie și îi ajută, într-un fel, 
făcindu-i să creadă că sînt normali. 

— Goodall îmi place. L-am văzut aseară. 

— E un om de treabă. Dar e puţin cam ţicnit și el. 
Se uită ironic la mine. De altfel, cam la toţi ne lipseșie o 
doagă. 

Îi dădui toate lucrurile de pe lista pentru pavilionul 
de est: tifon, vată, soluții de valeriană, bromură şi clo- 
ral. Nu lucrasem niciodată pînă atunci cu paraldehidă 
şi cînd scosei dopul de sticlă al flaconului, mirosul ei de 
eter aproape că mă ameţi. 

— E o substanţă tare asta. 

— Da. Biciuieşte nervii. Nu e rea cînd ești măhmur. 

Rise scurt văzîndu-mi privirea surprinsă şi își atirnă 
coșul de braţ. Îndreptîndu-se spre ușă, îmi adresă, privin- 
du-mă cu ochii ei oblici, acel vag suris, straniu şi direct. 

— Nu e chiar aşa de rău aici, dacă ştii să te descurci. 
Unele din noi reuşim să ducem o viaţă destul de plăcută. 
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Veniţi să ne vedeţi în salonașul nostru comun cînd vă 
plictisiţi ! 

Mă încruntai puţin cînd ieși pe uşă. Nu că aş fi fost 
intrigat. Cu toate că era foarte tînără, aerul ei de femeie 
cu experienţă, umbra vinătă și pielea întinsă de sub 
ochi, acea față turtită și fără expresie care nu trăda ni- 
mic lăsau să se întrevadă un trecut cam agitat. 

Cînd terminai lucrul în farmacie, era abia ora. trei. 
Eram liber acum să mă apuc de lucrarea mea proprie. 
Oftînd ușurat, ieșii în parc. Acolo însă mă oprii brusc, 
izbit de scena ce se desfășura în faţa mea. 

Pe peluza de sub terasă, un grup de bărbaţi fuseseră 
adunaţi de către supraveghetorul-şef Scammon pentru 
o partidă. de bile, care, judecînd după desele lor excla- 
maţii, se dovedea foarte pasionaniă. Terenurile de tenis 
din cealaltă parte a pavilionului tirolez erau în plină ac- 
tivitate, un meci fiind arbitrat de Palfrey. Dinăuntrul 
pavilionului se auzeau sunetele unor instrumente de 
suflat: mici tragmente plăcute, mai repezi sau mai 
încete, dintr-un marș de Sousa, dovadă că fanfara 
ospiciului făcea repetiţii. Ceea ce dădea şi mai multă cu- 
loare tabloului era un cîrd de doamne care se plimbau 
în chip elegant prin livadă, sub conducerea supraveghe- 
toarei Shadd, unele din ele fandosindu-se chiar cu um- 
brele de soare. De altfel, nu toată lumea se deda distrac- 
țiilor. În grădina de zarzavat, un numeros detașament de 
bărbați din aripa de est, așezați la intervale regulate, 
lucrau de zor, cu lovituri dibace de sapă, la plivitul braz- 
delor proaspăt sădite. 

Contemplai îndelung toată scena; pe urmă, treptat, 
un ciudat sentiment de spaimă puse stăpinire pe mine, 
o reînnoire, o intensificare a senzației care mă tulburase 
neîncetat de la sosirea mea în acest loc. Priveiiştea era 
plăcută, atrăgătoare, dar vai! era aproape peste puterile 
mele să o suport. Poate că nervii mei erau cam zdrunci- 
naţi, dar pentru moment eram sătul de Eastershaws, cu 

„galeriile lui botezate după războiul Crimeei, cu bărbaţii 
ce şedeau în ele, cu Palfrey, cu cheia pentru toate ușile 
şi lanţul atașat de ea, cu uşile fără clanţe, cu mirosul de 
dezinfectant şi toate celelalte. Simţeam cum mă apucă 
o ciudată ameţeală. Mă întorsei brusc, ducîndu-mă di- 
rect la laborator, unde încuiai ușa pe dinăuntru. Închisei 
fereastră, spre a nu mai auzi strigătele depărtate ale 
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jucătorilor de bile, cuprins de o nemărginiiă dezolare, 
doborit de un teribil simțămiînt de singurătate. Deodată, 
se aprinse în mine un dor nestăpînit de a o revedea pe 
Jean. Ce căutam oare în acest loc blestemat ? Ar fi tre- 
buit să fiu cu ea. Ar fi trebuit să fim împreună. Nu pu- 
team răbda să mă găsesc aci... singur, departe de dinsa. 

Totuşi, în cele din urmă, ajunsei să mă stăpînesc, apu- 
eîndu-mă, la masa laboratorului, de ultima fază a cerce- 
tării mele. 


capitolul il 


La 31 iulie, dată pe care o așteptasem cu atita nerăb- 
dare şi bucurie, obţinui învoirea doctorului Goodali şi 
pornii devreme, spre a asista la ceremonia remiterii di- 
plomelor de la universitate. Cu toate că Palfrey încercase 
din cînd în cînd să mă convingă să-l însoțesc la vreunul 
din spectacolele sale favorite de operă, iar doamna 
Maitland îmi sugerase de cîteva ori „să mai ies“, munca 
mea în laborator mă împiedicase.să trec dincolo de zidu- 
rile ospiciului de cînd sosisem aci. Începusem să mă de- 
prind cu această viață. Fapt e că mi se păru ireal să mă 
găsesc din nou într-un tramvai şi să văd maşini şi oameni 
mișcîndu-se în voie pe străzi. 

Ajunsei aproape de ora unsprezece pe culmea dealului 
Fenner. Sala Moray se și umpluse de studenţi și de ru- 
dele lor şi răsuna de zurazetul obișnuit al convorbirilor 
febrile. Din cînd în cînd, atmosfera de mucedă demnitate 
era tulburată de demonstrațiile studenţilor mai tineri şi 
mai exuberanţi, care intonau cîntece studențești, goneau 
pe laturile libere ale sălii, strigau şi șuierau aruncînd 
serpentine. Totul mi se părea copilăros şi stupid. Nu in- 
trai în sală, ci rămăsei în mulțimea de oameni care stă- 
teau lîngă ușă. Speram să-l întîlnesc pe Spence sau pe 
Lomax. În același timp, scrutam cu o privire încordată şi 
agitată sala şi balcoanele. 

Nu o vedeam pe Jean. Deodată însă zării, în marea de 
capete, pe părinţii ei şi pe Luke stînd aşezaţi în rîndul 
al doilea al balconului din stînga. Malcolm Hodden era 
lîngă ei. Toţi purtau haine de sărbătoare şi se aplecau 
înainte cu atîta animaţie și nesat, atit de bucuroşi, de 
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mîndri și de nerăbdători, încît mă văzui silit să înnăbuş 
în mine o instinctivă reacţie ostilă. Mă ascunsei după 
coloana cea mai apropiată. 

În clipa aceea, folosindu-și cu dibăcie umbrela, un 
spectator corpolent reuşi să se strecoare lîngă mine, 
acostîndu-mă cu un oftat triumfal: 

— Ce faci, scumpul meu doctor Robert Shannon? 

Mă trezii în fața acelui izvor nesecat de flecăreală și 
bună dispoziție care nu era altul decît veşnic surîzătorul 
Babu Chatterjee. 

— Ce imensă plăcere să te întîlnesc, domnule! Ne 
lipseşti mereu la pensiunea Rothesay. Fireşte însă că îţi 
urmărim cu interes cariera. Nu găseşti că e o splendidă 
adunare aici ? s 

— Splendidă ! confirmai eu fără entuziasm. 

— Haide, domnule! Hi-hi! Nu deprecia pe scumpa 
Alma Mater î. Cuvintele sale erau însoțite de scurte mor- 
măituri de cîte ori lumea ce se înghesuia îl lovea cu cotul 
în pîntece. Cu toate că nu sînt printre cei ce îşi iau di- 
ploma, sper însă că o voi lua în curînd, admirabila cere- 
monie îmi place enorm. N-am lipsit niciodată de la ea în 
ultimii zece ani. Hai, doctore! Nu vrei să ne strecurăm 
pînă în faţă şi să ocupăm: două locuri învecinate ? 

— Cred că am să aştept aici. Îi caut pe Spence şi pe 
Lomax. i 

În clipa aceea, marea orgă de deasupra noastră începu 
să duduie acoperind toate celelalte zgomote. Văzînd că 
solemnitatea începuse, un val proaspăt de oameni dădu 
buzna, despărțindu-ne și împingîndu-l pe Babu pe inter- 
valul de la mijloc. 

Mă menţinui cîteva clipe pe poziție, în vreme ce de- 
canul ținu o scurtă cuvîntare ; apoi, ajutat de profesorul 
Usher, care stătea lîngă el cu diplomele de pergament, 
începu ceremonia obişnuită a înmînării lor lungului șir 
de absolvenţi. Înghesuiala era însă prea mare ca să pot 
vedea spectacolul ; de altfel, nici nu doream să-l urmă- 
resc în întregime. Şi cum privirea mea lipsită de ţintă 
se furișa mereu în sus, spre balcon, îl văzui pe Hodden 
şi familia Law surizînd şi aplaudînd. Era mai mult decit 
puteam suporta. Înfruntînd protestele și opunerea oame- 


t Alma Mater — Mama dăruitoare de hrană (lat) — denu- 
mire dată universităţilor. (n.t.) 
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nilor, îmi croii drum spre ieşirea sălii. O cabină de tele- 
fon public se afla într-un colţ al incintei. Cedînd unui 
impuls, întrai în ea și cerui secția de patologie. Dar 
Spence nu era acolo. Nu-l găsii nici acasă la el. Telefonul 
suna, însă nu răspundea nimeni. 

Decepţionat, ieșii din cabină și urcai încet scara veche 
de piatră, străbătind apoi coridorul spre încăperea unde 
absolvenţii îşi îmbrăcau  robele. Aci se  închiriau, în 
schimbul sumei de vreo zece şilingi, togele şi beretele. 
Ştiam că după ceremonie Jean se va întoarce aici, spre 
a înapoia veșmintele tradiţionale împrumutate. Era sin- 
gurul loc unde puteam fi sigur că o voi întilni singură. 
Mă aşezai într-un colţ, lingă lunga tejghea de lemn, aş- 
teptind-o. 

Deprimat de aplauzele forţate ce răpăiau sub mine, la 
fiecare treizeci: de secunde, o adincă amărăciune mă cu- 
prinse. Întoarcerea grăbită a unui grup de absolvenţi mă 
făcu să-mi ridic brusc capul şi imediat o zării printre 
ceilalți pe Jean, care străbătea, cu pași repezi, coridorul. 
Sub roba de doctor, purta un nou costum cafeniu, cio- 
rapi noi de aceeaşi culoare şi pantofi maro. Era aprinsă 
la faţă şi vorbea cu fata de lîngă ea cu un aer agitat şi 
vesel, care, după aceste săptămîni de despărțire, mă făcu 
să simt un junghi în inimă. Pentru că o iubeam, doream 
să o găsesc scăldată în lacrimi. 

Nu mă observase. Mă ridicai încet şi cu precauţie, 
postîindu-mă drept lingă dînsa în fața tejghelei. Eram 
lipit de ea, dar nici prin gînd nu-i trecea că eram acolo; 
eu însă nu scosei nici un cuvint. 

Timp de cîteva secunde, nimic nu se întîmplă; pe 
urmă, deodată, ea rămase nemișcată, oprindu-şi gestul 
de a preda roba. Nu putuse să mă vadă, dar sîngele ei 
cald îi pieri încet din obraz și deveni foarte palidă. O 
clipă lungă, foarte lungă, rămase ca neînsufleţită apoi, 
cu preţul parcă al unui efort nemăsurat, aproape supra- 
omenesc, se sili să-şi întoarcă capul. 

O privii drept în ochi. Părea o stană de piatră. 

— N-am fost invitat, dar totuşi am venit. 

Urmă o lungă tăcere. Buzele ei palide căutau parcă 
să închege un răspuns. Dar nu-l putu rosti. Urmai: 

— Aș vrea să-ţi vorbesc. Ai putea să-mi acorzi citeva 
minute ? Dar singură. 

— Sint singură acum. 
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„— Da, dar aici vom fi întrerupţi cu siguranță. N-am 
putea să ne plimbăm puţin undeva? Parcă-mi amintesc 
că am mai făcut acest lucru. 

— Sint așteptată jos de ai mei. Trebuie să mă întore 
îndată la ei. 

Cu toate că mă topeam de dragoste pentru ea, îi răs-. 
punsei pe un ton amar: 

— M-am ţinut patru săptămîni departe de tine, pen- 
tru a nu te supăra cu prezența mea. Cred că am dreptul 
la o scurtă conversaţie cu tine. 

și umezi buzele palide şi uscate. 

— La ce bun? 

Mă uitai cu cruzime la dinsa. Dorisem din toată inima 
s-o văd, iar acum, cînd în sfîrşit eram împreună, singura 
mea pornire era de a o răni cît mai adînc. Căutai cuvin- 
tele cele mai dure şi mai usturătoare. 

— Am avea măcar putinţa să ne luăm rămas bun 
unul de la altul.. Acum, că ţi-ai luat diploma, nu mă 
îndoiesc că ai să fii încîntată de a scăpa de mine. Probabil 
că ai aflat că lucrez la Eastershaws. Da. La ospiciul de 
alienați. Am decăzut chiar mai mult. 

În timp ce-i vorbeam mai departe în acest chip, fă- 
cînd durerea ce se citea în ochii ei să crească, văzui de- 
odată o siluetă vînjoasă înaintîind spre noi. Mă aplecai 
repede spre ea, spunîndu-i pe alt ton: 

— Jean! Vino să mă vezi la Eastershaws... într-o 
după-amiază... numai o dată... de dragul trecutului. 

Citeam pe fruntea ei palidă şi crispată cum continua 
să se zbuciume. Și cînd îmi șopti doar: „Joia viitoare, 
atunci... poate că voi veni“ — înţelesei cit o costa acest 
lucru. 

Abia rostise aceste cuvinte şi Malcolm dădu peste noi, 
răsuflind cam greu de pe urma grabei cu care uicase 
scara. O apucă după umeri pe Jean, ca pentru a o apăra 
de lumea ce se înghesuia, făcîndu-mi liniştit un semn 
de recunoaștere cu ochii lui albaștri. 

— Vino, dragă Jean — insistă el, dar fără a o mustra. 
Ne întrebam cu “toţii de ce întîrzii. 

— Am întirziat ? întrebă ea speriată. 

— O, nu! Îi surise calm pentru a o linişti, condu- 
cînd-o spre scară. Am reţinut masa pentru ora unu. 
Avem timp destul. Dar profesorul Kennerly stă de vorbă 
cu tatăl tău şi a întrebat de tine. 
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În josul scării, în vreme ce Jean se strecură, fără . 
măcar a-mi arunca o privire, spre părinții ei, care stă- 
teau într-un grup lingă curtea de onoare, Malcolm îşi 
întoarse spre mine privirea lui serioasă, dar neduşmă- 
noasă. 

— Nu te uita așa la mine, Shannon. Nu sîntem vrăj- 
maşi. Şi pentru că dispunem de cîteva minute, hai să 
discutăm lucrurile cu înţelegere. 

Mă conduse prin arcada de piatră de la intrare spre 
terasa din faţă, unde, lîngă stilpul drapelului universită-, 
ţii, pe un spaţiu liber din vîrful dealului, se afla o bancă 
circulară de fier. Se aşeză făcindu-mi semn să-i urmez 
“exemplul. Liniştea lui era admirabilă. Avea într-adevăr 
toate însuşirile ce-mi lipseau. Puternic, practic, demn de 
încredere, chipeș şi cu privirea limpede, conştient de 
echilibrul său interior, el nu dădea dovadă de ezitări sen- 
timentale. Sufletul lui nu ascundea îndoieli tainice sau 
colțuri întunecoase. Îl invidiam din toată inima mea im- 
perfectă şi înfrigurată. 

— Avem măcar un lucru comun — începu el citin- 
du-mi parcă gîndurile. Dorim amindoi ca Jean să fie fe- 
ricită. 

— Da — făcui eu cu buzele strînse. 

— Atunci giîndeşte-te, Shannon — pledă el cu logică: 
Nu-ţi dai seama că e cu neputinţă? Dumneata şi cu ea 
sînteţi nepotriviţi din toate punctele de vedere. 

— O iubesc — spusei eu cu îndărătnicie, 

— Dar dragostea nu înseamnă căsătorie — răspunse 
el repede. Asta e o treabă serioasă. Nu poţi să te arunci 
așa, pur şi simplu, în ea. Ați-fi nenorociţi în căsnicie. 

— De unde poţi să ştii? Ne-am încerca norocul. 
Căsătoria e un lucru inevitabil... o calamitate, poate, de 
care nu putem scăpa... gar nu e un proiect pentru o nouă 
casă de rugăciuni ! E 

— Nu, nu, Shannon. Îmi întîmpină ironia cu și mai 
multă seriozitate. Căsătoria trebuie să întărească, nu să 
zdrobească. două vieţi. Înainte ca să te iveşti în calea 
Jeanei, totul era aranjat ...activitatea ...viaţa ei. Era liniş- 
tită, împăcată cu sine. Şi acum îi ceri să renunţe la toate, 
să se înstrăineze de familie, să se despartă de însăşi sursele 
existenţei ei. 
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— Nimic din toate astea nu trebuie să se intimple ! 

— A, aşa crezi dumneata ! Dă-mi voie să-ți pun o sin- 
gură întrebare : Ai fi dispus să asiști la slujbele religioase 
de la templul Jeanei ? 

— Nu. 

— Exact ! Atunci cum poţi aștepta de la ea ca să 
meargă la biserica dumitale ? 

— Tocmai aici nu ne înțelegem. Nu aştept aşa ceva de 
la ea. Nu doresc să-i impun nimic. Am avea fiecare liber- 
tate deplină de gîndire şi acțiune. 

Clătină din cap, neconvins. 

— Astea sînt pure teorii, Shannon. În practică, lucru- 
rile nu s-ar petrece așa. Sint zeci de prilejuri de fricţiuni. 
Şi ce s-ar întîmpla cu copiii ? Întreabă-l pe preotul dumi- 
tale. Îţi va răspunde că am dreptate. Biserica dumitale a 
privit totdeauna cu ochi răi căsătoriile mixte. 

— Unele au reușit — susţinui eu cu încăpăţinare. Am 
fi fericiți împreună. 

— Poate, dar pentru scurtă vreme — zise el aproape cu 
milă. Dar după cinci ani, dă-ţi doar seama... un imn religios 
auzit din întîmplare, o întrunire pe stradă pentru întărirea 
credinţei, vreo amintire din copilărie, evocarea tuturor 
lucrurilor la care a renunţat... se va uita la dumneata şi te 
va uri. í l 

Cuvintele lui îmi răsunară în ureche ca un dangăt fune- 
bru. În tăcerea care urmă, auzii filfiitul greu al drapelului, 
transmis prin prăjină, ca şi cum lemnul ce vibra s-ar fi 
luptat să învie. 

— Crede-mă, Shannon, caut să mă gîndesc numai la 
Jean ! Astăzi își regăsise aproape fericirea, cînd iată că ai 
reapărut. Vrei s-o faci mereu să sufere ? A, știu că nu do- 
reşti asta ! Îţi vorbesc de la bărbat la bărbat : sînt sigur, 
Shannon, că ce e mai bun în dumneata va învinge. 

Își scoase ceasul închis într-o cutiuţă de os, se uită cu 
atenţie la el, deciarind pe un ton mai uşor : 

— Dăm o mică serbare pentru Jean. O masă la hotel 
Windsor. Făcu o pauză. Dacă împrejurările ar fi diferite, 
aş dori ca să fii cu noi. Aș putea să-ţi spun ceva mai mult ? 

— Nu — răspunsei. 

Se ridică și, după ce mă strînse mărinimos de braţ, se 
depăriă cu pași fermi. Rămăsei așezat acolo, auzind steagul 
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filfiind şi cîntind. Izolat prin propriile mele fapte şi căutînd 
să nu-l urăsc pe Malcolm, mă simțeam din ce în ce mai 
mult ca un proscris. Un grup de vizitatori bine îmbrăcaţi 
trecu, uitîndu-se plini de curiozitate la mine şi întorcîn- 
du-și pe urmă cu discreție privirile. 


capitolul IV 


__ Punînd capăt unei lungi perioade de vreme frumoasă, 
ziua de joi se anunţă ploioasă și cețoasă. Așteptam cu în- 
grijorare să se însenineze, dar la amiază soarele era încă 
ascuns de nori. Cu toate că nu ploua tare, peluzele erau 
muiate, iar pe alei picuri de apă cădeau neincetat din 
copaci. 

Îndată după dejun, mă îndreptai spre poartă plin de 
nerăbdare şi neliniște. Nu eram în întîrziere, ea însă sosise 
înainte și şedea, neluată în seamă şi pierdută, în camera 
de așteptare, care, în această zi de viziiare a pacienţilor, 
era înţesată de rudele zgomotoase ale pensionarilor din pa- 
vilionul de est. 

Înaintai îngrijorat spre ea prin abureala ce umplea în- 
căperea și aş fi apucat-o de mină dacă nu s-ar fi ridicat 
în picioare. 

— De ce n-ai cerut portarului să mă anunţe prin 
telefon ? 

Îmi răspunse, zîmbindu-mi rezervat, cu buze ce tre- 
murau : 

— E vina mea. Am luat un tren care pleca mai de- 
vreme. A mers cam greu acasă... şi cum nu aveam nimic 
altceva de făcut, am venit direct aici. , 

— De-aș fi ştiut l.. 

— Nu face nimic. N-am vrut să te deranjez. Dar ar fi 
putut să-mi dea voie să mă plimb prin grădină. 

— Ştii — îi explicai eu — e nevoie de unele precauţii 
aici. E ca şi cum ai trece dintr-o ţară în alta. Sîntem un soi 
de oameni cam retrași. Dar dacă i-ai fi spus lui Gunn că 
eşti doctoriță, ți-ar fi dat voie să intri imediat. 

Deşi căutam să o scot din deprimarea ei, rămase tăcută 
şi distantă. Părea mică și nenorocită în pardesiul ei de 
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ploaie și sub pălăria mcale, garnisită cu o pană cenușie, 
presărată toată cu picături de ploaie. Eram chinuit de do- 
rinţa ce mă împingea spre ea, dar căutam să dau trăsă- 
turiior. rigide ale feţei mele o aparenţă de liniște. 

— Eh, să uităm asta ! spusei eu, reluînd lucrurile de la 
început. Eşti aici... şi sîntem împreună. 

— Da — răspunse ea cu jumătate glas. Păcat că vre- 
mea e atit de urîtă. 

Urcarăm tăcuți aleea de sud, pe lingă cabana tiroleză și 
pe sub copacii ce picurau aplecîndu-se în tăcere peste că- 
rarea udă, descurajaţi parcă de atita ploaie. Tristeţea vre- 
mii, care estompa toate contururile în această incintă pier- 
dută și cufundată în liniște, ne învăluia. Avea oare Jean 
să continue a nu vorbi? 

Deodată, pe cînd ne apropiam de clădirea principală, își 
ridică încet privirea ; atunci, speriată de ceea ce zărise în 
spatele meu, 'scoase un țipăt. 

Un grup de bărbați încolonaţi se ivise din ceață dinspre 
aripa de vest şi se apropia în pas forțat, sub conducerea lui 
Scammon şi a asistentului său, Brogan. Nu era decît un 
exerciţiu, dar cînd siluetele lor sumbre se apropiară de noi 
în rînduri strinse, tropăind ritmic pe pietrișul moale, Jean 
închise ochii rămînind nemișcată pînă cînd trecură şi zgo- . 
motul greu al pașilor lor se pierdu în picla cenușie. 

— Iarță-mă — spuse ea în sfîrşit, pe un ton jenat. Știu 
că e absurd din partea mea, dar nervii nu mă mai ţin. 

Totul îmi mergea pe dos. Mă blestemam în sinea mea. 
Un ropot de ploaie se porni. 

— Hai să intrăm — spusei eu, Vreau să-ţi arăt labora- 
torul. 

După vremea aspră de afară, atmosfera laboratorului 
era plăcută, dar, cu toate că-și scoase mănușile, Jean nu-și 
descheie gulerul impermeabilului. Stăturăm unul lîngă 
altul în fața mesei de experienţe şi, după ce își plimbă 
privirea în jurul încăperii, examină una cîte una toate 
culturile, îmegrospătîndu-și parcă amintirea unui lucru 
trecut, aproape şters din memorie şi sortit să nu fie 
reluat niciodată. 

— Ia seama! murmurai eu, cînd atinse dopul celei 
mai virulente culturi. l 
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Se întoarse spre mine şi privirea ei căpătă o expresie 
puţin mai caldă. Nu spuse însă nimic. Nu era nimeni acolo, 
eram împreună şi totuşi nu eram singuri. 

— Am preparat un vaccin — îi spusei eu cu glas stins. 
Acum însă am o idee mai bună : să extrag și să concentrez 
nucleoproteina. Challis e de acord că ar fi mult mai eficace. 

— L-ai văzut acum în urmă ? 

— Nu. Din păcate e din nou bolnav în pat, la Bute. 

Urmă o pauză. Calmul ei aparent, acest pretins aer nor- 
mal făcea ca totul să pară ireal. Stăteam și ne uitam unul 
la altul ca hipnotizaţi. Deodată răceala încăperii se făcu 
simțită. 

— Ţi-e frig — îi spusei. 

O comdusei în apartamentul meu, unde Sarah avusese 
srijă să aprindă un foc bun. Sunai și aproape imediat ea 
aduse tava bine încărcată, pe care îi cerusem să o pre- 
gătească, 

Cufundată într-un fotoliu larg și încălzindu-și mîinile 
la foc, Jean bău cu plăcere o ceaşcă de ceai, mîncînd una 
din prăjiturelele pe care le adusesem anume de la cofetăria 
Grant. Părea descurajată, ca şi cum viitorul i-ar fi apărut 
ca o povară în faţa căreia se dădea înapoi. Nu săseam 
mijlocul de a învinge stinghereala şi răceala ce se așternuse 
între noi. Văzind însă sîngele revenind încet în faţa ei imo- 
"bilă, începui să sper că gheaţa se va rupe. Părea impre-. 
sionant de mică şi subţire. Cînd obrazul îşi reluă culoarea 
proaspătă și singașă, simţii o dogoare în inimă. Mîndria 
mea nu-mi îngăduia totuşi să o dezvălui. [i spusei pe un 
ton silit: 

— Sper că te simți mai bine. 

— Da, mulțumesc. 

— Nu e uşor să te deprinzi cu atmosfera de aici. 

— Îmi pare rău că m-am purtat atit de stupid afară. 
Dar aici... ai impresia că cineva te observă tot timpul. 

Din nou se așternu o tăcere, în care tic-tac-ul încet al- 
pendulei răsuna ca destinul. Încăperea începu să se întu- 
nece, Afară de o licărire ce venea din cămin, lumina abia 
ajungea ca să-i pot vedea faţa. Era liniştită, ca în somn. 
Un tremur nervos mă apucă. 

— N-ai scos aproape nici un cuvînt toată după-amiaza. 
Nu-mi poţi ierta... cele întimplate... 

Nu-şi ridică capul. 

— Mi-e ruşine — 'urmai eu. Dar nu puteam face altfel. 
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— E teribil să te îndrăgostești împotriva voinţei tale ! 
spuse ea în cele din urmă. Cind sînt cu tine, simt că nu-mi 
mai aparţin. 

Această mărturisire trezi în mine o speranţă, care crescu 
treptat, dindu-mi o ciudată senzaţie de putere. Mă uitai la 
ea în semiobscuritatea ce ne învăluia. 

— Vreau să-ţi cer ceva. 

— Ce? Faţa ei avea o expresie încordată, expresia 
cuiva care se așteaptă la o lovitură, 

— Hai să ne căsătorim! Imediat! La oficiul stării 
civile. | 

Părea să mă simtă mai curînd decât să mă audă. Sedea 
tăcută și mîhnită, cu capul întors, ca şi cum ar fi vrut 
să plece. 

Văzind-o atît de dezorientată, o imensă bucurie mă 
cuprinse brusc. 

— De ce n-am face-o ? insistai eu cu blîndeţe. Spune 
că vrei să te măriţi cu mine ! Chiar azi ! 

Așteptam cu nerăbdare răspunsul ei. Stătea cu pleoapele 
lăsate, cu faţa pe jumătate năucită, ca și cum pămîntul s-ar 
fi clătinat în jurul ei şi s-ar fi simţit pierdută. 

— Spune da! 

— O, nu pot! murmură ea nedeslușit și chinuit, cu 
tonul unei muribunde. 

— Ba poţi! 

— Nu! strigă ea, întorcîndu-se cu emoție spre mine. 
E cu neputinţă! 

Urmă o pauză lungă și apăsătoare. Strigătul ei brusc 
făcuse din mine un dușman — duşmanul ei, dușmanul fa- 
miliei ei. Încercai să mă liniștesc. 

—' Pentru Dumnezeu, Jean, cum poţi fi atît de lip- 
sită de inimă ? 

— Trebuie. Am suferit amîndoi de ajuns. Și alţii pe 
lîngă noi. Maică-mea umblă agitată prin casă, uitîndu-se 
la mine fără a spune un cuvînt. E și bolnavă. Sînt da- 
toare să ţi-o spun, Robert : plec definitiv. 

Tonul ei hotărît mă buimăci. 

— Totul e aranjat. Un grup al nostru pleacă în Africa 
de vest cu prima cursă a noului pachebot al liniei Clan: 
vasul Algoa. Ne îmbarcăm peste trei luni. 

— Trei luni — îngînai eu. Cel puţin nu era miine. Ea 
însă clătină tristă din cap, cu o liniște silită. 
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— Nu, Robert... Am să fiu ocupată tot timpul... cu 
un serviciu temporar. 

— Unde ? 

Se înroși puţin, dar privirea ei rămase fermă, 

— La Dalnair ! 

— Spitalul de ţară ? 

Mirarea îmi învinse o clipă desperarea. 

— Da. 

Stăteam mut şi zdrobit de durere. Ea urmă: 

— Locul de medic e din nou vacant acolo. Vor de astă 
dată să facă o încercare cu o femeie... e o numire experi- 
mentală, pe termen scurt. Infirmiera-șefă m-a recoman- 
dat comitetului. 

Copleşii de vestea plecării ei, încercam totuşi în chip 
stupid să mi-o închipui în cadrul familiar al spitalului, 
traversînd saloanele și coridoarele, ocupînd chiar locuinţa 
pe care o folosisem eu. În cele din urmă, mormăii sacadat : 

— Ai să te înţelegi bine cu infirmiera-şefă. Te înţe- 
legi bine cu oricine, în afară de mine. 

Oftă adînc şi-mi spuse cu un zîmbet straniu: 

— Dacă nu ne-am fi întîlnit niciodată... ar fi fost mai 
bine. Așa, ne primim pedeapsa pentru toate. 

Ghicii ce voia să spună. Dar cu toate că ochii mă ustu- 
rau, iar inima mi se frîngea, îi întorsei lovitura cu amă- 
răciunea desperării : 

— Nu renunţ la tine! 

Era tot calmă, dar lacrimi i se prelingeau pe obraz. 

— Robert... mă mărit cu Malcolm Hodden. 

Mă uitai la ea îngheţat. Şoptii cu greutate: 

— O, nu... nu... nu ţii la el! 

— Ba da, țin. Palidă și îndurerată, se apăra tremurind 
de emoție: E un om onorabil şi demn. Am crescut îm- 
preună, am mers la școală împreună, da, la școala de ca- 
tehizare de duminică. Ne închinăm în aceeaşi biserică. 
Avem aceleaşi țeluri. Va fi bun cu mine în toate privin- 
tele. De fapt, după nuntă, vom pleca împreună pe va- 
porul Algoa, eu ca medic, iar Malcolm ca institutor-şef 
al şcolii din aşezarea colonială de acolo. 

Inghiţii nodul enorm ce mi se pusese în gît. 

— Nu poate fi adevărat! murmurai eu într-un chip 
de neînțeles. Totui nu e decît un vis. 

— Tu şi cu mine sîntem visul, Robert. Trebuie să ne 
întoarcem la realitate. 
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Îmi strînsei fruntea între pumni, descurajat, în vreme 
ce ea izbucni de-a binelea în plins. 

Era mai mult decît puteam îndura. Mă ridicai în pi- 
cioare. În aceeași clipă se sculă orbește şi ea, împinsă 
parcă de dorința instinctivă de a scăpa de acolo. Ne gă- 
sirăm faţă în faţă. Atunci, pentru o clipă, îmi căzu în 
braţe. Plingea ca și cum inima stătea să i se rupă, în 
timp ce a mea era prinsă într-un vîrtej de ameţitoare 
plăcere. Cînd însă o strînsei mai tare, păru deodată să-și 
adune toate puterile. Brusc și pătimaș, se desprinse. 

— Nu... Robert... nu! 

Teama întipărită pe obrazul ei şi în fiecare linie a 
trupului ei fragil, care se trăgea înapoi, mă pironi pe loc. 

— Jean! 

— Nu, nu... niciodată iarăși... niciodată ! 

Nu-și putea opri sughițurile de plins care îmi sfișiau 
inima şi îmi dădeau dorinţa de a o linişti strîngînd-o la 
piept. Dar privirea din ochii ei ce luceau, o privire în- 
durerată şi chinuită, dar neclintită într-o dîrzenie ce por- 
nea din adîncul sufletului, stinse încet în mine orice 
nădejde. Arzătoarele cuvinte de dragoste pe care mă pre- 
găteam să le rostesc, mi se opriră pe buze. Braţele ce le 
întinsesem spre ea îmi căzură în jos. Simţeam în cap 
o zvîcneală surdă și grea. 

În cele din urmă, își şterse stîngace, cu dosul palmei, 
lacrimile de pe obraz, apoi buzele. Cu faţa dură, ca de 
fier, o ajutai să-și pună impermeabilul. 

— Te însoțesc pînă la poartă. 

Pe drumul spre pavilionul de la intrare nu scoaserăm 
nici o vorbă. Micile piriiaşe formate pe alee șopteau 
aproape ca niște ființe vii, dar paşii noștri pe solul îm- ` 
bibat de apă erau morți. Ne oprirăm în fața porţii. Îi 
apucai mîna udă de ploaie şi de lacrimi, dar ea şi-o trase 
repede înapoi. 

— Adio, Robert ! 

Mă uitai la ea ca pentru ultima oară. O mașină trecu 
pe şoseaua de “afară. 

— Adio! 

Şovăi atunci o clipă, dar îşi reveni cu un fior şi, ți- 
nîndu-se să nu plîngă din nou, porni repede, fără a se 
uita înapoi. În minutul următor, poarta de fier se închise 
cu zgomot. Plecase. 
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Mă întorsei pe alee, posomorit și zdrobit. Amurgea, 
iar ploaia încetase în sfîrşit. Deasupra orizontului, la 
apus, cerul era vinăt, ca şi cum soarele, apunînd, ar 
fi săviîrşit un măcel sîngeros printre nori. Deodată, în 
incinta cufundată în tăcere răsună semnalul de seară din 
trîmbiță, iar de pe stîlpul înalt din virful dealului drape- 
lul cobori încet-încet, în vreme ce lîngă el se profila, 
rigidă, pe creastă, în poziţie încordată de salut, silueta 
dreaptă și singuratică a pensionarului căruia îi revenea 
această sarcină. 

„Trăiască ospiciul Eastershaws !“ îmi spusei în gînd, 
cu amărăciune. 

Ajuns în camera mea găsii focul aproape stins. Ră- 
măsei îndelung cu ochi pierduţi la cenuşa moartă din 
cămin. 


capitolul V 


Era duminică și clopotele bisericii, îmbrăcată toată în 
iederă, răsunară brusc în întregul ospiciu. Ca pentru a 
spori gîndurile mele negre, dimineaţa era iarăşi însorită 
şi caldă. Fructele atîrnau grele pe pomii din livadă, iar 
pe platbandele îngrijite de pe terasa cu balustradă, muş- 
catele și begoniile formau arabescuri de culori vii. 

Pe cînd mă îmbrăcam alene, încă pe jumătate ador- 
mit, vedeam de la fereastră pe pensionarii ospiciului în- 
dreptîndu-se spre biserică, o clădire gotică în cărămidă 
aparentă, de proporţii potrivite, umbrită de un şir de ulmi 
înalţi, 

Bărbaţii din pavilionul de est, formînd un grup nume- 
ros și compact, veneau cei dinţii, flancati de Brogan și de 
trei oameni din echipa lui Scammon. Cei mai mulți din- 
"trei ei lucrau pe terenurile de cultură sau în atelierele de 
meserii. Purtau costume gri bine croite, ghete solide și 
şepci obișnuite. Unii erau veseli şi zîmbitori, alţii tăcuţi, 
cițiva morocănoşi — căci printre acești oameni slabi la 
minte, alături de cei „buni“ se găseau unii „răi“, care de- 
seori erau în dezacord cu cei ce-i conduceau. Un alt grup 
de bărbaţi aveau un aer superior celorlalți, deşi erau mai 
puţin robușii. Purtau haine mai închise și gulere albe 
scrobite. Aceştia erau oameni care avansaseră şi aveau 
sarcini speciale, cum ar fi controlul încărcăturilor de 
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cărbuni de lemn la basculă sau sortarea rufăriei date la 
spălat şi înscrierea ei cu cerneală pe coli de hîrtie. Pal- 
frey, postat la intrarea bisericii, îi mîna înăuntru, cu un 
zimbet blajin pe faţa lui roză și cu saluturi amabile de 
bun sosit. 

După un minut, se apropiară femeile din pavilionul 
de nord, purtînd rochiile lor negre de sărbătoare. Printre 
ele se aflau şi cele ce lucrau ca femei de serviciu, şi chel- 
nerițele ospiciului. Intrau toate în aceeaşi categorie, ca 
şi bărbaţii. 

Urmară la rînd domnii din ospiciu. Îi însoțea Scam- 
mon care, în toată splendoarea celei mai bune uniforme 
pe care o avea, dădea tonul perfecţiei vestimentare. Cel 
puțin doisprezece bărbaţi din acest grup arborau jachete 
și joben. Aici, dacă vreţi, se afla „protipendada“ ospiciu- 
lui Eastershaws. 

După ce străbătură peluza, urmă o scurtă pauză. În 
biserică, orga începuse. să cînte o bucată premergătoare 
serviciului ; atunci, conştiente parcă de a da prin apa- 
riția lor tuşa finală tabloului, se iviră doamnele din pa- 
vilionul de vest, nu într-un grup compact, ci mergind 
izolate, cîte una sau cite două, sub ocrotirea surorii 
Shadd. Veneau agale, în toată găteala lor, îngrijindu-se 
ca fustele lor să nu atingă praful. În centrul grupului, 
o doamnă distinsă, înconjurată de clica ei de adulatoare, 
înainta cu multă demnitate către portalul bisericii. Mică 
şi subțire, cu părul cărunt, un nas mic şi coroiat, ochi 
luminoşi care săgetau şi un obraz de pergament, ea era 
gătită cu o rochie de mătase de culoarea levănţicăi, jabou 
de dantelă la piept şi pe cap o pălărie mare cu pene 
de struţ. E 

Intraseră acum cu toţii în biserică, şi clopotele înce- 
tară să sune. Urcînd cu vioiciune pe cărare, într-un cos- 
tum simplu de fiecare zi, Goodall sosea spre a conduce 
slujba. După ce dispăru în biserică, plecai de la fereastră 
cu o mutră amară, îmi prinsei cheia de lanț și coborii. 

Era a treia duminică a lunii, în care eram de serviciu 
toată ziua, cel puţin pînă la ora şase. Mă dusei însă întîi 
la laborator, de unde plecasem abia cu şase ore înainte. 
Voiam să controlez punga de colodiu folosită de mine 
ca membrană dializantă. Da, funcţiona perfect. Mă de- 
prinsesem de altfel acum cu acest lucru. Totul mergea 
bine cu lucrarea. Luai stativul cu douăzeci de eprubete 


32* 499 


$ 


sterile parafinate şi turnai în fiecare un centimetru cub de 
lichid dializat, astupai cu grijă eprubetele, le numerotai, 
așezindu-le apoi în termostat. 

Mă oprii un moment, îngîndurat și posac, simțind la 
ceafă acea durere acută provocata de surmenaj. Aveam 
poftă de o cafea, dar nu mă puteam decide să mă duc ca 
s-o iau. Da, de astă dată nu încăpea nici o îndoială. Nu 
eram departe de a izola nucleoproteina, care urma să se 
dovedească mult mai eficace decît vaccinul inițial. Atunci 
lucrarea avea să fie gata, complet gata. Nervii mi se în- 
cordau la acest gînd. Dar nu simţeam un entuziasm ade- 
vărat, ci numai un soi de satisfacţie imbufnată și amară. 

În salonul de dejunat din pavilionul de nord al băr- 
baților, mincai o felie de pîine prăjită și băui trei cești 
de cafea neagră. Mă simțeam bine singur, deși Palfrey 
nu mă prea incomoda. Era o fiinţă prietenoasă şi inofen- 
sivă. Versul pe care i-l făcuse infirmiera Stanway i se 
poirivea perfect : 


Mi-e drag micul Palfrey, e gras și e chel, 
Și dacă-i dai pace, te lasă şi el. 


Aprinsei o ţigară și trăsei adine fumul în piept, ca 
pentru a potoli durerea continuă pe care o simţeam în- 
tr-o parte. Totul se terminase între mine şi Jean, dar sur- 
venea neîncetat cîte un moment de neatenţie cînd o sim- 
team pe Jean lîngă mine şi cînd, cu un spasm dureros, 
trebuia să o împing în lături ca un sălbatic. La început, 
în mîhnirea mea, mă înduioşam de propria mea suferinţă. 
Treptat, un resentiment fierbinte se amestecase însă cu 
durerea, călindu-mă ca un oțel. Eram răscolit de o furie 
nestăpinită şi mistuitoare împotriva vieţii. 

` Mă sculai şi coboiii în farmacie, apucîndu-mă să 
prepar provizia de soluţii de bromură și cloral pentru 
pavilioane. Farmacia se afla într-o încăpere liniștită, fără 
multă lumină, cu lambriuri de mahon închis şi îmbiîcsită 
de un miros aromatic de droguri, lemn vechi şi ceară 
roşie, care calmă oarecum simţurile mele rebele. În ul- 
tima vreme, ospiciul începuse să-mi placă. Senzaţia su- 
părătoare de la început dispăruse. Acceptam acum fără 
vreo reflecţie obligaţia de a folosi cheia aceea generală, 
nu mă mai şocau galeriile călduroase cu decorul lor ro- 
coco, nici structura socială a acestui mic univers izolat 
de restul lumii. 
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Se auziră pași pe culoar şi o clipă după aceea capacul 
ghişeului din uşă fu împins în sus, iar în deschizătură se 
iviră capul şi umerii infirmierei Stanway. 

— Gata ? întrebă ea. 

Răspunsei scurt : 

— Într-un minut. 

Mă observă în timp ce pregăteam ultimele lucruri 
de pe lista pavilionului de vest. t 

— Nu te-ai dus la biserică ? 

— Nu — zisei eu. Dar dumneata ai fost? 

— E o zi cu mult prea frumoasă. În plus, nu intră 
în obiceiurile mele. 

Mă uitai la ea. Imi înfruntă privirea fără vreo schim- 
bare perceptibilă în expresia feţei ei impasibile. 

Părul lucios, cu reflexe albăstrii, care apărea de sub 
boneta uniformei ei, era retezat drept pe fruntea-i albă. 
Ştiam acum că în timpul războiului se măritase cu un 
ofițer de aviaţie, care divorțase mai tîrziu de ea. Nu pă- 
rea să-i pese. Era imposibil de desluşit ce simţea. Nimic 
nu părea să poată tulbura aerul ei nepăsător, totala ei 
indiferență. S-ar fi zis că viaţa e pentru ea un lucru fără 
valoare, menit să fie irosit fără nici o grijă sau pur si 
simplu aruncat. 

— N-ai venit încă în camera noastră de odihnă! 
Rostea cuvintele rar, aproape ca o batjocură. Sora Shadd 
e foarte jignită de acest lucru. 

— N-am avut timp — mă scuzai eu cu bruscheţe. 

— De ce nu vii astă-seară ? Poate că o să te amuze. 
Nu poţi să ştii niciodată. 

Tonul ei avea o ușoară nuanță maliţioasă şi provoca- 
toare, care-mi biciui ca un curent electric nervii obosiţi, 
Mă uitai iritat la ea. Ochii ei, mai degrabă mari, aveau 
încă expresia aceea batjocoritoare, dar mai era în ei 6 
licărire plină de înţeles. 

— Bine — spusei eu deodată. Am să vin. 

Zîmbi imperceptibil şi, continuînd să mă privească, 
luă doctoriile pe care le așezasem pe scîndura ghișeului. 
Pe urmă, fără a scoate un cuvînt, se întoarse şi plecă. 
Mişcările ei lente aveau o indiferență animalică, o graţie 
senzuală. 

În tot restul zilei mă simţii tulburat şi prost dispus. 
După dejun, completai registrul de observaţii pentru pa- 
vilionul de est al bărbaţilor și la ora trei mă dusei să-l 
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predau la locuinţa doctorului Goodall, casă care făcea 
corp cu clădirea principală. 

Sunai. Îmi deschise o femeie de serviciu între două 
vîrste şi, ducîndu-se să întrebe, se întoarse după o clipă, 
spunindu-mi că doctorul se odihneşte, dar e gata să mă 
primească. Mă conduse în biroul său, o încăpere mare, 
în dezordine, căptușită cu lambriuri de lemn cafeniu şi 
luminată slab printr-o fereastră gotică de sticlă gălbuie, 
în care era inserat un vitraliu reprezentind un blazon. 
Doctorul stătea întins și acoperii cu un pled pe o sofa 
de lîngă vastul cămin. Ochii îi erau cerniţi, iar fața găl- 
buie şi obosită. 

— Te rog să mă scuzi, doctore. Trebuie să-ţi spun că 
după slujba de la biserică, nu m-am simţit bine și am 
luat o doză masivă de morfină. Proclama cu simplitate 
acest fapt. Mi se pare că Montaigne a comparat colicile 
biliare cu chinurile iadului. Sînt şi eu unul din aceşti 
chinuiți. 

Lăsă jos registrul pe care i-l predasem, uitîndu-se fix 
la mine pe sub pleoapele lui grele. 

— Am impresia că te-ai acomodat destul de bine cu 
viața de aci. Mă bucur. Nu-mi plac schimbările în perso- 
nalul meu. Cînd vei termina cercetarea dumitale actuală, 
pot să-ți deschid un cîmp de activitate ştiinţifică de 
amploare nebănuită. Sîntem abia pe pragul înțelegerii 
bolilor de care suferă oamenii noştri. Creierul, doctore 
Shannon, creierul omenesc, în tot misterul şi malesta- 
tea lui, roz şi translucid, strălucind ca un fruct minunat 
sub membranele lui delicate, în serinul lui cranian... Ce 
subiect de cercetări... ce enigmă fascinantă de dezlegat ! 

Vocea lui era exaltată și crezui o clipă că era pe punc- 
tul de a se avînta la înălțimi mai ameţitoare. Dar, cu un 
efort, se reculese. Îmi aruncă o privire fugară și, după 
un moment de tăcere, mă concedie cu zîmbetul lui sura- 
bru, dar cuceritor. 

'— Nu te omori cu lucrul, doctore! Din cînd în cînd 
trebuie să dăm şi simţurilor noastre ce e al lor. 

Plecai din casa lui şi mai zbuciumat — atras pe de o 
parte, dar totodată agitat şi zăpăcit. Avea totdeauna acest 
efect asupra mea. 

Nu mă puteam linişti. O efervescenţă violentă îmi 
umfla vinele, gata să izbucnească. Trebuie din cînd în 
cînd să dăm simţurilor noastre ce e al lor, spusese el. 
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Cu toate că îmi zisesem de citeva ori că nu mă voi 
duce, bătui, către ora opt, la uşa camerei de recreaţie 
a infirmierelor şi o deschisei. Trebuia să găsesc o cale 
de scăpare de aceste gînduri înfierbîntate şi chinuitoare. 

La capătul mesei, care era foarte lungă, şedeau sora 
Shadd, în uniforraă, domnişoara Paton, dieteticiana, şi 
infirmiera Stanway, îmbrăcată cu fustă albastră şi biuză 
albă de mătase, ca una ce nu era de serviciu. Stăteau 
de vorbă toate trei, pe un ton de intimiiate. Se vedea 
că cea mai mare parte a infirmierelor își luaseră masa 
de seară şi părăsiseră camera. Shadd, ridicîndu-şi capul, 
fudulă ca un porumbel gulerat, fu prima care mă văzu. 

— Ia te uită, Mahomed a venit la munte! Rosti zi- 
cala pe un ton satisfăcut. Ne simțim foarte onorate, 
crede-mă ! 

Miss Paton, o femeie între două virste, rumenă la 
fată, mă salută cu o înclinare a capului. Infirmiera 
Stanway era calmă şi indiferentă. Pentru prima oară o 
vedeam fără uniformă. Bretonul lucios îi ieșea mai mult 
în evidenţă pe frunte, iar mătasea moale a bluzei flutura 
slobod pe sînii ei plați. 

— N-aţi terminat ? întrebai eu. 

„Sora Shadd îmi întîmpină privirea întrebătoare cu un 
rîs robust : 

— Adevărul e că nici n-am început. La urma urinei, 
îţi putem spune... de vreme ce faci parte acum din cercul 
nostru. Uneori sîntem sătule de mesele noastre obișnuite. 
Am da însă dovadă de indisciplină dacă ne-am plînge 
faţă de celelalte. De aceea aşteptăm să fim singure, noi 
trei, şi mergem să cinăm jos, în bucătărie. 

— A, înțeleg! 

O uşoară roşeaţă pătrunse prin epiderma nu tocmai 
subţire a surorii Shadd. Se ridică. 

— Dacă sufli un cuvînt despre asta, nu mai vorbese 
niciodată cu dumneata. | 

Bucătăriile, la care se ajungea prin pasajul subteran, 
erau toate la subsol, dar înalte, răcoroase şi plăcut lu- 
minate de o mulțime de plafoniere de sticlă mată. Lîngă 
unul din pereţii acoperiţi cu faianţă albă se afla un rînd 
de maşini de gătit de modă veche, pe altul erau atîrnate 
vasele de bucătărie, în timp ce în lungul celui de-al 
treilea se înşirau cîteva uşi albe izolate, care dădeau 
spre frigorifere. În fund se găseau trei copăi de frămîntat, 
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o maşină de tăiat piine şi alta de tăiat şuncă, cu un cu- 
tit greu, circular. Lîngă ele era o masă de lemn de brad 
bine spălată cu peria, pe care o mare tingire cu fulgi 
de ovăz era pusă la muiat pentru porridge-ul din dimi- 
neața următoare. Un huruit încet, venind de la sistemul 
de ventilație, umplea aerul acestei vaste încăperi de o 
imaculată curăţenie. 

Aici, în propriul ei domeniu, domnişoara Paton se în- 
viorase. Înaintă căire frigoriferul cu inscripţia „Vest- 
Femei“ şi, răsucind cu o mişcare a mîinii mînerul de 
nichel, deschise ușa lui masivă, dînd la iveală un asor- 
timent de carne rece — limbă, şuncă, sardele într-un vas 
de sticlă, creme, jeleuri și compoturi. 

Sora Shadd plescăi din limbă. 

— Mi-e foame — spuse ea. 

După ce ne împărţirăm farfurii şi furculițe, începurăm 
să mîncăm ca la un picnic. O văzui cu coada ochiului pe 
Stanway, cocoţindu-se pe masa de lemn cu o dezinvol- 
tură şi siguranţă care făcură să crească forțele sumbre ce 
se agitau în mine exasperindu-mă. Stătea picior peste. 
picior astfel încît unul se legăna liber, scoţînd în evi- 
denţă, sub ciorapul de mătase, zveitețea lui. Se lăsase 
ușor pe spate, ceea ce sublinia linia coapselor, a taliei şi 
a sînilor. l 

Simţeam că mă sufoc. Dorința de a o supune, de a 
frînge barierele care mă rețļineau, de a distruge și pro- 
fana mă stăpînea ca o febră. Nu-i dădui atenţie, ci rămă- 
sei lîngă sora Shadd, reumplindu-i din cînd în cînd far- 
furia și purtînd cu ea o conversaţie stupidă. Mă prefăceam 
că o ascult, dar mă uitam pe furiș la Stanway, care þa- 
lansa pe genunchi o farfurie de salată. Ochii îi erau plini 
de perfidă şi tainică ironie. 

În sfîrşit, isprăvindu-și desertul, sora Shadd scoase un 
oftat de regret. 

— Eh! Toate lucrurile bune se termină odată şi 
odată. Trebuie să mă duc acum spre a face ordine în 
nenorocita mea cameră de rufărie. Hai, fii drăguță, Paton, 
și vino cu mine. Terminăm într-o jumătate de ceas, dacă 
mă ajuţi. 

Pe drumul nostru de întoarcere prin pasajul subteran, 
cele două femei mai în vîrstă apucară pe panta dinspre 
pavilionul de vest. Eu însă mersei mai departe cu infir- 
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miera Stanway, spre vestibulul pavilionului de rord. Ne 
oprirăm acolo. 

— Şi acum? 

— Cred că am să mă plimb puţin — spuse Stanway 
cu nepăsare. 

— Te însoțesc. 

Ridică cu indiferență din umăr, împinsă de instinctul 
ei de cruzime, dar flatată totuși în chip felin de aten- 
ţia mea. 

Era o noapte întunecoasă afară, fără lună. Se zăreau 
doar cîteva stele. De îndată ce ieşirăm din dreptul clă- 
dirilor, Stanway se opri spre a-și aprinde o ţigară. Fla- 
căra, apărată de mina ei, lumină o clipă obrazul ei inex- 
presiv, cu pomeţii pronunţaţi şi nasul turtit. De ce, mă 
întrebai eu, mă țin de ea? Nu știam, propriu-zis, nimic 
despre dinsa şi. mă sinchiseam şi mai puţin. O străină 
nu prea dificilă, gata să mă ajute să mă tăvălesc în no- 
roi, să evadez. O îndirjire mai mare puse stăpînire pe 
mine. Controlîndu-mi vocea, întrebai : 

— Încotro ? 

„— În jos, spre fermă. Părea să zîmbească. Și înapoi. 

— Cum doreşti. 

Pornirăm pe aleea de vest. Ţineam pasul cu ea, păs- 
trind o distanţă între noi și privind drept înainte. Dar 
în întuneric, simţul ei de orientare era mai puţin sigur, 
astfel că din cînd în cînd corpul ei mă atingea uşor. Cioc- 
nirea moale a șoldului ei cînd venea în contact cu al 
meu, sporea vehemenţa torturată a gindurilor mele. 

— De ce nu vorbeşti? mă întrebă ea rizînd scurt. 

Era ca o pisică, căci noaptea părea s-o aprindă și să-i 
dea mai multă tărie. 

— Despre ce? 

— Despre orice. Mi-e egal. Ce stea e aceea din fața 
noastră ? 

— Steaua polară. Trebuie să te orientezi după ea dacă 
te rătăceşti în pădure. 

Rîse din nou, mai puţin dispreţuitor decît de obicei. 

— Crezi oare că o să ne rătăcim ? Nu vezi şi pe Venus 
din întîmplare ? 

— Nu chiar în clipa asta. 

— Ei... —- continua să rîdă. Mai sînt speranţe. 

Nu spusei nimic. Mă simţeam mai dur şi mai lipsit 
de scrupule acum. Mă disprețuiam pe mine la fel ca pe 
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diînsa. Riîsul acesta ascuţit, lipsit de siguranţă, o trădase, 
arătînd că aerul ei indiferent fusese o prefăcătorie, o 
invitaţie ascunsă, încă de la început. 

La cotitura drumului, sub ulmii fermei, se afla o poartă 
cu cinci zăbrele între două ziduri de turbă. Mă oprii. 

— Pînă aici ai vrut să mergi? 

Își stinse ţigara pe poartă. O apucai de umeri şi-i 
spusei : 

— Îmi vine să-ţi sucesc gitul. 

— De ce nu încerci ? 

Stătea proptită de zidul de turbă. Faţa îi era albă-ca 
varul, pielea întinsă de sub ochii ei mai vînătă ca ori- 
cînd, nările ușor dilatate. Surîsul îi îngheţase, aproape ca 
o grimasă. O vie repulsie mă apucă, dar dorinţa mea de 
uitare mersese prea departe spre a mai putea fi stăpînită. 

Buzele ei erau uscate şi puţin amare de pe urma 
ţigării. Se deschiseră în chip expert. Simții un firișor de 
tutun pe limba ei. Respira mai iute decît mine. 

Pentru o clipă, chipul Jeariei îmi apăru în faţa ochilor, 
pe urmă luna dispăru după un nor şi se făcu întuneric 
sub ulmi, unde nu rămase nimic decît dezamăgire şi 
deznădejde. : 


capitolui VI : 


O căldură înnăbușitoare domni toată luna august. Cu 
toate că căruța de stropit făcea ocolul parcului în fie- 
care dimineață, nori de praf se ridicau de pe alei. Frun- 
zele atîrnau molatic de crengile copacilor. Soarele, năvă- 
lind prin ferestrele mari, pe care o muscă biziia încet, 
dădea galeriilor întunecoase un farmec dulce şi nostalgic. 

În ultima seară a acestei luni toride, aerul laboratoru- 
lui era aşa de închis, încît lăsai uşa pe jumătate deschisă. 
Pe cînd mă aplecam peste colorimetrul Duboscq, cu mine- 
cile cămășşii suflecate pînă la'cot şi simțind cum nădușeala 
îmi curgea sub gulerul desfăcut, auzii un pas în spa- 
tele meu. 

— Bună seara, Shannon. Recunoscui cu surprindere 
vocea colegei mele Maitland. Nu, te rog să nu te de- 
ranjezi ! 

Nu mă vizitase aci niciodată pînă atunci. Judecînd 
după sacul de lucru plin de lină atîrnat de braţul ei, 
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venea de la una din lungile şedinţe închise cu domnişoara 
Indre, în cursul cărora cele două femei, tricotînd îm- 
preună, treceau confidenţial în revistă problemele institu- 
tiei. Trăgîndu-și un scaun, se aşeză acum lîngă mine. 

— Cum merg lucrurile ? 

Îmi pusei tocul jos, frecîndu-mi ochii obosiţi și uşor 
injectaţi. Simţeam cum îmi zvîcnea nervul supraorbital 
din partea stingă. Răspunsei scurt : 

— În cîteva ceasuri, totul va fi terminat. 

— Îmi pare foarte bine. Bănuiam că ești aproape de 
sfîrşit. 

Nu se supărase de bruschețea mea. Doctorița Maitland 
nu mi-era antipatică, dar faptul că-mi stătea în drum 
tocmai în momentul acela mă plictisea. O vedeam mai 
bine acum. Faţa ei pătată avea o expresie serioasă. Se uita 
fix la mine prin ochelarii violeți, observindu-mă şi adu- 
nîndu-și curajul spre a-mi vorbi. 

— Nu-mi place să mă amestec în treburile altora, 
Shannon... Sub aerul meu de bravadă, sînt de fapt o ființă 
slabă şi demnă de milă. Mă întreb dacă pot să-mi permit 
a-ți.da unele sfaturi. 

Mă uitai la ea nespus de uimit. Pe un ton grav, care-mi 
spori iritarea, ea urmă : 

— E extrem de important, Shannon, să ne găsim locul 
potrivit în viaţă. Ia cazul meu, de pildă, oricît de puţin 
interesant ar fi. Sînt irlandeză, după cum știi, de fapt însă 
familia mea e engleză, fiind stabilită la Wexford pe o 
proprietate acordată de Cromwell. Timp de peste trei sute 
de ani, noi, cei din neamul Maitland, am trăit acolo, izo- 
laţi, străini, despărțiți de ceilalți oameni prin sînge și 
lacrimi. Casa noastră a ars de două ori în cinci generaţii. 
Viclenia sorții a făcut familia mea să decadă încet și fără 
iertare, așa cum ceața pe mare distruge sufletele. 

Tăcu. Mă uitai rece la ea. 

— Am impresia că ai scăpat de acest destin nefericit. 

— Da, Shannon. Am scăpat, dar numai fugind de acolo. 

Privirea ei era atît de plină de înțeles, încît îi spusei 
enervat : 

— Sincer vorbind, nu ştiu ce vrei să spui. 

— Nu poţi ghici? 

— Nu, nu pot. Îmi ieşii brusc din sărite; vocea mea 
era supărător de stridentţă. Unde vrei să ajungi ? 
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Îşi scoase ochelarii și şi-i şterse încet. Pe urmă, distraţă, 
îi lăsă să-i cadă în poală, uitîndu-se la mine cu ochii ei 
miopi şi fără sprincene. 

— Shannon... ar trebui să pleci de la Tis Sate, 

Eram complet uluit. 

— Ce? Să plec? 

— Da — repetă ea — de îndată ce îţi termini cer- 
cetările. 

Simţii tot sîngele suindu-mi-se în obraz. Plin de furie 
şi refuzînd să cred cele auzite, mă uitai cu ochi mari la ea. 

— E o glumă admirabilă. Crezusem un moment că 
vorbești serios. 

— Sint complet serioasă... La fel e şi sfatul meu. 

— Atunci aşteaptă pînă cînd ţi l-oi cere. Din întîm- 
- plare, mă simt tot atit de bine aici ca şi dumneata. Şi am 
şi eu prieteni. 

— Pe infirmiera Stanway, poate? Strîimbă din nas, 
A mai avut și alți admiratori. Pe supraveghetorul Brogan, 
de pildă... și pe predecesorul dumitale. 

— Asta nu te priveşte. Am fost tratat destul de rău 
în alte slujbe. N-am de gînd să renunţ la un serviciu bun 
şi la un laborator de mîna întîi din cauză că ţi-ai băgat 
în cap vreo idee năstruşnică, 

Văzui că răspunsul meu îi astupase gura. 

Stătu liniștită cîteva clipe, apoi se sculă. 

— Bine, Shannon. Să uităm de asta. Noapte bună. 

Zîmbi și plecă imediat. 

Mă întorsei furios la masa mea de laborator. Îmi dă- 
deam seama cît de mult mă cheltuisem în acest ultim 
efort. Slăbisem și eram supt la obraz; cînd îmi zăream 
chipul în oglindă, mi se părea că am în față un străin. 
În trecut reuşisem să-mi reduc somnul la trei sau patru 
ore. Acum însă nu mai puteam dormi de loc. Insomnie 
totală. Spre a-mi calma nervii în timpul acestor lungi 
nopți de muncă, fumam atît de mult, încît îmi tăbăcisem 
limba și gîtlejul. Mai erau şi acele ciudate deprinderi şi 
trăsnăi — fetişe, de fapt — pe care le adoptasem în 
cursul acestei încordări crescînde. De cîte ori părăseam 
masa de experiențe, trebuia să revin de trei ori spre 
a mă convinge că întorsesem efectiv robinetul biuretei. 
Luasem obiceiul de a închide ochiul sting cînd citeam 
măsurătorile şi scriam cifrele de-a-ndăratelea. În fiecare 
zi, înainte de-a începe lucrul, număram toate plăcile de 
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faianţă din secţiunea peretelui de deasupra termostatului. 
Era şi o vorbă, „abracadabra“, care, într-un fel oarecare, 
îmi intrase în cap şi pe care mă trezeam șoptindu-mi-o 
ca un fel de invecaţie, ca un stimulent şi ca o înceată 
exclamaţie de triumf ori de cite ori făceam un nou pas 
înainte în experienţele mele. Şi totuşi continuam ca.un 
automat, încercînd și titrînd, împingînd înainte, înainte... 
Trebuia să merg mai departe. Înaintasem prea mult spre 
a mai putea da înapoi. Era vorba acum de a obţine tot sau 
nimic... da, tot sau nimic! 


La ora opt pusei extractul de vaccin la filtrat şi cum 
acest proces avea să dureze o oră, mă ridicai, stinsei lu- 
mina și părăsii laboratorul, spre a răsufla puţin în ca- 
mera mea. 

Afară, auzeam acordurile preliminare din sala de spec- 
tacole, unde, la sfîrşitul fiecărei luni, avea loc o festivi- 
tate, jumătate concert, jumătate dans, organizată de 
Palfrey așa-zicînd pentru plăcerea pacienţilor, dar în pri- 
mul rînd pentru a permite micului maestro să cînte cu 
mîna pe piept „Chiar și-o inimă vitează:..“ de Gounod. 

Mă duceam rar la aceste petreceri, iar în seara aceea 
aveam să mă abţin cu siguranţă. 

Nerăbdător de a mă întinde puţin pe canapea, mă în- 
dreptai spre camera mea, dar, deschizind ușa, descoperii: 
că nu eram singur. Lîngă fereastra deschisă, cu capul 
vîrît între umeri şi o curioasă fixitate în privire, se afla 
Neil Spence. 

— O, Spence! exclamai eu. Ce plăcere să te revăd! 

Răspunse primirii mele cu un zîmbet stins în ochii lui 
mar şi nemiscaţi, iar după ce ne striînserăm mina, se 
cutundă din nou în fotoliu. Faţa îi era umbrită de perdea. 

— Nu pot sta mult, Robert. Dar mi-a trecut prin gînd 
să vin să te văd. Sper că nu te plictisesc. 

— Desigur că nu! Îl îndemnasem de multe ori să mă 
viziteze, dar acum mă întrebam în chip ciudat de ce ve- 
nise. Bei un whisky ? 

Se uită la mine îngîndurat, cu același zimbet stins în 
ochii lui negri. 

Te rog! 

Observai atunci că mai băuse înainte, dar asta n-avea 
importanță. De altfel, doream şi eu să iau un pahar. Era 
uşor să-ți ridici moralul cu ajutorul sticlelor din dulăpio- 
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rul stimulant şi, în ultima vreme, recursesem des la rezer- 
vele din acest mic depozit. Abia dacă mai mîncam ceva în 
zilele acelea, în schimb mă menţineam cu cafea, whisky 
şi ţigări. Umplui bine două pahare. 

— Noroc, Robert ! 

— Să trăieşti ! 

Îşi strînse paharul între miini, plimbîndu-şi privirea 
în jurul camerei. Liniştea lui avea ceva tulburător. 

— Ce face Muriel? întrebai eu. 

— Îi merge foarte bine, cred. 

— Trebuia să vii cu ea. 

Stătea nemișcat ; strania lui imobilitate mă înspăi- 
mîntă. 

— Muriel m-a părăsit săptămîna trecută. E cu Lomax, 
la Londra. 

Făcu această declaraţie pe un ton atît de impersonal, 
încît mi se tăie respiraţia. Urmă o pauză. Nu bănuisem că 
lucrurile erau atît de grave. 

— Ce urîtă farsă... 

— O, nu ştiu! Răspundea logic, cu acea stăpînire de 
sine aproape neomenească. Lomax e un băiat chipeș, iar 
Muriel e încă extrem de atrăgătoare. Și, în definitiv, nu 
e prea amuzant să trăiești cu mine. 

Mă uitai nedumerit la el. Urmă îngîndurat, cu aceeaşi 
voce surdă : 

— Cred că s-a silit cît a putut să rămînă lîngă mine, 
înainte de a se îndrăgosti de Lomax. 

Nu mă putui reţine să exclam : 

— Ce mizerabil ! 

Spence clătină din cap. În ciuda whisky-ului, era com- 
plet treaz. 

— Nu e mai rău, probabil, decît noi toți. Oftă adînc 
şi îndelung. În primul rînd, n-ar fi trebuit să mă însor 
cu ea. Dar ţineam atît de teribil la diînsa! Şi Dumnezeu 
ştie că am tăcut tot ce am putut. leşeam cu ea în fiecare 
vineri seara. Repetă aceste cuvinte, ca şi cum l-ar fi uşu- 
rat. În fiecare vineri seara, fără excepţie ! 

— O să se întoarcă la tine — spusei eu. O să vă refa- 
ceţi viaţa. 

Se uită în ochii mei cu un zîmbet tragic în privire. 

— Nu fi prost, Robert! S-a terminat. Se opri o clipă 
meditînd. A cerut divorțul. Vrea să fie liberă. Ei bine, 
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o să-i fac pe plac. Nu e extraordinar ?... Îmi dau seama 
acum că e îrivolă şi netrebnică... dar nu o pot uri. 

Îi turnai încă un pahar, luîndu-mi şi mie unul. Nu 
prea ştiam ce să-i spun. Într-un efort zadarnic de a-i 
schimba gîndurile, îl întrebai : 

— Ai continuat să mergi la Secţia de patologie? 

— Da. Nimeni nu ştie încă de aceste lucruri. Lomax 
e în concediu... Despre Muriel se crede că a plecat s-o 
viziteze pe soră-sa. Dar ce folos ? Am pierdut orice interes 
pentru munca mea. Nu sint ca tine, Robert. N-am vocaţie 
pentru cercetări. Adăugă, cu un glas stins: N-ar fi fost 
atît de dureros dacă atunci cînd mi-am dat seama cum 
stau lucrurile și i-am vorbit nu mi-ar fi răspuns : „Dă-mi 
pace! Nu pot să te văd în ochi!“ 

Urmă o tăcere prelungă. Pe urmă, sunetele unui foxtrot 
străbătură aerul liniștit al serii, furișîndu-se prin fereastra 
deschisă pînă în cameră. Spence se uita la mine, în- 
trebător. 

— E o reuniune dansantă pe care o organizează o dată 
pe lună personalul și unii din pacienţi — îi explicai eu. 

Reflectă un moment. 

— Lui Muriel i-ar fi plăcut lucrul ăsta... Dansam şi 
noi uneori vineri seara. Sînt convins că Lomax o să iasă 
mult cu ea. 

Trase cu urechea pînă cînd foxtrotul se termină, apoi 
își puse jos paharul golit. , 

— Trebuie să plec acum, Robert. 

— Fii serios! E încă devreme. 

— Sînt obligat. Am o întîlnire. La nouă e un tren bun. 

— Mai ia un pahar, atunci. 

— Nu, mulțumesc! Vreau să am capul limpede la 
întîlnire. 

Bănuii că trebuia să discute cu avocatul lui despre pro- 
cesul de divorţ. Îmi părea rău de el, dar nu vedeam ce 
i-aş fi putut spune. Era ora nouă fără douăzeci de minute. 

Îl însoţii pînă la loja portarului şi-i deschisei chiar eu 
poarta, deoarece Gunn se dusese la serată. 

— Vin pînă la gară cu tine. 

Scutură din cap. i 

— Dacă sînt sigur de un lucru, e că vrei să te întorci 
în laboratorul tău. | 

O ușoară roşeață se ivi în obrazul lui slăbit. Expresia 
frumoşilor săi ochi negri mă sperie. 
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— Te simţi bine, Spence ? 

— Perfect. 

În glasul său se simțea ecoul vag al unui rîs sinistru. 

Se aşternu tăcere. 

Ne strînserăm mîna. Cînd mă uitai neîncrezător la el, 
îmi zîmbi cu adevărat. Era zîmbetul schimonosit pe care-l 
cunoștea. 

— Noroc, Robert... Dumnezeu să te păzească. 

Mă întorsei încet pe alee. Ceea ce spunea era exact. 
Trebuia să termin neapărat, altminteri s-ar fi isprăvit cu 
mine. Apropiindu-mă în întuneric de laborator, auzeam 
încă ecoul surd al muzicii. Ceaţa nocturnă, atît de frec- 
ventă aci, începea să se lase. 

Cînd intrai, vasta încăpere răcoroasă era cufundată în 
tăcere, exceptînd bătăile încete şi voalate ale ritmului 
muzicii. Mă lepădai de orice gînd străin de lucrul meu. În 
ciuda ferestrelor duble de geam mat, zăbrelite, ceața pă- 
trunzătoare se furișase înăuntru şi plutea într-un strat 
subțire, ca un spirit fără trup, sub tavanul boltit. Dede- 
subt, în centrul pardoselii de plăci de ceramică, stătea, pe 
masa mea de laborator, aparatul de filtrare. Văzui că 
flaconul se umpluse aproape cu un lichid limpede, trans- 
lucid. Îmi trebui numai o clipă ca să-mi scot haina, să-mi 
suflec mînecile cămășii și să-mi pun halatul murdar. Du- 
cîndu-mă la masa de laborator, ridicai flaconul, examinin- 
du-l cu înfrigurată emoție. După aceea mă apucai cu 
pasiune de lucru. 

Etalonarea şi încapsularea produsului final nu-mi luă 
mult timp. La zece fără un sfert terminasem cu acest 
proces. În ciuda tuturor greutăților, ajunsesem în cele 
din urmă la capătul nesfîrşitei ascensiuni şi priveam de 
pe culme împărăţiile ce se întindeau la picioarele mele. 

Eram atît de ameţit, încît fui nevoit să mă ţin de mar- 
ginea mesei. În starea mea de exaltare, urechile îmi vijiiau 
transformînd muzica din depărtare. În chip nedeslușit, dar 
apoi mai clar, acordurile îmi apărură ca o simfonie ce- 
rească, cu glasuri înalte, angelice, cu trîmbiţe şi clopote și 
un contrapunct sonor de tobe. În timp ce aceste armonii 
extatice creșteau, îmi șopteam neîncetat, cu încordare : 

— Mi-am atins ţinta... Am terminat, în sfîrșit ! 

Cu un efort, mă oprii, aşezai cu grijă fiolele în refri- 
gerator, încuiai laboratorul şi ieşii. 
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Îmi îndreptai pașii obosiţi spre camera mea. Ajungind 
în vestibul, auzii pe cineva strigîndu-mă pe nume. Mă 
întorsei şi-l văzui pe Brogan, supraveghetorul, alergînd 
spre mine. 

Mă oprii, lăsîndu-l să se apropie. Era alb în obraz şi 
respira precipitat. 

— Domnule doctor, v-am căutat peste tot! Glasul i se 
îneca. S-a întîmplat un mic accident. 

Stăteam nemișcat, privindu-l cu ochi mari. 

— Să vedeţi, domnule doctor. În ciuda experienţei lui, 
se înfioră. E vorba de prietenul dumneavoastră... tocmai 
ni s-a comunicat de la gară. 

Spence! Simţeam că-mi vine rău. O sudoare rece îmi 
îmbroboni fruntea. Înghiţii cu un efort. 

— A alunecat şi a căzut, domnule doctor. Tocmai cînd 
trenul de ora nouă intra în staţie. Totul s-a petrecut 
fulgerător. 
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Următoarele cîteva zile fură înnorate şi ceţoase. Ră- 
coarea şi adierea timpurie de toamnă prevesteau cu me- 
lancolie apropierea iernii şi o presimţire la fel de tristă 
se furişă rece în sufletul meu. Înmormîntarea lui Spence 
_avusese loc în orașul său natal, Ullapool, din depărtatul 
comitat Ross, şi nu putusem să asist la ea. Într-o scrisoare 
către părinţii săi încercasem însă a le ușura lovitura, lăsîn- 
du-i să creadă că era vorba doar de un accident nenorocit, 
Nu auzisem nimic despre Lomax şi Muriel. 

Laboratorul era încuiat, iar cheia în buzunarul meu. 
Părea ciudat că nu mai intram acolo. Profesorul Challis 
urma să se înapoieze la Winton către sfîrşitul săptămînii 
şi aveam intenția să las în mîna lui toate aranjamentele 
privitoare la anunțarea descoperirii mele. În mod inevi- 
tabil, vestea realizării mele se răspîndi la Eastershaws şi 
fui obligat să îndur plictiseala felicitărilor — rezervate 
din partea doctoriței Maitland şi a domnişoarei Indrę, 
exuberante din partea lui Palfrey, călduroase şi demne 
din partea doctorului Goodall. Marea întreprindere far- 
maceutică Wilson din Londra ceru, de asemenea, O co- 
municaţie interurbană urgentă cu mine, dar refuzai să 
răspund înainte de a fi primit sfaturile lui Challis. 
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Joi însă primii o vizită la care mă aşteptasem cel mai 
puţin. După cină, pe cînd mă plimbam în lung și în lat 
prin camera mea, fumînd o ţigară după alta şi încercina 
să-mi adun gîndurile împrăștiate și să-mi potolesc nervii 
încă zbuciumaţi, mă trezii cu profesorul Usher, care fusese 
condus pînă la ușa mea. 

Mă uitai nedumerit la fisura lui înaltă şi distinsă, în 
timp ce înaintă spre mine şi-mi strînse mîna cu un zîmbet 
cordial. 

— Ce mai faci, dragul meu Shannon? Sper că nu 
sosesc la un moment nepotrivit. 

— Nu... — spusei eu reținut. Nicidecum. 

— Îmi dai voie să stau jos? Îşi luă un scaun şi se 
aşeză picior peste picior. Fără îndoială că ar fi trebuit să 
te previn despre sosirea mea, dar îmi place să iau hotăriri 
pe moment. Şi voiam să fiu printre primii ca să te felicit. 

— Vă mulțumesc. 

— Eram în biroul meu cînd profesorul Challis mi-a 
telefonat de la Bute, împărtăşindu-mi o mică idee a lui. 
Surîse, mîngiindu-și barbișonul bine îngrijit. În ciuda 
grelelor mele sarcini administrative, caut să mă consacru 
din cînd în cînd unor cercetări efective. Ei bine, n-am 
ezitat nici un moment. 

Nu-mi veni în gînd nici un răspuns potrivit; păstrai 
deci tăcerea. 

— Fireşte, ştiam că acest lucru o să se întîmple. Am 
pretenţia că stau cu urechea destul de aproape de pă- 
mînt. În definitiv, principalul scop al secţiei mele este de 
a promova tot ce e demn de acest lucru în materie de 
progres științific şi, în ciuda micii noastre neînţelegeri, 
mi-am dat seama că într-o bună zi vei justifica încrederea 
mea în dumneata. | 

Mă stăpînii cu greu în faţa acestei dezinvolte fățărnicii, 

— Aş fi fost scutit de multe necazuri dacă aţi fi pro- 
cedat în consecinţă, 

— Da — recunoscu el în chipul cel mai captivant. Sînt 
gata să admit sincer că m-am cam pripit. Şi acum, după 
ce ţi-am mărturisit acest lucru, sper că ai să faci şi dum- 
neata un pas, dînd uitării întîmplările trecute. 

Capul mă durea mai tare ca oricînd. Nu înţelegeam 
unde voia să ajungă. Tonul său deveni mai confidenţial : 

— Ascultă, Shannon. Vreau să fiu absolut sincer faţă de 
dumneata. În ultimul timp am avut o serie de ghinioane 
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oribile la Secţia de patologie. N-am obţinut rezultate mul- 
ţumitoare. Ca să nu lungesc vorba, vreau să te întorci. 

Făcui un gest instinctiv de refuz, el însă mă opri cu o 
privire solemnă. 

— Nu vreau să mă înţelegi greșit. Am în vedere ceva 
mult mai important decît reintegrarea în vechiul dumitale 
post. Schimbări însemnate sînt pe punctul de a lua o 
formă concretă la universitate. Am fost în sfîrşit cîștigat 
pentru ideea de a încorpora un laborator biochimic clădirii 
Secţiei de patologie, iar consiliul de conducere a hotărît să 
înființeze o catedră de cercetări experimentale în acest 
domeniu. Salariul a fost fixat la șapte sute de lire sterline 
pe an, iar sarcina noului director, bineînţeles cu cel rnai 
cordial sprijin din partea mea, va fi de a organiza şi dez- 
volta activitatea laboratorului. Va avea situaţia unui profe- 
sor agregat, cu dreptul de a face în fiecare semestru o serie 
de prelegeri. Ei, Shannon — respiră adînc ca pentru a se 
pregăti să spună ceva important — aş vrea să te gîndești la 
rezultatele pe care un tînăr şi strălucit cercetător, ajutat de 
tehnicieni bine pregătiţi şi de studenţi entuziaști, le poate 
obţine. Se aplecă spre mine şi mă bătu pe genunchi. Ce-ai 
zice dacă această posibilitate ţi-ar fi oferită dumitale ? 

Încercai să rămîn liniştit în fotoliul meu. Propunerea 
îmi tăia răsuflarea. Nici nu cutezasem măcar vreodată să 
mă gîndesc la o asemenea ocazie. Îmi dădeam seama că 
motivele lui Usher erau complet egoiste. Avea nevoie de 
mine în interesul secţiei sale, ca şi în propriul său interes. 
Vilva pe care publicarea descoperirii mele avea s-o stîr- 
nească în lumea științifică și în cercurile largi populare, 
elogiile presei, noua legislaţie sanitară care avea să fie 
supusă parlamentului, toate acestea preţuiau cu mult prea 
mult pentru el ca să le scape din mînă. În perplexitatea 
şi istovirea mea, îmi dusei mîna la frunte, neștiind ce să-i 
răspund. 

— Ei, ei! făcu Usher pe un ton ușor. Îmi dau prea 
bine seama cît de mult te-ai obosit cu lucrarea asta. Nu 
vreau să-ţi mai bat capul acum. Ceea ce-ţi propun e urmă- 
torul lucru : Vii luni seara să iei masa la mine acasă. Can- 
celarul universității va veni şi el, împreună cu cîţiva 
colegi ai mei, membri ai senatului universitar, care țin 
foarte mult să te cunoască şi să te felicite. Va mai fi 
poate de față, dar să nu scapi cumva vreo vorbă despre 
asta — şi îşi luă un aer malițios — un redactor sau poate 
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chiar doi distinși reprezentanţi ai presei. Cred că-ţi pot 
promite o seară interesantă. 

Încercai să-i exprim mulţumirile mele, dar mă opri 
cu un gest. 

— Nici un cuvînt, dragul meu. Trebuie să accepţi asta 
ca amendă onorabilă din partea mea. Luni seara, deci, ia 
opt fix, la locuința mea. Admirabil. Încă o dată, felicitările 
mele, unite cu speranţa că în viitor vom putea servi îm- 
preună nobila cauză a ştiinţei. 

Se ridică, îmi strînse mîna cu zîmbetul lui de cabotin 
şi ieşi. 

Mă cufundai iarăși în fotoliul meu. Această strălucită 
întorsătură a lucrurilor era mai mult decît putea îndura 
biata mea minte obosită. De-abia înţelegeam despre ce e 
vorba. După ce prima emoție trecu, nu simţii nici exaltare, 
ci doar o ciudată încordare. Aceasta era deci răsplata tîrzie 
acordată sîrguinţei, perseverenţei şi efortului neabătut, 
Eram studentul laureat acum, cel din capul listei. Toţi îşi 
mărturiseau prietenia, erau dornici să dea mîna cu mine ; 
chiar şi comitetul spitalului din Dalnair era gata, desigur, 
acum să se laude că mă cunoaşte. Toţi fuseseră însă îm- 
potriva mea atunci cînd mă luptam într-adevăr, înnămolit 
în mlaștinile adversităţilor. 

Simţeam totuşi că nu aveam să fiu atît de eroic, încît 
să dau cu piciorul succesului meu. Suierisem prea mult 
de pe urma grijilor chinuitoare şi a efortului nimicitor al 
unei cercetări independente. Desigur că Usher nu avea să 
se amestece prea mult. Iar banii... șapte sute de lire pe 
an... Nu mă gîndisem niciodată la asta, dar acum, fără 
voia mea, aveam să fiu bogat, aveam chiar să mă pot 
îmbrăca ca un practician cu vază, ca un domn... La urma 
urmei, totul avea să se isprăvească cu bine. 

Viitorul meu nu păruse niciodată mai strălucit şi totuşi 
simţeam o amărăciune pe care nu o puteam stăpîni. Un 
linţoliu părea întins peste bucuria mea. O singură ființă 
era în stare să arate un interes real, să se bucure sincer 
de succesul meu. Îi vedeam obrazul în acel moment. Timp 
de săptămîni întregi îngropasem acest chip în ascunzişu- 
rile tainice ale minţii mele ; acum însă nu puteam scăpa 
de el. Şi, pe neașteptate, un dor molcom şi duios își croi 
drum prin îndîrjirea de care eram cuprins. Ea se rupsese 
de mine. Tăcerea ei prelungită dovedea acest lucru. Iar 
eu o trădasem. Dar doream să-i vorbesc fie chiar numai o 
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clipă, să-i spun că cercetarea mea era încheiată ; numai o 
clipă să-i mai aud glasul. 

Şi astfel, împotriva bunului simţ, împotriva mîndriei 
mele, împotriva tuturor consideraţiilor, mă sculai, îndrep- 
iîncu-mă spre telefon, şi, după un ultim moment de şo- 
“zăială, cerui legătura cu spitalul rural din Dalnair. 

Era o convorbire interurbană și fui nevoit să aştept 
cîtva timp ; în cele din urmă izbutii însă să obţin legătura. 
Vocea. mea suna aspru şi forțat: 

— Aş vrea să vorbesc cu domnişoara doctor Law. 

— Îmi pare rău, domnule, dar nu se poate. 

Refuzul brusc mă surprinse şi mă nedumeri. 

— Nu e acolo? întrebai eu. 

— Ba da, e aici. 

— Vrei să spui că e ocupată ? 

— O, nu, domnule, nu-i ocupată. 

— Atunci ce vrei să spui? Du-te la camera ei, te rog, 
şi spune-i că vreau să-i vorbesc. 

— Nu e în camera ei, domnule. E în saloane. 

Cine era oare la celălalt capăt al firului? Incercam 
să recunosc vocea, dar nu reușeam. Afară de aceasta, cen- 
trala interurbană începu, după obiceiul ei, să țiuie şi să 
pîriie. Stăpînindu-mi nerăbdarea, schimbai receptorul la 
urechea cealaltă. 

— Alo, alo... Cine e la aparat? 

— Îngrijitoarea, domnule. 

— Katie? 

— Nu, domnule, subîngrijitoarea. Sînt nouă aici. 

Nervii îmi erau atît de încordaţi acum, încît fui nevoit 
să închid ochii. 

— Cheamă, te rog, pe infirmiera-șetă. Spune-i că A doc- 
torul Shannon vrea sã- i vorbească. 

— Prea bine, domnule. Rămîneți la aparat, vă rog. 

Din ce în ce mai iritat și mai îngrijorat, rămăsei atîr- 
nat de receptor un timp ce mi se păru interminabil. În 
cele din urmă însă, auzii cu ușurare un pas sonor și 
imediat după aceea glasul caracteristic al domnișoarei 
'Trudgeon : 

— Da, doctore ? 

— Îmi pare rău că te deranjez — exclamai eu — dar 
aş fi vrut să schimb un cuvînt cu domnişoara doctor Law. 
Ai fi bună să o chemi la telefon ? 

— Mi-e teamă că nu poţi vorbi cu ea, doctore. N-ai 
aflat vestea ? 
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— Nu. 

Urmă o pauză apreciabilă, după care continuă : 

— Domnişoara doctor Law e bolnavă, grav bolnavă, 
de trei săptămîni. 

În timp ce inima mi se zbătea în piept, telefonul începu 
să trosnească, ceea ce făcu cu neputinţă continuarea con- 
versaţiei. Auzisem însă de ajuns pentru ca bănuiala mea 
subită să se transforme în certitudine. Agăţai la loc recep- 
torul. Era o greșeală permanentă a mea de a trage con- 
cluzii premature, şi tocmai ăsta fu lucrul pe care-l făcui 
şi acum. 


capito'ul VII 


În dimineaţa următoare mă dusei devreme la laborator, 
apoi la locuinţa doctorului Goodall. Nu se sculase din pai, 
dar cînd îi trimisei vorbă că aveam nevoie să lipsesc toată 
ziua, îmi dădu aprobarea lui. 

Cerul era încă cenuşiu cînd coborii pe alee şi ieşii pe 
poarta mare. După șederea îndelungată și neîntreruptă 
între aceste ziduri înalte, mi-era penibil să fac această 
călătorie la Dalnair. Ajunsei la Winton la ora zece. Oraşul 
zăcea umed şi cald sub un văl de fum. Zgomotul și agi- 
tația de pe străzi, lumea ce se îmbulzea cu bagaje spre 
peroanele Gării centrale, toate acestea mi se păreau ciu- 
dat de supărătoare în comparaţie cu ordinea şi liniştea 
de la iastershaws. Era însă necesar s-o văd pe Jean. Da, 
trebuia s-o văd cu orice preţ. 

Pe cînd însă îmi rumegam gîndurile în trenul ce se 
legăna, iar cîmpurile şi gardurile înnegrite de fum se pe- 
rindau prin faţa geamului, eram cuprins nu atît de milă, 
cît de un simţămînt mocnit de furie. Eram obsedat din ce 
în ce mai mult de viziunea degetelor ei — atingiînd cultu- 
rile... rupînd un biscuit şi ducîndu-l la gură. 

La gara Dalnair nu găsii nici o trăsură. Pornii deci pe 
jos, sub cerul cenuşiu şi umed, spre spital, apucînd pe 
cărarea abruptă pe care o foloseam odinioară spre a sui 
dealul în goana mare. Acum însă urcai încet, regretînd că 
nu mă oprisem la bufetul sării spre a bea un whisky. 
Ajunsei gifiind pe culmea dealului şi, străbătînd aleea, 
sunai la uşa din faţă. 

Katie îmi deschise fără întirziere. Cum nu-mi anunța- 
sem sosirea, se uită curioasă la mine. Îmi arătase însă tot- 
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deauna simpatie şi, cu un salut reținut, mă introduse în 
camera de primire. Un moment după aceea, domnişoara 
Trudgeon apăru. 

— Bi! exclamă ea, iîntrînd impetuos, cu zîmbetul ei 
vioi şi energic pe buze. Ce surpriză ! Îmi paie foarte bine 
că te revăd. 

Uitîndu-mă atent la ea, înţelesei că vorbea foarte sin- 
cer; dar cu toată recunoştinţa mea pentru primirea ei 
prietenoasă, nu mă lăsai înșelat de voioşia ei aparentă, în 
care recunoscui imediat obișnuita mască profesională, de- 
ghizarea ce o văzusem adesea folosind-o în conversațiile 
ei cu rudele îngrijorate ale bolnavilor. 

— Am impresia însă — continuă ea privindu-mă din- 
tr-o parte — că nu te prea poţi lăuda cu noua dumitale 
slujbă. Eşti slab ca un ogar. Ce-au făcut din dumneaia ? 
Arăţi ca și cum te-ar fi trecut prin storcătoarea de rute. 

— O, mă simt foarte bine! 

— Nu-ţi dau de mîncare acolo ? 

— Ba da... Hrana e excelentă. 

Scutură uşor din cap, ca şi cum s-ar fi îndoit de ade- 
vărul cuvintelor mele. 

— Ai avea nevoie de o serie din bunele mele mîncă- 
ruri hrănitoare cu curry. 

Urmă o tăcere jenată, în timpul căreia, întrucît nu mă 
invitase să mă așez, rămaserăm amîndoi în picioare. Su- 
rîsul vesel şi mai degrabă încurajațor, pe care, datorită 
practicii îndelungate, puternicii ei mușchi faciali păreau 
în stare să-l menţină la infinit, pierduse ceva din scîn- 
teierea lui. 

Îmi umezii buzele. 

— Cum îi merge ? 

— Atât de bine cît putem pretinde. Sînt trei săptă- 
mîni de cînd e bolnavă. Infirmiera-şefă ezită ; pe urmă, 
văzînd că aşteptam amănunte, continuă pe acelaşi ton 
optimist, alegindu-și cuvintele astfel încît să nu se anga- 
jeze : La început părea să reziste. Dar în ultimele citeva 
zile a pierdut puţin teren. 

Simţii cum mi se strînge inima. Cunoşteam prea bine 
această frază. 

— Cine o îngrijește ? 

— Doctorul Fraser, medicul districtului. 


: Condiment picant din India, mult folosit în Anglia. (n.t.) 
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Îl revăzui în gînd pe acest bărbat între două virste, cu 
părul blond-reșcat care i se rărca, sprîncenele stufoase şi 
fața lipsită de frumuseţe, pătrată, zbîrcită şi rumenită 
grosolen da o rețea de vinişcare roșii, de pe okraji. 

-— E un cm capabil. 

— Excelent ! 

— Spune-i adevărul! Ce zice doctorul ? 

Infirmiera-şetă tăcu. Strîmbă uşor din umeri. 

— E grav bolnavă. Dacă măcar ar fi stat în pat de la 
început, ar fi fost mai uşor. A continuat însă să lucreze 
timp de o săptămînă, cu dureri de cap permanente și tem- 
peratură ridicată, înainte de a se prăbuși. Dar asta se 
întîmplă des la scarlaiină. 

— Scarlatină ! exclamai eu pe un ton de nedescris. 

— Da, bineînţeles — spuse domnișoara Trudgeon sur- 
prinsă. Ţi-am spus-o doar aseară, la telefon. 

Urmă o tăcere plină de zbucium. Respirai repede şi 
adînc, simțind o dogoare pînă în vîrful degetelor. Ideea 
mea era atît de înrădăcinată, încît nu mă putui decide să 
o jertfesc. Spusei : 

— Aş vrea s-o văd. 

Privirea domnişoarei Trudgeon se pierdu în gol. 

— Nu e complet conştientă. 

„— "Ţin totuşi s-o văd. 

— La ce-ar servi ? 

— Indiferent... 

Infirmiera-șefă părea extrem de stingherită. Îmi spuse 
direct : 

— Părinţii şi fratele ei sînt aici... în salonaș. E şi lo- 
godnicul ei. Fără consimțămiîntul lor, doctore, nu-mi pot 
lua răspunderea. 

Simţii o sfîrşeală în inimă. Era un lucru la care nu 
mă gîndisem, o dificultate de învins, o penitență de în- 
durat. Pentru nimic în lume nu trebuia totuși să renunţ 
la scopul care mă adusese acolo. Oftai. 

— Mă voi duce să vorbesc cu ei. 

Iarăşi ridică din umeri. 

— Cum vrei. Ştii cel mai bine ce ai de făcut. Dacă ai 
nevoie de mine, mă găsești în salonul bolnavilor. 

Fără alt comentariu, domnişoara Trudgeon dădu scurt 
din cap, se întoarse repede şi plecă, lăsîndu-mă să nime- 
resc pe coridor, așa cum mă pricepeam, drumul spre fostul 
meu salonaș. Stătui un minut întreg în fața ușii, auzin 
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dinăuntru ecoul unei voci joase; apoi, adunîndu-mi tot 
curajul, apăsai pe clanţă şi intrai. 

Daniel Law, avindu-l lingă sine pe Luke, şedea în 
fața mesei citind cu glas tare dintr-o biblie. În deschiză- 
tura ferestrei, cu faţa spre mine, stăteau aşezaţi doamna 
Law și Malcolm Hodden. Mă oprii la ușă, cu un aer vi- 
novat, ţinîndu-mi răsuflarea pînă cînd lectura se termină. 

Urmă o tăcere solemnă. Daniel își scoase ochelarii, îi 
șterse cu batista, apoi se întoarse pe jumătate în fotoliul 
său. Cu toate că atitudinea lui era rigidă, faţa gravă, în- 
grijorată nu arăta nici un semn de indignare sau acuzare. 
Se uita pur și simplu la mine cu tăcută demnitate. 

Malcolm însă se ridicase în picioare. Se îndreptă spre 
mine. Glasul lui înnăbușit putea fi auzit în toată această 
tăcută încăpere. 

— Cum îţi permiţi să ne deranjezi într-un moment ca 
acesta ? Ochii lui rotunzi, apropiaţi de obrazul meu, erau 
injectaţi. Nu eşti în stare să respecţi intimitatea noas- 
tră... Te impui cu de-a sila... 

— Nu, Malcolm — interveni mama Jeanei cu glas 
scăzut. 

Îmi ţineam privirea în podea şi tot ce aveam de gind 
să spun îmi îngheţase pe buze. 

— Nu are nici un drept să fie aici! strigă Hodden de- 
odată, cu voce susrumată. 

— O, mai taci! murmură Luke. 

— Sst, fiule! şopti domna Law. Cu ochii ţintă la 
mine, ea se ridică. Mă duc acum s-o văd pe fata noastră. 
Vrei să vii cu mine? 

Fără a fi scos un cuvînt şi incapabil de-a vorbi, ieşii 
cu ea din odaie, însoțind-o pe alee pînă la rezerva din 
micul pavilion. Valuri de lumină unduiau pe pietrișul 
curat al curţii, o infirmieră tînără trecu pe dinaintea noas- 
tră, sub o verandă un grup de copii convalescenţi, pur- 
tind halate roşii, se jucau cu o minge. 

Inima îmi ciocănea în piept gata să-l spargă cînd in- 
firmiera-şefă ne deschise ușa și intrarăm în camera vop- 
sită în alb. Numai unul din cele trei paturi era ocupat, 
fiind pe jumătate înconjurat de un paravan. Lîngă pat se 
afla un scaun de email alb, iar pe el, aplecată într-o ati- 
tudine de observare, şedea sora Peek. Urmînd-o pe infir- 
miera-șefă, ocolii încet marginea paravanului, oprindu-mă 
la picioarele patului, dar nu îndrăzneam să-mi ridic ochii. 
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Doar cu prețul celui mai mare efort de voinţă reuşii să-mi 
înalt capul încet-încet, pînă cînd privirea mea, plimbîn- 
du-se peste cuvertura albă, se opri asupra Jeanei. , 

Era culcată pe spate, cu ochii larg deschişi, murmu- 
rînd mereu, cu mișcări tremurate ale buzelor şi limbii ei 
uscate, în timp ce degetele-i subțiri se prindeau tot timpul 
de cearșafuri. Sub părul pieptănat în sus, conturul feţei 
ei slăbite se detașa, marcat şi fin, pe perna joasă şi albă. 
Pe obrajii ei, în locul obișnuitelor pete de un roşu viu, 
provocate de febră, se vedea o rumeneală închisă şi 
stinsă, în timp ce o mulțime de puncte roşiatice, din care 
unele păliseră, lăsînd urme ce băteau în cafeniu, desfi- 
gurau fruntea ei trasă... Era roșul tipic al scarlatinei. 

Urechile îmi vijiiau ; simţeam bănuiala mea destră- 
mâîndu-se. 

Deasupra patului, la o înălţime unde mîinile ei ce se 
crispau nu puteau ajunge, se afla foaia de observaţie, 
pe care erau trasate crestele ascuţite, coborîșurile şi con- 
tururile muntoase ale curbei de temperatură. Îmi încordai 
privirea spre a o examina. Da, îmi spusei după un mo- 
ment prelung, nu încape nici o îndoială. Ce nebun fuse- 
sem, ce nebun eram totdeauna... Suferea fără doar şi poate 
de scarlatină. 

Doamna Law şi infirmiera-şefă începură să vorbească 
între ele în şoaptă. Parcă nici n-aş fi fost acolo. Inutil, 
ca o mobilă nedorită, stăteam neluat în seamă. Nu exis- 
tam. Încurcat şi neliniștit, îmi lăsai privirea în jos, plim- 
bînd-o asupra accesoriilor clinice, ordonat aşezate pe 
masa de noapte : sticle de medicamente, o ceașcă de hră- 
nit în pat, o seringă, eter şi ulei camforat. Dacă lucrurile 
ajunseseră pînă aci, situaţia era destul de gravă. 

Toată scena era suspendată parcă de un fir necruţă- 
tor al vremii, ce se legăna uşor încoace şi încolo, atenuîn- 
du-şi încet mişcarea şi subţiindu-se pe măsură ce se- 
cundele se succedau, aruncate una cîte una în ne- 
cunoscut. Era cu neputinţă să suporţi mai mult timp 
acest spectacol. leşii şi traversai culoarul îngust pînă 
la rezerva din față, care era goală. Mă aşezai pe 
marginea unui pat, uitîndu-mă rătăcit, cu ochii ne- 
mișcați şi holbaţi, la peretele gol, spoit în galben. 
Sperasem să fac atît de mult, iar acum nu puteam 
face nimic... nici un act dramatic şi pasionant prin care 
să mă afirm, să stabilesc rațiunea mea de a exista... ni- 
mic. Din ce în ce mai plin de dispreţ faţă de mine însumi, 


contestîndu-mi orice valoare, scosei din buzunar fiola 
mare pe care o învelisem în vată în dimineaţa aceea, Sub 
presiunea inconștientă a degetelor mele, ea se sparse, iar 
sunetul sticlei fragile cîștigă în urechea mea rezonanţa 
unui clopot. Ghemotoace de vată udă se lipiră de degetele 
mele. Mi-e cu neputinţă să descriu dogoarea care-mi în- 
cingea creierul, simțămîntul dureros de incapacitate ce 
mă apăsa, şirul de ecouri batjocoritoare pe care le perce- 
peam în tăcerea din jurul meu. 

Dar timpul continua să se scurgă, iar secundele să 
cadă, uşoare ca niște fulgi. Cum de-o lovise asta? Ah, 
cînd eşti obosit sau pierdut, împotriva voinţei tale, într-o 
visare melancolică, nu e oare uşor să uiţi de acele pre- 
cauții simple care decid între sănătate şi boală? Prin 
vidul glacial din cugetul meu, un sunet de voci îmi izbi 
timpanul. Doamna Law şi infirmiera-şefă ieşiseră din 
cameră şi treceau pe culoare. Domnișoara Trudgeon în- 
cerca s-o liniștească pe îngrijorata mamă. 

— Fiţi sigură că facem tot ce se poate. Peste două- 
zeci și patru de ore vom şti, Doctorul Fraser dă toată 
atenţia acestui caz. Cit despre sora Peek, nimic n-ar pu- 
tea întrece devotamentul ei față de bolnavă. De peste 
trei săptămîni nu se ocupă decît de ea și adesea a stat 
lîngă ea de două ori mai multe ore decit era obligată. 
N-am întâlnit niciodată atîta jertiire de sine. 

Aşadar, mă înşelasem şi aci. Era felul meu de a crede 
ce e mai rău despre toată lumea. O judecasem greșit și 
pe infirmiera-şefă, mă războisem cu ea şi nu avusesem 
încredere într-însa. Asta era însușirea mea specială: a 
judeca greşit oamenii, a contraveni uzanțelor și bunei- 
cuviințe, a mă împotrivi lumii întregi, a nu ţine de nimic 
şi de nimeni, afară de mine însumi. 

Un gong vibră în clădirea principală, anunţînd dejunul 
infirmierelor. Era un semn de viață normală, care spori 
golul din sufletul meu. Cele două femei ieşiseră acum pe 
ușa dinspre curte, iar glasurile lor, stinse și triste, se pier- 
dură cu totul. Mă ridicai ca un automat şi, asemenea unei 
marionete mișcate de sfori, părăsii pavilionul. Nimeni 
nu se vedea nicăieri. Cu pași grei, ca şi cum aş fi avut 
cătușe la picioare, cobori dealul spre gară. Ghemuit în- 
tr-un compartiment gol al trenului de întoarcere, eram 
însă cu gîndul în salon, acoio sus, pe dealul unde începea 
să se lase întunericul. 
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capitolul IX 


Cînd sosii din nou la Eastershaws, găsii o însemnare 
care arăta că profesorul Usher mă căutase de două ori la 
telefon, lăsînd vorbă ca să-l chem cînd mă voi întoarce. 
Şovăii,  hotărîndu-mă să fac acest lucru mai tîrziu. 
Aveam o durere de cap îngrozitoare ; doream să fiu lăsat 
în pace, să mă izolez, să-mi rumeg în taină tristeţea și 
temerile. 

La ora cinci luai un ceai care-mi făcu bine. Toate fa- 
cultățile mele păreau amorţite. Pe tavă se afla un nou 
pileţel. 

„Dl. Smith de la Secţia de patologie v-a căutat la 
telefon la ora 3 d.a. Urgent.“ 

Aveam destul de furcă cu mine însumi pentru ca 
aceste insistențe să nu mă plictisească. Eram totodată 
intrigat, dar îmi adusei aminte că Usher făcuse aluzie la 
trimiterea unui reporter de la ziarul Herald. Smith fusese 
probabil însărcinat să aranjeze întîlnirea. Nu puteam 
suporta această idee tocmai acum. Era timp destul la di- 
neul de luni seara. Mototolii bileţelul și-l aruncai în foc. 

Goodall mă învoise pentru toată ziua. Nu eram deci 
obligat să ies din camera mea. Stătui amorţit, numărînd 
ceasurile ce mai rămîneau pînă la ora nouă ; atunci, scu- 
turîndu-mă din toropeală, telefonai la spitalul din Dal- 
nair. Starea Jeanei era neschimbată. Nu-mi puteau spune 
nimic mai mult. 

Mort de oboseală şi frămîntat de grijă, socotii că cel 
mai bun lucru era să mă culc, dar durerea de cap era 
atît de violentă, încît înţelesei că nu voi putea dormi. 
Flaconul de aspirină, care-l țineam în dulăpiorul din ca- 
mera de baie, era gol. Coborii pînă în farmacie şi luai 
puţin piramidon. Întorcîndu-mă prin pasajul subteran 
central, o văzui apropiindu-se pe una dintre infirmiere. 
Era Stanway. 

Se îndrepta cu paşi rari spre căminul infirmierelor. 
Cînd mă observă, se opri, rezemîndu-se în voie de pere- 
tele pasajului pînă cînd mă aprepiai. 

— Unde ai fost? 

— Nicăieri mai special. 

„— Nu te mai arăţi de loc. 

Cu toate că vorbea cu un aer indiferent, mă observa 

de aproape. Adăugă: 
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— Sper că nu-ţi închipui că mi-ai lipsit. 


— Nu — spusei eu. 
— Sint mulţi alţii cu care pot ieşi. 
— Da. 


Tăcu. Mă uitai la ea, întorcîndu-mi însă îndată ochii 
în altă parte, cuprins de un simţămînt potrivnic, amestec 
de răceală şi dezgust. „Există o pedeapsă pentru fiecare 
lucru“ — îmi spusei în gînd, regretînd amarnic nume- 
roasele nopţi lugubre în care, furişindu-mă de-a lungul 
pereţilor, ca un hoţ, mă dusesem în camera ei. Promiscuu 
lucru şi vulgar... cu totul lipsit de înţeles... sau de vreun 
gînd duios. Lămpile mate sfiriiau deasupra noastră, ar- 
tificiale şi ireale. N-avea nici un sentiment pentru mine, 
iar eu — 0, Doamne! — ce sătul eram de ea! 

— Ce-i cu tine? vorbea pe un ton tălos, continuînd 
să-mi urmărească expresia feţei. 

Eu însă nu-i răspunsei. scie asupra ezitării 
mele, pe buze îi apăru un zîmbet destul de provocator. 

— Mi-am terminat serviciul acum. Mă privi cu indo- 
lenţă. Dacă vrei să vii la mine... 

— Nu — spusei eu cu hotărîre, uitindu-mă drept 
înainte. f 

Nespus de surprinsă, se înțepeni rănită în vanitatea 
ei și, pentru prima dată, obrazul ei palid se înroşi de furie. 
Urmă o pauză. Pe urmă, strîmbînd din umeri, îmi spuse: 

— Bine. Să nu crezi că-mi pasă. Dar nu cumva să vii 
să mă deranjezi, dacă din întîmplare ţi-ai schimba gîndul. 

Holbă ochii la mine cu făţiş dispreț. Capul ei, mic cum 
era, se profila ca un craniu contra luminii. Se întoarse 
apoi brusc, pornind în lungul pasajului. Tocuriie îi ţă- 
căniră pe ciment pînă cînd zgomotul lor se stinse. 3 

Slavă Domnului, asta însemna sfîrşitul ! Pornii în di- 
recția opusă, spre camera mea, şi mă triîntii pe pat. Cu- 
rînd, piramidonul îşi produse efectul şi mă cufundai în- 
tr-un somn adine. 


A doua zi de dimineaţă însă, cînd mă deşteptai, mă 
simțeam mai rău ca oricînd. Somnul mă pregătise doar 
pentru cele ce aveau să vină în ziua aceea. 

În cursul dimineţii, îmi îndeplinii, de bine, de rău, 
serviciul, fără a-i întilni pe doamna Maitland şi pe Pal- 
frey, căci în ultima vreme luasem obiceiul de a-i evita. 
pe ceilalți membri ai personalului. 
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La ora unu, după ce-mi amînasem intenţia pînă la ul- 
tima limită suportabilă, telefonai din nou la Dalnair, cu un 
presentiment apăsător. Îmi răspunse sora Cameron. Vorbea 
pe un ton vesel, dar era, de fapt, totdeauna veselă. Răs- 
punsul ei fu acelaşi. Nici o schimbare. Organismul se 
apăra. Absolut nici o schimbare. 

Plină de bunăvoință faţă de mine, încercă să mă încu- 
rajeze : 

— În orice caz, ireparabilul nu s-a produs încă. Şi 
cît timp e viaţă, e speranţă. 

Afară cădea o ploaie torențială, întunecînd cerul şi 
aruncînd o umbră vijelioasă peste întregul teren. Urcai 
încei scara spre camera mea. Cînd intrai, observai în lu- 
mina confuză că cineva ședea pe canapea, în cealaltă parte 
a căminului. Aprinsei lampa cu abajur de lîngă raftul de 
cărți şi recunoscui cu sumbră surpriză în vizitatorul meu 
pe Adrian Lomax. 

Fără a-şi schimba poziţia, întîmpină privirea mea în- 
delungă şi atentă într-un chip ce simula obișnuitul său 
calm, dar sub care se simţea totodată nesiguranța în ce 
privește felul. cum aveam să-l primesc. 

— Lomax ! spusei eu în sfîrșit, cu glas pierdut. Eşti 
ultimul om pe care-l aşteptam aici. 

— Nu pari prea încîntat să mă vezi. 

Nu dădui nici un răspuns. Ne uitam tăcuţi unul la 
altul. Nu se schimbase mult, ba chiar de loc. Îmi închi- 
puisem că după întimplările prin care trecuse, trebuia 
să fie copleşit de un simţămînt de responsabilitate şi vi- 
novăţie. Dimpotrivă, arăta tot atît de bine ca altădată, 
poate puţin mai palid şi cu o expresie mai abătută în 
jurul gurii, dar perfect liniştit şi gata de a se apăra. 

— N-ai ştiut că m-am întors? 

— Nu. 

Cu toate că, de fapt, afacerea stîrnise puţină vilvă, 
înțelesei că mîndria lui îl împinsese să se întoarcă. Își 
aprinse o ţigară, căutînd să-şi dea aerul detașat de odi- 
nioară. Da, era jenat şi încerca să ascundă faptul prin 
această bravadă. 

— Cred că eşti pornit împotriva mea. Dar nu sînt 
chiar atît de vinovat. 

— Nu eşti ? 

— Nicidecum. Încă de la început, Muriel s-a ţinut de 
capul meu. Nu mă slăbea. O, fără îndoială, a fost o ne- 
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bunie din partea mea, dar pur şi simplu nu puteam să 
scap de ea. 

— Unde e acum ? 

— I-am propus s-o iau de soţie. Voiam să procedez 
cum trebuie. Dar s-a iscat între noi o ceartă dezgustă- 
toare. S-a întors la neamurile ei. Nu-mi pare rău. Ar fi 
fost de nesuportat. ' 

— Ai ieşit destul de bine din încurcătură. Mai bine 
decit Spence. 

— Ştii bine că a fost un accident. Era o seară ceţoasă. 
A călcat greşit pe peron. totul a fost stabilit cu prilejul 
anchetei judiciare. 

— Pentru Dumnezeu, nu te scuza ! Vorbeşti ca şi cum 
ai avea sentimentul de a-l fi împins în fața trenului. 

Sîngele îi pieri din obraz. 

— Nu crezi că vorbeie astea au fost cam deplasate ? 
În orice caz, am intenţia să arăt că nu sînt chiar atît de 
stricat cît se spune despre mine. Am să încep să lucrez, 
să lucrez cu adevărat, la Secţia de patologie, să. realizez 
de astă dată un lucru care să-i uimească pe toţi. 

Căuta să dea impresia că fusese victima unor împre- 
jurări mai tari decît voinţa lui şi că viitorul îi va da de- 
plină dreptate. Ştiam că nu va fi niciodată în stare să 
realizeze ceva şi că, sub aerul său de strălucită superiori- 
tate, era slab, insipid și avid de plăceri. Prezenţa lui mă 
indispunea. Mă ridicai și aţițai focul, sperînd că va în- 
țelege şi va pleca. 

Dar nu plecă. Continua să mă privească în chip straniu. 

— Ai făcut treabă în ultimul timp! 

Ținîndu-mă la distanță de el, făcui un gest negativ. 

— La Secţia de patologie s-a făcut mare caz de asta. 

Îmi ridicai încet privirea. Prin negurile ce-mi învă- 
luiau mintea, faptul că vorbea la timpul trecut mi se 
păru curios. Urmă un moment de tăcere. 

Se îndrepiă pe canapea, întinzîndu-și gîtul spre mine. 
Ciudatul şi palidul zîmbet de compătimire de pe buzele 
sale deveni mai pronunțat. 

— Usher m-a însărcinat să vin să te văd, Shannon... 
ca să-ţi aduc o veste rea. Ai fost întrecut. Cineva a publi- 
cat înaintea ta descoperirea pe care ai făcut-o. 

Căscai ochii la el, întrebîndu-mă, confuz, unde voia 
ă ajungă ; pe urmă izbucnii deodată. 
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— Ce vrei să spui? Abia puteam rosti cuvintele. Am 
controlat toată literatura înainte de a porni la lucru. Nu 
se găsea nimic. 

— Nu, Shannon, nu se găsea. Dar acum se găseşte. O 
cercetătoare din America, o doctoriţă cu numele de 
Evans, a publicat în Medical Review! din luna asta un 
raport complet despre experienţele ei. Lucrarea i-a luat 
doi ani. Concluziile ei sînt practic aceleaşi cu ale tale. 
A izolat bacilul, a arătat marea răspindire a bolii pe tot 
globul — cifrele sînt impresionante — a identificat in- 
fecția la vacile de lapte, într-un cuvînt, totul. 

Lungă tăcere. Toată încăperea se învirtea cu mine. 

Lomax reîncepu să vorbească, cu un tact prea evident: 

— Smith a fost primul care ne-a vorbit de asta. Ur- 
mărea de luni de zile lucrarea doctoriţei Evans. A avut, 
de fapt, în mînă o corectură prealabilă a raportului. Ne-a 
adus-o ieri în secţie. 

— Înţeleg. 

Buzele îmi erau reci şi ţepene. Mă simţeam ca o stană 
de piatră. Optsprezece luni de eforturi neprecupeţite, de 
muncă înfrigurată depusă ziua și noaptea, de înfruntare 
a tuturor greutăților — totul pierdut şi zadarnic. Dacă 
rezultatele dovedite și publicate se găseau încă de pe 
acum sub ochii lumii ştiinţifice, nu puteam revendica 
meritul celor săvirşite de mine, meritul rezolvării acestor 
probleme cu prețul atîtor jertfe. Lucrul se întîmplase, 
fireşte, şi înainte ; ca printr-o stranie telepatie, un cu- 
rent trece prin doi oameni din continente diferite, făcîn- 
du-i să pornească, fără a şti unul de altul, la aceeași cer- 
cetare. Şi fără îndoială că se va întîmpla şi în viitor, 
Dar aceasta nu-mi ușura cu nimic îngrozitoarea decepţie 
de a găsi la ţintă pe altul sosit mai devreme şi nici nu 
atenua ucigătoarea amărăciune a înfrîngerii. 

— Ce afurisit lucru ! spuse Lomax, fără a se uita la 
mine. E de prisos să-ţi spun cît de rău îmi pare. 

Această compătimire afectată era mai nesuferită pen- 
tru mine decît indiferența. Se sculă de pe canapea. 

— Apropo, dacă cumva doreşti să citeşti articolul, ţi-l 
pot lăsa. L-am adus cu mine. Scoase cîteva foi tipărite 
din buzunarul paltonului său şi le puse pe masă. Acum 
am s-o şterg. Noapte bună, Shannon. 

— Noapte bună. 


1 Revista medicală (n.t.) 


528 


După ce plecă, rămăsei pironit cu ochii în gol, într-un 
calm mocnit şi fără speranță. Apoi, cu un oftat adine 
care părea să-mi izvorască din fundul inimii, mă sculai, 
mă apropiai de masă şi, luînd raportul, mă înarmai cu 
curaj ca să-l citesc. 

După cum spusese Lomax, era o cercetare magistrală 
asupra bolii ce avea să primească mai tirziu numele de 
bruceloză. Această cercetare a ajuns a fi privită ca o 
lucrare monumentală. După ce o parcursei de două ori 
cu atenție, mă văzui obligat să recunosc, cu un fugar sen- 
timent de gelozie, că doctorița Evans era o strălucită şi 
ingenioasă cercetătoare științifică, a cărei lucrare era 
poate mai bună decît a mea. 


Indoii filele cu mult calm şi mă ridicai. Această nouă 
linişte lăuntrică, oricît de iluzorie ar fi fost, era ca o be- 
ție care trezea brusc în capul meu o senzaţie de putere 
şi lumină. Era ora trei acum, timpul potrivit ca să tele- 
fonez din nou la Dalnair. Fără emoție, mă îndreptai spre 
telefon. Dar înainte de a putea apuca receptorul, servi- 
toarea bătu la uşă şi-mi înmînă o telegramă. O desfăcui 
cu mină sigură. 

„PRIMEȘTE SIMPATIA MEA SINCERĂ PENTRU PUBLI- 
CAȚIA DIN REVISTĂ, CARE NU REDUCE ÎNTRU NIMIC ME- 
RITUL INTRINSEC AL STRĂDUINȚELOR DUMITALE, SÎNT 
TOT INCAFABIL DE A CĂLĂTORI, DAR SPER SĂ TE VĂD 
ÎN CURIND SPRE A ARANJA ACTIVITATEA VIITOARE. 


SALUTÂRI, 
WILFRED CHALLIS“ 


Dacă reacția mea întirziase, acum ea puse stăpînire 
"pe mine cu îndoită forță.. Mă bizuisem pe Challis, uitînd 
de vîrsta lui şi de scăderea progresivă a puterilor sale. 
Acest mesaj de condoleanţe înlătura ultimul meu sprijin. 
Uitindu-mă la cuvintele lui palide, simţii brusc o ciudată 
plesnitură după frunte, ca şi cum o bandă elastică întinsă 
peste măsură, ar fi cedat în cele din urmă. În aceeaşi 
clipă nu-mi putui controla nervii, pământul se învîrti cu 
mine și comicul irezistibil al întregii afaceri îmi apăru 
într-o fuigerare. Zîmbii nehotăriît la început, apoi cu con- 
vingere crescîndă, pînă cînd, deodată, izbucnii într-un 
hohot de rîs. Rideam de mine, de situaţia mea actuală 
— pe urmă, asemenea unui transformist, obligat să-și 
schimbe rolul, devenii deodată calm, serios şi stăpîn 
pe mine. 
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Cu un aer hotăritf, mă uitai la ceas, nesocotind faptul 
că mai făcusem acest lucru cu citeva minute înainte. Era 
abia trei și un sfert, ceea ce mă mai linişti, căci pe neaş- 
teptate mă apucase o dorință imperioasă de acţiune. Orice 
urmă a dezamăgirii mele dispăruse, iar indiferența totală 
care mă cuprinsese îmi dădea o vagă stare de euforie, 
făcîndu-mă să recunosc că ceea ce se petrecea afară, la 
Secţia de patologie sau la Dalnair, avea prea puţină im- 
portanță pentru întregul curs al vieţii mele. Nu eram 
oare în siguranţă aci, nu eram bine găzduit şi hrănit, 
ferit de loviturile și tristețea lumii exterioare, în acest 
splendid refugiu, bine apărat? De altfel, nu depindea 
decît de mine ca să rămîn pe vecie aci. 

Îmbărbătat de acest gînd, pornii cu vioiciune spre pa- 
vilionul de vest, căci era ziua liberă a doamnei Maitland 
şi-mi revenea sarcina de a face contravizita de după- 
amiază în locul ei. În ultima vreme, cam neglijasem 
această obligaţie şi poate că, în generai, nu muncisem cu 
multă tragere de inimă în ospiciu. Lucrul acesta nu se 
cuvenea, era lipsit de loialitate faţă de doctorul Goodall, 
nu corespundea regulilor respectate la Eastershaws. Mă 
mustram în gînd, propunîndu-mi să repar aceste greşeli. 
Erau multe lucruri de care puteam să mă îngrijesc înainte 
de sfîrşitul zilei. 

În vestibulul pavilionului de vest mă întîlnii cu sora 
Shadd și făcui cu ea o vizită conştiincioasă în cele şase 
galerii. Nu mă grăbii şi nu făcui treabă de mîntuială. 
Dimpotrivă, mă arătai atent şi plin de grijă. Liniştea ce 
domnea în galerii avea un efect calmant. Stătui îndelung 
de vorbă cu unele din pensionare, ba chiar luai o ceaşcă 
de ceai cu ducesa, în camera ei — o încăpere înaltă, cu 
perdele verzi decolorate, o blană de urs în fața căminu- 
lui şi un candelabru aurit. Ducesa purta o rochie de ca- 
tifea mov şi numeroase bijuterii încărcate, iar în jurul 
gîtului, cîteva coliere de sîmburi de pepene proaspăt în- 
şiraţi. 

La început mă scrută, neîncrezătoare, cu ochii ei mici 
ca două gămălii, dar după ce îmi dădui silința să-i plac, 
se destinse treptat, iar cînd mă ridicai să plec, îmi în- 
tinse cu cochetărie mîna ei galbenă ca pergamentul, 

Destul de amuzat de succesul meu, mă adresai suro- 
rii Shadd, cînd ne oprirăm amândoi la uşa dinafară: 
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— E curios, soră, nu-i așa... cum ducesa, în ciuda ex- 
travaganţelor ei, rezumă în persoana ei unele fenomene 
ce se observă la cucoanele dumitale de aci. 

— Foarte curios, 

În tot timpul vizitei mele, ea fusese rezervată şi tă- 
cută. Acum îmi adresă o privire bizară, categoric dez- 
aprobatoare. 

— Vreau să spun — urmai eu zimbind — că toate 
se interesează de îmbrăcăminte. Chiar şi cea mai bătrină 
dintre ele încearcă mereu să apară cu ceva nou, aici adău- 
gînd o panglică, dincolo schimbînd un volan, într-un efort 
de a le întrece pe celelalte. Adesea, creaţiile lor sînt gro- 
teşti, și totuşi, dacă sînt suficient de deosebite, devin o 
modă. Fireşte că bogata garderobă a ducesei îi dă putinţa 
să domnească în chip suprem. 

Sora Shadd, cu ochii: tot la mine, căscă gura, apoi o 
închise iarăşi, strîngînd din buze profund nemulțumită. 

— Atitudinea lor față de sexul opus e şi ea intere- 
santă... — continuai eu. Să luăm, de pildă, fecioarele pa- 
sive, care pălesc de spaimă chiar numai cînd zăresc un 
bărbat... sau pe celelalte, cu o blîndă fire romanţioasă, 
care, plimbîndu-se în parc, aruncă priviri timide mascu- 
iului pe care-l plac... Şi acele făpturi desperate, care se 
roagă sau se pling alternativ de a fi fost siluite de trăs- 
net, de fulger, de unde electrice, de raze solare şi lunare, 
sau chiar prin apariţia supranaturală a lui Goodall însuși. 

— Scuză-mă, doctore — mă întrerupse brusc sora 
Shadd. Domnișoara Indre mă aşteaptă. Trebuie să plec. 
Cînd se depărtă, cu un aer furios, adăugă: Sînt foarte 
surprinsă. De ce nu te duci să te culci puţin? 

Aşadar, mă credea beat, bat-o s-o bată! În orice caz, 
îmi pierdusem vremea căutînd să fac filozofie cu diînsa. 
Eram indignat de plecarea ei, dar hotărît să nu îngăcui 
ca acest fapt să-mi strice dispoziția. Cu un nou elan, mă 
întorsei, îndreptîndu-mă spre farmacie. 

Rezerva de soluţii calmante scăzuse mult şi reumple- 
rea sticlelor îmi luă un ceas întreg. În timp ce cîntăream 
cristalele de hidrat de cloral, tumnîndu-le în flacoanele 
de sticlă albastră, mă trezii fredonînd fraza favorită a 
lui Palfrey din Carmen... a bietului şi nefericitului Bizet. 
Dacă n-aş fi fost atît de buimăcit, ca şi cum cineva mă 
lovise cu ciocanul în cap, m-aș fi simţit perfect la lar- 
gul meu. 
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Deodată, telefonul interior sună. Tonul acut şi stri- 
dent mă făcu să tresar de emoție. Ridicai însă cu calm 
receptorul. 

— Domnul doctor Shannon ? 

Era portarul. 

— Da. 

— V-am căutat în toată clădirea. E aici un tînăr care 
vrea să vorbească cu dumneavoastră. 

— Cu mine? Mă uitai absent la peretele din faţă. 
Cum îl cheamă ? 

— Law... Luke Law. . 

O, fireşte că-mi aminteam de Luke, de tînărul meu 
prieten cu motocicleta. Ce putea să vrea de la mine la 
ora asta ? 

Abia avusei timp să reîncep a fredona, că auzii la ca- 
pătul firului vocea aprinsă şi agitată a lui Luke, ale cărui 
cuvinte se încălecau între ele. 

— Tu ești, Robert ?... Coboară imediat la poartă... 
Vreau să te văd. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic... totul... am veşti bune... Jean e mult 
mai bine. i 

— Poftim ? 

-— E afară de primejdie. Azi la ora două după-amiază 
a avut criza. Acum e conștientă. A vorbit cu noi. Nu e 
minunat ? 

— Exact cum spui. Sînt încîntat! 

n — Am sărit imediat pe motocicletă şi am gonit pînă 
aici ca să-ți dau vestea. Vino pînă la poartă! Vreau să 
te văd! 

— Îmi pare rău, băiete dragă. Tonul meu exprima 
regretul politicos al unui ora ocupat cu multe treburi. 
Mi-e imposibil pentru moment. 

— Cum? O pauză. După ce-am făcut drumul ăsta... ? 
Robert... alo... alo... 

Deşi faptul mă durea oarecum, întrerupsei convorbi- 
rea aşezînd la loc receptorul, cu un zîmbet liniştit. Oricit 
de mult aș fi ţinut la Luke, nu aveam timp de pierdut 
cu plimbări inutile. Bineînţeles, era o mare uşurare că 
domnişoara Law era mai bine, fapt, fără îndoială, foarte 
plăcut pentru rudele ei. Era un gen de fată liniştită, cu 
ochi căprui şi păr castaniu. Îmi reaminteam cântecul... 
Jeannie cu părul castaniu deschis... Drăguţă melodie, tre- 
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buie să-i pomenesc lui Palfrey de ea. Îmi aduceam vag 
aminte de dînsa ca studentă la cursul meu. Deşteaptă, 
dar cam pisăloagă. Firește, nu aveam nici o pică pe ea, 
nici cel mai mic resentimeni. 

Bizet, iarăşi... bietul, nefericitul Bizet !... Încerc să 
ascund că tremur... Isprăvii să prepar soluțiile calmante, 
făcui ordine în farmacie și din nou descifrai, plin de zei, 
cu o privire voalată, ora de la ceasul meu. - 

Sapte. Serviciul în refectoriu îmi displăcuse totdeauna, 
acum însă, în pofida durerii mele de cap, îmi apărea ca 
o necesitate agreabilă şi logică. 

Cina începuse cînd intrai în sala de mîncare, şi chel- 
nerițele aduceau, tavă după tavă, diferite feluri la mesele 
lungi, unde, în mijlocul zdrăngănitului de farfurii şi pa- 
hare, a scîrţiitului de scaune și al glasurilor ce trăncă- 
neau, fiecare se apucase să mănînce. i 

Stătui un moment pe loc, pe urmă, fără a mă urca pe 
„estradă, mă plimbai încoace şi încolo, urmărind desfăşu- 
rarea cinei cu un interes blind și ocrotitor. Norii de aburi 
ce se ridicau din farfurii și mirosul aromat al mîncării 
mă făcură să-mi simt oboseala și, în timp ce gindurile 
mele rătăceau, scena luă un aspect amplu și cald, aproape 
feudal prin diferenţierea celor adunaţi aci în privilegiați 
şi oameni de rînd și prin mișcarea continuă a slujitorilor. 
Semăna, în mișcarea și culoarea ei, în diversitatea bizară 
a fizionomiilor umane, în densitatea, animația și hărmă- 
laia ei, cu un tablou de Breughel... 

Ah, ajunsesem din nou în pasajul subteran, întor- 
cîndu-mă cu paşi măsuraţi în camera mea. În faţa ofi- 
ciului galeriei Balaklava, supraveghetorul de noapte, care 
tocmai își începuse serviciul, pregătea porţiile de cacao 
pentru seară. 

— Am adus corespondenţa, domnule doctor. E şi o 
scrisoare pentru dumneavoastră. 

— Îţi mulţumesc, dragul meu. 

Apucai, fără să mă opresc, plicul scorţos, purtînd 
emblema universităţii. Zîmbetul meu încremenise acum 
de parcă mi-ar fi fost imprimat pe obraz — o rnască 
pentru viitoarea haotică din spatele lui. Ciocanele grele 
izbeau mai tare în țeasta mea, transpiram brusc prin 
toţi porii şi într-o fugară licărire îmi dădui seama cu 
spaimă că sînt bolnav. Dar tot atît de repede lumina 
se stinse, iar eu, avid de a continua şi ştiind că mai 
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am diferite lucruri de făcut, trecui cu un suris şi mai 
țeapăn în vestibul, unde deschisei scrisoarea. 

Universitatea din Winton. Secţia de patologie. Din 
partea lui Usher, profesorul Usher, şeful acestei prea- 
ilustre instituţii. O scrisoare amabilă, da, negreşit, o 
scrisoare fermecătoare. Bunul profesor regreta, regreta 
în fond adînc că în împrejurările date îi era cu nepu- 
tinţă să mai păstreze vreo speranţă în noua numire. Dacă 
rezultatele ar fi fost măcar publicate mai devreme ! În- 
tîrzierea era tragică, dezamăgirea profundă, iar senti- 
mentele sale cu totul de înţeles. Un post-scriptum era 
adăugat în partea de sus a paginii. A, da, dineul era 
contramandat şi el. Cînd făcuse invitaţia pentru luni, 
trecuse, din păcate, cu vederea că avea un alt angaja- 
ment anterior pentru aceeaşi seară. Mii de scuze. Ră- 
mînea pe altă dată. Ei da, totul era perfect, plăcut și 
corect. Vino înapoi la masa dumitale din laborator! Lu- 
crează sub conducerea mea într-un spirit mai putin 
refractar şi cu o sinceră voinţă de colaborare şi de res- 
pectare a îndrumărilor. Generoasă ofertă, desigur, dar 
mulțumesc, nu. 

Sub candelabrele din vestibul, lingă statuia zeiţei 
Demeter şi scrinurile înalte în maniera lui Boulle, rupsei 
cu grijă scrisoarea în patru. Îmi venea deodată să strig 
în gura mare. Dar buzele îmi erau prea ţepene, ca și cum 
ar fi fost lipite cu clei, iar durerea mea de cap sporise 
și devenea tot mai intensă, într-un crescendo de zgomote 
și vibrații, de parcă cineva ar îi spart cu topoare tocite 
lemne pe ceafa mea. Totuşi, avui în sfîrşit în faţa ochi- 
lor tremurători şi halucinaţi viziunea lucrului pe care 
voiam să-l fac. Esenţial şi important. Înainte, înainte... 
nu te opri... nici un moment de pierdut. 

Ieșii în curte şi mă îndreptai repede spre laborator. 
Se întunecase de-a binelea acum şi vîntul se pornise, 
legănînd copacii şi tufişurile şi răspîndind şoapie stranii 
prin noapte. O frunză care-mi atinse uşor obrazul ca 
niște degete de stafie mă făcu să-mi iuţesc paşii lîncezi, 
pînă cînd începui să alerg, poticnindu-mă. 

Ajunsesem în laborator. Contemplîind cu o privire 
lipsită de expresie, dar torturată, locul eforturilor mele, 
înaintai fără voie şi deschisei dulapul cu colecţia de cul- 
turi. Flacoanele rotunde, astupate cu vată, stăteau înși- 
rate acolo, opalescente şi sclipitoare ca nişte sori lumi- 
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noşi. Orbit de această privelişte, mă clătinai şi şovăii. 
Dar slăbiciunea aceasta dură numai un moment. Recu- 
legîndu-mă, luai preţioasele flacoane, spărgindu-le li- 
niștit şi cu grijă în chiuveta de porțelan. Deschisei am- 
bele robinete. Cînd ultima picătură de lichid se scurse 
în canal, strînsei teancul de hîrtii de pe masă, foile ace- 
lea umplute cu calculele şi concluziile mele, rezultat al 
multor nopţi jertfite. Liniştit şi atent de astă dată, aprin- 
sei un chibrit ca să le dau foc şi să le ţin arzînd dea- 
supra chiuvetei, pînă cînd ultimul petic carbonizat va îi 
fost distrus. Înainte însă de a fi putut proceda în acest 
chip, un zgomot de paşi grăbiţi mă făcu să mă întorc 
încet, legănîndu-mi capul insuportabil de greu. Docto- 
rița Maitland stătea în ușă. 

— Opreșşte-te, Shannon ! strigă ea, alergînd spre mine. 

Chibritul îmi fripse degeiele şi se stinse. Loviturile 
de ciocan răsunau mai tare în creierul meu. Îmi dusei 
amîndouă mîinile la frunte. Pe urmă totul se nărui. 


capitolui X 
' Era o după-amiază de octombrie, calmă şi aurie. În 
vechea mea cameră din vilişoara Lomond View, razele 
oblice ale soarelui formau o pată luminoasă pe tapet, în- 
viorîndu-i trandafirii decoloraţi, sub stratul de lac gal- 
ben. Făceau de asemenea să strălucească globuleţele de 
alamă 'de la capătul patului meu, pe care le turtisem 
cu ani în urmă, cînd încercasem să îndrept o patină cu 
vîrful rotund. Recunoşteam prin fereastră, pe frunzele 
răsucite şi purpurii ale fagului, semnele începutului de 
toamnă, iar în depărtare, deasupra negurii violete, spi- 
narea vinătă, gheboasă, a Piscului Lomond. Ca băiat 
contemplasem adesea cu ardoare această depărtată pri- 
velişte a muntelui. Mă uitam şi azi spre el. 

Stînd culcat comod pe o coastă, mă simţeam relaxat, 
ştiind că trîndăveala mea se bucura de aprobare, dat 
fiind că doctorul Galbraith, susținut de bunica Leckie, 
insista mereu ca să mă odihnesc. Splendoarea după- 
amiezei era însă irezistibilă, aşa că hotării să mă scol. 
Nu eram oare practic restabilit şi în stare de a mă da 
jos din pat în fiecare zi după dejun timp de cîteva ore ? 
Dădui la o parte cuvertura şi începui să mă îmbrac, cu 
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precauție totuşi, căci nu mă simţeam încă prea sigur 
pe picioare şi dovedisem cît de încet îţi recîştigi puterile 
după o epuizare nervoasă totală. Ei, o metritasem. Nu 
fusese decît vina mea, a lipsei mele de judecată. 

Coborii scara fără a mă ţine măcar de balustradă, 
demonstrînd astfel progresul pe care-l făcusem pe calea 
întremării. Nu mă deprinsesem încă cu senzaţia ciudată 
de a trăi din nou în această casă, care, în timpul copi- 
lăriei mele la Levenford, fusese locuinţa mea. Aparţinea 
acum bunicii şi nu suferise nici o schimbare. Deşi era 
populată doar de umbrele celor mai mulţi dintre cei ce 
trăiseră odinioară într-însa, păstra aerul ei obişnuit de 
respectabilitate modestă, dar ambițioasă. Mă aduseseră 
aici după prăbuşirea mea, iar bătrîna mă îngrijise cu un 
devotament dîrz, care mă făcea să mă ruşinez sincer de 
toate lucrurile aspre pe care la spusesem despre ea. Mă 
pusese asifel din nou pe picioare. 

În salonaș, paravanul din faţa căminului fusese în- 
depărtat şi un foc plăcut ardea pe grătarul înnegrit cu 
plombagină. Bunica îl aprinsese pentru mine înainte de 
a porni într-unul din pelerinajele ei de cumpărături prin 
oraș, de unde se întorcea agale, încărcată de pachete 
cu bunătăţi pentru mine. Mă hrănise cu generozitate şi 
conform preceptelor ei speciale, dîndu-mi să mănînc fe- 
lurile întăritoare consacrate de tradiţiile ei rurale. Cu 
zece minute înainte, cînd era gata să plece, îmi șoptise 
la ureche, cu un aer promiţător: 

— Un bun pui de găină fiert, pentru deseară, Robert. 

Credea ferm în carnea de pasăre fiartă, servită cu 
zeama ei, pe care o numea „temeiul“ acestui fel. 

Rămiînind singur în casă — această locuinţă liniștită, 
plină de amintiri din trecut — trebuia totdeauna să mă 
lupt împotriva reveriei și nostalgiei chinuitoare pe care 
le trezea în mine. Aici era sofaua pe care Dandie Gow 
mă pusese să mă odihnesc după bătălia mea de şcolar cu 
Gavin Blair. Acolo, pe tăblia căminului, se afla vechiul 
toc de lemn pe care-l folosise la copierea de acte juri- 
dice bunicul. Pe acel scaun de lingă fereastră mă pre- 
gătisem intens şi zadarnic spre a obţine bursa Marshall. 
Chiar la această masă mi se spusese că nu puteam merge 
la universitate spre a studia medicina. Şi totuşi mă du- 
sesem. A, da, urmasem totdeauna cu îndărătnicie cărarea 
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mea singuratică, acea cărare întortocheată care mă adu- 
sese înapoi de unde pornisem. 

Mă reculesei repede şi, verificind cum e vremea, mă 
hotării să fac o mică plimbare. Ajuns în vestibul şi amin- 
tindu-mi că eram tuns, îmi înfundai bine şapca pe urechi, 
strecurai cheia sub preșul de la intrare, pentru cazul 
că bătrina s-ar fi întors înaintea mea, și pornii. 

Cu toate că aerul era proaspăt și răcoros, paşii mei 
nu prea erau vioi, ba, urcînd pe drumul spre satul Drum- 
buck, fui nevoit să mă opresc de cîteva ori. Era aceeaşi 
mică localitate liniștită, așezată la poalele unor coaste 
line de dealuri mlăştinoase, străbătută de un piriu ce 
curgea pe sub două poduri de piatră. Ciţiva copii alergau 
bătîndu-șşi cercurile spre potcovărie şi strigătele lor sub- 
tiri şi ascuţite răsunau vesele peste toată întinderea. Mă 
odihnii pe banca de sub marele pin de Scoţia care stătea 
de strajă de o sută de ani pe peluza comunală. Din cră- 
păturile de pe trunchiul său vînăf-cenuşiu se scurseseră 
şi se întăriseră mici şiroaie de sevă. Îl zgîriai pe unul din 
ele cu unghia şi, frecînd praful cenuşiu între palme, as- 
pirai aroma curată de răşină. Mă făcu să simt că puterea 
începea să-mi revină şi că, la urma urmei, viaţa mea nu 
era lipsită de viitor. 

După ce-mi prelungii însă plimbarea pînă la bariera 
Barloan, eram mai mult decît sătul. Mă bucurai să mă 
întorc la fotoliul meu, să-mi pun papucii şi să-mi încăl- 
zesc picioarele la focul din cămin. Ziarul stătea îrmpăturit 
pe masa de lîngă mine. Îl citearn totdeauna cu plăcere ; 
era principala mea distracție în timpul convalescenţei. 
Îl vidicai și îl pusei pe genunchi. În aceeași clipă, ușa 
din față se deschise, închizîndu-se din nou. Se auziră 
pași prin casă, zgomot de mișcări grăbite în încăperile 
din fund. Imediat după aceea, bătrîna intră în salonaş. 
Ne uiiarăm unul la altul. Zîmbii. 

— Ai luat puiul de găină? 

— Am luat doi — răspunse ea. L-am chemat la masă 
pe McKellar. 

— Parcă ai da o serată! 

— Da — confirmă ea liniştit. Vine şi doctorul Gal- 
braith. 

— Înţeleg. 

Înainte de a putea să intru într-o discuţie cu ea, 

“schimbă vorba : 
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— E timpul să-ți dau o ceaşcă cu lapte cald. Nu-ţi 
prăji ghetele așa ! Ai să-ţi găureşti tălpile! 

Se întoarse şi ieşi, lăsîndu-mă îngîndurat şi deprimat. 

Simţisem de cîtăva vreme ce se punea la cale, iar 
acum înțelegeam că sosise soracul. Doctorul Galbraith 
înainta în vîrstă. Teritoriul pe care-şi exercita practica 
şi care cuprindea, pe lîngă oraşul Levenford, o bună parte 
a zonei rurale dinspre Winton, devenise prea întins pen- 
tru el. Dorea să-şi ia un asociat și, spre mîhnirea mea, 
i se sugerase că m-ar putea lua pe mine. 

Da, capcana fusese pregătită îndelung şi cu răbdare, 
iar mîinile care o aşezaseră erau miîini bune şi priete- 
noase. Dar, vai, cu toată făgăduiala mea, mă trăgeam 
înapoi. Eram mișcat de faptul că McKellar, cu spiritul 
său practic, era dispus să avanseze preţul participării 
la clientela doctorului Galbraith. O mie de lire sterline 
reprezentau o sumă considerabilă pentru un notar sco- 
tian. 'Ţineam destul de mult la bătrînul doctor, cu fața 
bronzată de vînturi, barbişonul cărunt, grimasa seacă 
şi purtarea lui, odinioară tăioasă şi irascibilă, dar în- 
dulcită acum de vîrstă. Moţăind lîngă foc, încercam să 
mă văd cutreierînd cu un Ford drumurile de ţară, hur- 
ducat vara de hopuri şi brăzdînd iarna zăpezile, făcînd 
vizite la ferme depărtate, plimbîndu-mi trusa prin lo- 
cuințe confortabile și prin căscioare văruite, pierdute în 
mijlocul ţelinelor. Dar gîndurile acestea nu mă entuzias- 
mau. Mă cunoşteam prea bine pentru ca o asemenea 
perspectivă să trezească în mine altceva decît repulsie. 
Nu eram făcut pentru a practica medicina generală, şi din 
experienţa mea trecută ştiam că-mi voi duce zilele fără 
interes şi fără ambiţie: mediocru, indiferent şi învins. 

Înnăbuşind un oftat, apucai ziarul şi, cu un efort de 
a-mi schimba gîndurile, începui să-mi arunc ochii pe 
paginile lui. Citii ici şi colo tot ce părea interesant. Nu 
erau multe vești. Eram pe punctul să mă întorc la arti- 
colul de fond, cînd o informaţie de pe ultima pagină îmi 
reţinu atenţia. Era o ştire scurtă de numai trei rînduri, 
dar care mă făcu să tresar cu inima strînsă, rămînînd 
după aceea multă vreme nemișcat, 

Sub titlul Plecări de vapoare se găsea simpla în- 
ştiinţare : l 
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„Pachebotul Algoa al liniei Clan a plecat astăzi de la 
Winton cu destinaţia Lagos şi Coasta de Aur. El trans- 
portă un grup de funcţionari şi lucrători care pleacă la 
aşezarea colonială din Kumasi“. 


Citii de cîteva ori informaţia, ca un copil care învaţă 
o lecţie, parcă aş fi fost nesigur de înţelesul ei. Încă- 
perea încălzită mi se păru deodată rece, iar acea uşoară 
înviorare instinctivă, acea sfioasă redeșteptare a încre- 
derii în viitor, pe care le simţisem sub pinul de la Drum- 
buck, se stinseră din nou în mine. Aşadar, se terminase 
şi asta... se sfîrşise pentru totdeauna. Cum ştiam de mult 
că Jean avea să se îmbarce pe acest vapor, mă temusem 
de plecarea lui. Acum era dus. Acest fapt, acea desprindere 
a vasului de aceste maluri, acea înceată depărtare spre ori- 
zont avea semnificaţia unei ultime şi irevocabile separări... 
un far singuratic care cercetează marea pustie, dar cu li- 
căritoarele sale raze stinse. Şi ea nu venise, nici nu-mi tri- 
“misese un cuvînt de adio. Această faptă care chinuie cel 
mai mult în dragoste, mă îndureră mai mult ca orice. 

Rămăsei îndelung, poate un ceas, dar fără a ști de 
fapt cît timp, cu ochii aţintiţi la focul din cămin. În chip 
vag, ca din depărtare, auzii, printre gîndurile triste și 
dureroase, zgomotul unei sosiri, al unor pași şi voci în 
vestibul. Îmi păstrai calmul. Fie că era McKellar, fie că 
era doctorul, nu mă puteam împăca cu ideea de a-l ve- 
dea pe unul sau pe celălalt din ei stringîndu-mi cu cor- 
dialitate mîna și exprimîndu-mi cu tot tactul simpatia lui. 

Atunci, pe cînd stăteam mut şi nemișcat, uşa se des- 
chise aproape fără zgomot în spatele meu. Așteptînd 
şocul unui glas sonor, nu mă ostenii să mă mişc ; treptat 
însă, conștiința că cineva stătea complet liniștit acolo, 
după fotoliul meu, mă făcu să-mi întorc capul. Şi atunci, 
încet, îmi ridicai privirea apatică. 

Crezui la început că sînt iarăşi bolnav. Aveam, de 
bună seamă, o nouă halucinație, încă una din acele ve- 
denii înfrigurate de care suferisem de curînd. Apoi, în- 
tr-o fulgerare ce-mi lumină mintea, văzui că era ea. 
Găsii, de asemenea, explicația prezenţei ei. 

Uitasem că vasele ce plecau în larg ancorau adesea 
peste noapie la capătul bancului de nisip, spre a îmbarca 
pasageri şi a aștepta fluxul. Venise totuşi să-şi ia rămas 
bun de la mine! 


Zvicnirile puternice ale bietei mele inimi îmi răsurau 
în urechi, iar în faţa ochilor mi se lăsase o ceaţă prin 
care o priveam în adîncă tăcere. Mă privea şi ea tot atît 
de tăcută. Cu toate că era încă slabă şi că o uşoară pa- 
loare îi stăruia în obraz, ochii ei căprui, tenul limpede 
şi părul lucios nu lăsau să se recunoască aproape nimic 
din boala de care suferise recent. Nu putui decît să con- 
stat contrastul dintre propria mea stare sufletească și: 
această seninătate. Ședeam ghemuit aici, istovit şi cu 
inima frîntă, în timp ce ea pornea în lumea largă, plină 
de zel şi de hotărire, şi aproape pe deplin însănătoşită, 
Costumul ei, dintr-o stofă gri închis, garnisit cu un şiret 
de mătase mai deschis, era nou de tot şi fusese cumpă- 
rat fără îndoială în vederea călătoriei. Simţii iarăşi un 
junghi în inimă cînd observai că purta la gît mărgelele 
verzi pe care i le dăruisem. 

Mă îndreptai încet în fotoliu. Îi vedeam buzele pre- 
gătindu-se să-mi vorbească. Voiam să fiu gata de a primi 
lovitura. 

— Cum te simţi, Robert? 

— Mai bine ca oricînd. Nu vrei să stai jos? 

— Îţi mulţumesc. 

Vorbea cu glas stins, dar stăpînit. 

Se aşeză în faţa mea, ţinîndu-se foarte dreaptă, cu 
mîinile înmănușate încleştate una într-alta, cu privirea 
îndreptată spre mine. O asemănai în gînd cu o statuetă 
de ghips a unei sfinte, amărit de a nu-i putea opune un 
calm egal cu al ei. Strînsei din dinţi spre a-mi înnăbuși 
emoția ce stătea să izbucnească. 

— Te-ai întremat repede — spusei eu. 

— Am avut noroc. 

— Călătoria pe mare o să-ţi facă bine. 

Nu luă în seamă această înţepătură. Tăcerea ei îm- 
pinse din nou la paroxism mîhnirea mea. Arătai cu de- 
getul spre pagina ziarului de pe genunchii mei : 

— Din întîmplare, tocmai citisem că pleci. E drăguţ 
din partea ta că ai venit să mă vezi. Ce face Malcoim ? 
S-a îmbarcat ? 

— Da, Robert, s-a îmbarcat. 

Viîrtul săgeţii, întoarsă cu blindeţe şi fără resenti- 
ment împotriva mea, mi se înfipse adînc în inimă. În- 
cercai să nu-mi trădez durerea. Din cauza mănuşii, nu 
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puteam vedea verigheta, dar de vreme ce Malcolm pleca 
cu dinsa, trebuia, desigur, să fie căsătoriţi. 

— Bi... Încercai să zîmbese degajat, dar buzele mele 
palide se strîmbară într-un spasm chinuit. Trebuie să te 
felicit. E un băiat bun. Sper că veţi avea o călătorie 
plăcută. 

Nu răspunse imediat ; pe urmă, cu o expresie serioasă, 
îmi spuse : 

— Dar tu ce faci? 

— Sînt foarte bine. Am perspectiva de a mă asocia 
la clientela unui practician, aici, la Levenford. 

— Nu! l 

Acest unic cuvînt, rostit cu o explozie de căldură, mă 
făcu să tresar. 

— Ce vrei să spui? Lucrul e ca şi aranjat. 

— Nu! repetă ea. Nu trebuie să faci asta! 

Tăcu un moment, stingherită. Era mai puţin calmă 
acum, iar privirea ei căpătase brusc o expresie gravă, 

— Robert — spuse ea cu seriozitate — nu e posibil, 
nu e admisibil să-ți baţi joc de tine. Ai suferit o dez- 
amăgire dureroasă, o înfrîngere teribilă, dar asta nu în- 
seamnă că totul s-a sfîrşit. Ai să încerci din nou, ai să 
faci lucruri mai subtile, mai mari. Nu ai dreptul să-ţi 
înmormîntezi talentul. Trebuie, trebuie neapărat să con- 
tinui ! 

— Unde? întrebai eu cu amărăciune. În altă încă- 
pere dosnică... în alt ospiciu ? 

Cu mai mare seriozitate, se aplecă puţin spre mine. 

— Ai un dinte împotriva profesorului Challis, nu-i 
așa ? A fost o greşeală că te-a trimis la Eastershaws. Dar 
e un om bătrîn şi nu a avut efectiv niciodată ocazia de 
a te plasa într-un post potrivit. Glasul îi deveni mai pu- 
ternic : Bi bine, acum are această ocazie. Robert, ti-ar 
plăcea să ţii un curs de bacteriologie la Universitatea din 
Lausanne ? 

Mă uitai cu ochi mari la ea, fără o mișcare, cu respi- 
raţia aproape oprită. Continuă mai repede: 
© — T-au scris profesorului Challis, rugîndu-l să le re- 
comande pe cel mai capabil om pe care-l cunoaşte, un 
tînăr care să le poată organiza laboratorul. Le-a trimis 
un raport complet despre cercetările tale. Mi-a arătat ieri 
răspunsul lor. Dacă dorești, postul îţi stă la dispoziţie, 
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Îmi trecui mîna peste ochi, ca pentru a-i feri de 
o lumină prea tare. Un nou început, departe de în- 
gustimea de vederi a acestei ţări, la Lausanne, acel oraş 
încîntător de pe marginea apelor scînteietoare ale Lacu- 
lui Leman. Dar nu, nu... îmi pierdusem încrederea în 
mine... nu îndrăzneam să mă aventurez. 

— Nu pot — mormăii eu. Nu sînt apt pentru asta. 

Strînse din buze. Sub aspectul ei reținut şi rigid, 
văzui deodată un tremur plin de hotărîre. } 

— Trebuie, Robert ! Tot viitorul tău e în joc. Nu poţi 
să te dai învins! 

Tăceam, cu ochii pierduţi, lăsaţi în pămînt. 

— Dar sînt învins — spusei eu cu voce stinsă. Le-am 
dat cuvîntul meu. Vin deseară aici. E uşor să lupţi îm- 
potriva duşmanilor. Dar împotriva prietenilor... a bună-: 
tății... a propriei mele făgăduieli... nu pot pleda... nu pot 
lupta. 

— Te voi ajuta. 

Îmi ridicai încet privirea, cu surprindere. 

— Tu ?... Tu ai să fii plecată. 

Era foarte palidă şi o clipă buzele îi tremurară atît 
de convulsiv, încît nu fu în stare să răspundă. Şedea, 
uitîndu-se la mîinile ei încleştate. 

— Nu plec. 

— Dar Malcolm ? strigai eu. 

— Algoa a ridicat ancora azi la şase dimineaţa. Mal- 
colm era pe bord. 

Tăcere mormîntală. Nu-mi credeam urechilor. Stă- 
team înlemnit, fără a putea înţelege. Înainte de a fi în 
stare să scot o vorbă, Jean continuă, cu un glas ce părea 
strangulat de un nemăsurat efort: 

— Cînd am fost bolnavă, Robert... și după aceea, mi s-a 
părut că înţeleg unele lucruri pe care nu le pricepusem 
pînă atunci. Stătea să se prăbușească, dar se sili să ur- 
meze : Îmi dădusem seama totdeauna de obligaţiile faţă 
de părinţii mei, faţă de oamenii cu care aveam de gînd 
să lucrez. Nu vedeam însă obligația mea faţă de tine... 
şi pentru că te iubesc mai mult decît orice pe lume, 
obligaţia aceasta le întrece pe toate celelalte. Dacă ai fi 
reuşit, dacă n-ai fi căzut la pat cu nervii epuizați, n-aş 
fi priceput niciodată acest lucru... acum însă... îl pricep. 

Se opri, răsuflînd din greu, privindu-mă cu încor- 
dare, apăsată parcă de nevoia arzătoare de a mă face să 
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die 


înţeleg gîndurile complicate şi nedesluşite care o frä- 
mâîntau. În emoția ce-o stăpînea, lacrimile începură să 


„i se prelingă pe faţă. Vorbele îi veneau repede acum : 


— Tot timpul cît am zăcut acolo într-un soi de vis, 
mă întrebam neîncetat de ce am refuzat să mă mărit cu 
tine... Te iubeam... şi mă îmbolnăvisem de fapt din pri- 


:cina dragostei pentru tine, neluînd seama la ceea ce 
:făceam în saloanele bolnavilor... Dar în conflict cu 


această iubire veneau mîndria, teama şi prejudecata 


„faţă de religia ta, despre care, în fond, nu ştiam nimic. 


Dumnezeu a făcut ca tu să te naști catolic, iar eu, ca 


„membră a congregaţiei Fraţilor. Înseamnă oare aceasta 
-că l-a urit pe unul dintre noi, iubindu-l pe celălalt... că 


a dorit ca unul să trăiască în bezna minciunii, iar ce- 
Jălalt în lumina adevărului? O, Robert, ai fost mai în- 
țelegător faţă de credinţa mea decît am fost eu față de 
a ta. M-am simţit atît de ruşinată, încît mi-am spus că 
dacă mă voi face mai bine, voi veni să-ţi cer iertare. 

Nu-şi mai putea reţine lacrimile acum și, în vreme 
ce şedeam palid şi rigid, incapabil de a-mi mişca buzele 
înțepenite, ea şopti: 

— Robert, dragul meu Robert, trebuie să mă socoţi 
cea rai dificilă, cea mai inconsecventă persoană din lume. 
Există însă în evenimente o presiune căreia nu-i puter 
rezista. O, iubitul meu, am plecat de la Blairhili, mi-am 


„părăsit părinţii, am părăsit totul, de-a binelea. Şi dacă 


mă doreşti încă, sînt gata să mă mărit cu tine unde și cînd 
vei voi... Vom merge la Lausanne... vom lucra împreună... 
vom fi buni şi plini de atenţie unul față de celălalt. 

În clipa următoare se afla în braţele mele, cu inima 
lîngă a mea, cu glasul înecat de sughiţuri. Mişcam din 
buze fără a putea scoate un sunet. Pieptul meu, plin 
de-o imensă bucurie, părea gata să plesnească. 

Ca dintr-o lume depărtată auzii ușa din faţă deschi- 
zîndu-se și, imediat după aceea, tropăitul lui McKellar 


„şi al doctorului Galbraith în vestibul. Bătrîna, care le 


ieşise înainte, le vorbea cu precauţie, în şoapte. 

Nu avea importanţă acum. Nu mai eram singur. În- 
tunericul făcuse loc luminii, viaţa era refăcută pentru 
totdeauna. Aveam să pornim împreună în necunoscut. Da, 
în căldura magică a acelei clipe, totul devenea posibil, nu 
încăpea vreun gînd de insucces, iar fericirea părea 
veşnică. 
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